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Le présent ouvrage offre la première monographie consacrée à l’une 
des dimensions les plus controversées de l’œuvre rabelaisienne et de sa 
réception : la question de son obscénité. L’angle retenu est celui des enjeux 
herméneutiques qu’engagent les représentations troubles qui informent 
l’écriture de Rabelais dans le contexte d’un seizième siècle qui multiplie les 
interrogations sur la nature et la valeur des signes. A l’image des deux figures 
clé qui donnent corps à l’œuvre : le Silène et les malades de la syphilis à travers 
lesquels Rabelais met en scène non seulement une réflexion sur la forme 
de ses fictions, mais problématise également leur dimension érotique, voire 
même ouvertement obscène. Il s’agit ainsi de mieux saisir le sens à donner à 
cette notion d’obscénité dans l’horizon historique et critique de la Renaissance 
et, en même temps, de comprendre le rôle qui revient à Rabelais et sa langue 
dans la formation des représentations modernes de l’obscène.
9 782600 019521
ISBN 978-2-600-01952-1
3_548_00_couv.indd   1 21.09.17   11:47
LIBRAIRIE DRO Z
Tous droits réservés par la Librairie 
Droz SA en vertu des règles de propriété 
intellectuelle applicables. Sans autorisation 
écrite de l’éditeur ou d’un organisme de 
gestion des droits d’auteur dûment habilité et 
sauf dans les cas prévus par la loi, l'œuvre ne 
 All rights reserved by Librairie Droz 
S A as proscr
property laws.
part, be reproduced in any form, nor adapted, 
represented,  transferred or ceded to third
parties without the written authorization 
ibed by applicable intellectual 
Works may not, fully or in 
peut être, en entier ou en partie, reproduite  of the publ
organization 
 and except in 
isher or a duly empowered 
sous quelque
représentée,
 forme que ce soit, ni adaptée, 
  transférée ou cédée à des tiers.
of authors' rights management 
instances provided for by law .
Ce travail 
Commons Attri
est sous licence Creative 
bution - pas d’utilisation 
This work 
Creative Comm
is licensed under the 
ons Attribution - No 
License. Pour obtenir une copie de la licence 
visitez http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/2.5/ch/ ou envoyez une lettre à 
Creative Commons, PO Box 1866, Mountain 
View, CA 94042, USA.
Pour toutes informations supplémentaires, 
 merci de contacter l'éditeur : droits@droz.org
Suisse License. To view a copy of this 
license, visit http://creativecommons.org/
licenses/by-nc-nd/2.5/ch/ or send a letter 
to Creative Co
Mountain View, 
mmons, PO Box 1866, 
CA 94042, USA.
For any additional information, please 
contact the publisher : rights@droz.org
11, rue Firmin Massot |1206 Genève-GE|0041 (0)22 346 66 66 (t)|0041(0)22 347 23 91(f)|
droz@droz.org – www.droz.org
Travaux
d’Humanisme et Renaissance
No DXLVIII
Meta-systems - 26-08-15 16:29:01
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 3 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
Comité de rédaction
des
Etudes rabelaisiennes
Président honoraire
M.A. Screech
Président
Jean Céard
Marie-Luce Demonet
Stéphan Geonget
Eric MacPhail
Anne-Pascale Pouey-Mounou
Frédéric Tinguely
Secrétaire
Max Engammare
Meta-systems - 26-08-15 16:29:01
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 4 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
ÉTUDES
RABELAISIENNES
TOME LV
PETER FREI
FRANÇOIS RABELAIS
ET
LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ
Pour une herméneutique de l’obscène renaissant
LIBRAIRIE DROZ S.A.
11, rue Massot
GENÈVE
2015
Meta-systems - 26-08-15 16:29:02
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 5 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
Publié avec l’appui du Fonds national suisse de la recherche scientiﬁque
www.droz.org
ISBN : 978-2-600-11952-8
ISSN : 0082-6081
Copyright 2015 by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.
All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print,
photoprint, microﬁlm, microﬁche or any other means without written permission.
Meta-systems - 26-08-15 16:29:02
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 6 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
PRÉLIMINAIRES
Ce livre parle d’un Rabelais obscène. Il s’agit là d’une ﬁgure consacrée par
l’histoire de ses livres. Selon une lettre de Calvin de 1533, la Sorbonne aurait
condamné le premier roman de Rabelais pour obscénité. Au milieu du siècle,
Gabriel Dupuyherbault s’en prend à ce qu’il appelle l’« absolue perversité » de
l’homme Rabelais et de ses livres. L’âge classique ne sera pas en reste. François
Garasse, au début du XVIIe siècle, fait de Rabelais le maître à penser des libertins.
Et La Bruyère, dans ses Caractères, fustige un « monstrueux assemblage […]
d’une sale corruption » 1. Au dix-neuvième siècle encore George Sand s’exclame :
« O divin maître, vous êtes un atroce cochon ! » 2 Le vingtième siècle lui emboî-
tera le pas en célébrant en Rabelais le maître du bas corporel.
Si les prétendues évidences sont souvent trompeuses, je ne récuse pas ce
Rabelais-là. Il s’agit d’un parti-pris critique qui traduit un malaise quant à
l’image de Rabelais qui tend à s’imposer dans les études rabelaisiennes. Un
Rabelais dont la vérité serait à chercher dans les paroles du bon géant Pantagruel
plutôt que dans la langue en excès du lubrique alter ego du géant, le scabreux
Panurge. Un Rabelais sage dans son humanisme évangélique. Un Rabelais dont
le message « à plus hault sens » spirituel ﬁnirait par se révéler à force
d’érudition 3.
Ce qui est en cause, ce n’est pas seulement une autre sensibilité que la mienne,
mais avant tout la place de la littérature – sa valeur heuristique – dans notre
reconstruction de ce qui s’est passé à la Renaissance. Placer Rabelais sous le
signe de l’obscène revient à en faire une ﬁgure conﬂictuelle et de son texte le
vecteur d’une mise en question du régime de sens de son temps. Autrement dit,
au lieu d’être au service d’un message, d’une stabilisation de ses signiﬁcations,
la poétique du texte rabelaisien fonctionnerait sur le mode de la déstabilisation.
Une telle interprétation, j’en conviens, ne va pas de soi, mais elle a l’avantage
de donner à penser un déﬁ que pose Rabelais non seulement à ses lecteurs
modernes, mais que son texte posait déjà à ses contemporains.
1 Ces textes seront discutés plus en détail notamment dans « La valeur d’usage de Rabelais : la
rhétorique rabelaisienne à l’épreuve de la controverse » (chapitre III).
2 Propos cités dans Guy Demerson, François Rabelais, p. 175.
3 On peut, à titre d’exemple, penser ici à Florence Weinberg, Rabelais et les leçons du rire, p. 10 :
« Tout individu de bonne volonté peut acquérir ce pantagruélisme [c’est-à-dire découvrir le
message de l’écriture de Rabelais] en buvant le vin du texte rabelaisien, qui est rempli d’esprits,
du Saint Esprit. »
Meta-systems - 26-08-15 16:29:02
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 7 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
FRANÇOIS RABELAIS ET LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ8
Dans l’histoire des études rabelaisiennes au vingtième siècle, une lecture en
particulier aura mis l’accent sur ce déﬁ-là. Il s’agit du Rabelais de Mikhaïl
Bakhtine qui voit en la poétique du texte rabelaisien l’expression d’une contre-
culture populaire et subversive 4. Or, se réclamer aujourd’hui de Bakhtine ne va
pas sans poser problème 5. Une partie importante de la critique rabelaisienne
considère en effet son Rabelais comme anachronique. Il s’agirait moins d’une
explication historique du pouvoir de la ﬁction à la Renaissance que d’une allégo-
rie des conﬂits d’un chercheur vivant sous le rideau de fer de l’Union sovié-
tique 6. La démarche de Bakhtine appelle en effet des réserves d’ordre historique
et philologique. Ainsi l’opposition au cœur du travail de Bakhtine entre le lan-
gage univoque et stabilisant du pouvoir et les langages équivoques et déstabili-
sants – autrement dit « subversifs » – du peuple n’arrive-t-elle que partiellement
à rendre compte de ce qui se passe au niveau de la production des discours à
l’âge de Rabelais. D’abord, l’écriture encyclopédique du texte rabelaisien qui
multiplie les croisements de références savantes et littéraires ainsi que les greffes
de mots latins, grecs et français peut difﬁcilement être qualiﬁée de « populaire ».
En plus, Rabelais écrivait au sein du savoir et du pouvoir de son temps. Médecin
et éditeur scientiﬁque, il était reconnu de son vivant comme savant. Il était en
outre proche d’éminents représentants de la cour royale de la France de son
époque. Ce qui se dessine à travers Rabelais, c’est donc moins l’irruption d’un
dehors populaire dans l’ordre des savoirs qu’un conﬂit à l’intérieur des discours
de savoir et de pouvoir qui, au seuil de la modernité, ont à renégocier leur mise
en circulation et leur impact. Et Rabelais n’aura cessé de poser ces problèmes
en interrogeant les modes de représentation de ses textes dans les innombrables
passages méta-narratifs de son œuvre, dans les réécritures et remaniements de
ses livres, sans oublier les prologues de ses romans qui proposent des protocoles
de lecture souvent conﬂictuels. En même temps, il aura été sensible aux modes
de présentation de ses textes, qui deviennent chez lui un enjeu à la fois éditorial
et poétique.
Or, malgré les réserves de rigueur, la fable critique de Bakhtine garde tout
son sens pour avoir insisté sur le caractère mouvant et ambivalent des mots de
Rabelais. Ambivalences qui, elles, disent effectivement quelque chose de la
manière dont les textes du XVIe siècle cherchaient à faire sens. Plusieurs
recherches d’envergure l’ont montré en développant les questions que Bakhtine
a posées aux textes de Rabelais. Je pense ici notamment aux travaux de Michel
4 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance.
5 L’œuvre entière du chercheur russe fait ces dernières années l’objet d’une mise en question.
Voir notamment le Bakhtine démasqué de Jean-Paul Bronckart et Cristian Bota qui, pourtant,
ne remettent pas en cause le Rabelais. Je reviendrai plus en détail sur l’apport de Bakhtine dans
« Ambivalences de l’obscène : lire Rabelais avec et contre Bakhtine » (chapitre II).
6 Voir à titre d’exemple Richard M. Berrong, Rabelais and Bakhtin.
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Jeanneret 7 sur le caractère instable des textes renaissants ou à ce que Terence
Cave 8 a dit de la ﬁgure de la cornucopia, la « corne d’abondance », ﬁgure clé de
la poétique renaissante explicitement revendiquée par Rabelais, qui désigne à la
fois le rêve d’une plénitude de sens et la hantise d’une perte.
C’est dans l’horizon de ces problématisations que se situent mes propres
recherches. C’est à partir d’elles que j’ai essayé de penser l’« obscène » chez
Rabelais. Une obscénité qui, pourtant, ne serait plus une illustration ou un
motif parmi d’autres de ce qui se passe chez Rabelais, mais la ﬁgure même, le
moteur de son écriture. L’enjeu était double. Il s’agissait, d’une part, de mieux
cerner, à partir de Rabelais, le sens de cette notion d’obscénité dans le contexte
du seizième siècle. D’autre part, il s’agissait de mieux comprendre, à travers une
problématisation historique de son « obscénité », le comment de l’engagement
de Rabelais dans son temps. J’entends par là moins ce que Rabelais a dit que
ce que son texte a fait ou, encore, ce qu’aura permis de faire son texte. En effet :
s’il est difﬁcile de dégager de son texte un message clair, l’homme Rabelais nous
échappe à son tour, il aura ﬁnalement laissé peu de traces. Ce que, par contre,
nous pouvons retracer, ce sont les effets qu’auront produits ses écrits. Effets qui
prennent la forme de témoignages de lecture, de critiques, de citations ou de
réécritures, voire même de réappropriations, ﬁdèles ou inﬁdèles, de son texte.
Traces produites par d’autres, plus ou moins bons lecteurs, et qui ne permettent
certes pas de remonter aux intentions de Rabelais, mais qui disent quelque chose
de l’efﬁcacité de son texte, sa capacité à créer du sens. Et l’obscène est précisé-
ment un des effets majeurs produits par le texte rabelaisien, l’histoire de sa
réception est là pour en témoigner.
Un mot sur l’image de la Renaissance qui se dégage de cette lecture. Elle est
moins joyeuse et triomphante qu’inquiète, plus tragique que comique. Il ne
s’agissait pas par-là d’oublier l’euphorie et l’espoir qui pouvaient animer le pre-
mier seizième siècle et ce qu’on appelle l’humanisme. Il s’agissait plutôt de
donner tout son sens à ce que dit Frank Lestringant des années trente du
XVIe siècle au cours desquelles Rabelais publie ses premiers romans. Lestringant
note en effet qu’à l’époque qui voit naître Rabelais-écrivain « la Renaissance est
moins un programme qu’un rêve perdu, ou du moins en voie de l’être » 9. C’est
cette inquiétude-là que j’ai voulu interroger avec et à partir de Rabelais. Pour
des raisons historiques, mais aussi parce que, contrairement aux images trop
réconfortantes d’une Renaissance réduite à une image d’Epinal, cette inquiétude
est, me semble-t-il, encore capable de nous aider à mieux comprendre les contra-
dictions de cette autre modernité, la nôtre.
7 Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres, de Vinci à Montaigne.
8 Terence Cave, Cornucopia. Figures de l’abondance au XVIe siècle : Erasme, Rabelais, Ronsard,
Montaigne.
9 Frank Lestringant, « Une rupture sans retour » dans Jean-Yves Tadié (éd.), La littérature fran-
çaise : dynamique et histoire I, p. 245.
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PRÉLIMINAIRES 11
NOTE SUR LES RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
ET LA PRÉSENTATION DES TEXTES
Les textes de Rabelais sont, sauf indication contraire, cités d’après les Œuvres
complètes éditées par Mireille Huchon chez Gallimard dans la collection « Biblio-
thèque de la Pléiade ». Pour alléger les notes, les références à cette édition se
feront moyennant les abréviations suivantes :
P Pantagruel
G Gargantua
TL Tiers livre
QL Quart livre
CL Cinquième livre
Les autres écrits de Rabelais contenus dans l’édition Huchon tout comme
son appareil critique seront référencés au moyen du sigle OC.
Lorsqu’un retour aux premières éditions des romans de Rabelais, notamment
aux versions originales du Pantagruel et du Gargantua, s’impose, j’aurai recours
aux abréviations indiquées ci-après :
P orig. le texte du Pantagruel publié, probablement vers 1532 10, par Claude
Nourry à Lyon d’après l’édition critique qu’en a procurée V.-L. Saulnier
(Genève, Droz, 1965).
G orig. l’editio princeps – d’après l’édition critique de Ruth Calder et Michael
Screech (Droz, 1970) – du Gargantua, dont on ignore, les feuillets correspon-
dants faisant défaut dans le seul exemplaire qui nous en est parvenu, la date
exacte de publication, mais qui serait sortie des presses de François Juste en
1535 à Lyon 11.
Les éditions anciennes des œuvres de Rabelais et de ses contemporains seront
référencées de manière détaillée dans les notes, avec indication du lieu de publi-
cation et de l’éditeur, aﬁn de retracer le dialogue ainsi engagé avec les réalités
éditoriales du XVIe siècle. Les éditions modernes et les études critiques, quant à
elles, seront signalées sous forme abrégée, la bibliographie en ﬁn d’ouvrage four-
nissant la référence complète.
Dans la retranscription des textes anciens, je suis intervenu le moins possible
tout en veillant à en faciliter la lecture. Les modiﬁcations que j’ai apportées en
10 Pour plus de détails, voir OC, p. 1228.
11 Ibid., p. 1056.
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FRANÇOIS RABELAIS ET LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ12
les citant obéissent aux principes usuels : notamment la différentiation de i/j et
de u/v, l’introduction de l’apostrophe, de l’accent aigu sur le –e tonique ﬁnal
ainsi que de l’accent diacritique (à/a, là/la, où/ou) pour clariﬁer le sens et la
fonction des mots en question et la résolution des abréviations.
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INTRODUCTION
Quelque chose se serait joué au seuil de la modernité en matière de sexe et
de ses représentations. Et Rabelais en serait l’un des témoins privilégiés, voire
même l’un des acteurs. « Il semble à peu près certain », fait remarquer le médié-
viste Michel Pastoureau, « que les hommes et les femmes du Moyen Age ont
été plus ﬁdèles et moins débauchés que ceux de l’époque moderne. Certes, les
bâtards, les prostituées, les lieux de plaisir existent, mais ils ne constituent pas
un fait de société comparable à ce qu’il est au XVIe ou XVIIIe siècle : immense. » 1
Selon l’Histoire de la laideur dirigée par Umberto Eco, il reviendrait à l’« obscène
rabelaisien », signe et moteur d’une « véritable révolution culturelle » 2, d’offrir
l’expression la plus parlante de cette débauche dans l’ordre des représentations.
Les ﬁctions de Rabelais, note François Cornilliat dans ses analyses de la Grande
Rhétorique, consacreraient en effet une fracture : avec lui, l’immunde
(l’immonde) aurait « perdu toute chance » d’être emundé (lavé) 3. C’est de cette
fracture et de sa facture qu’il sera question ici.
Interroger la préhistoire de la perception moderne de l’obscène à partir de
Rabelais et placer la lecture de son texte sous le signe d’une représentation
scandaleuse du corps, comme le propose la présente étude, est pourtant loin
d’être évident. Si un imaginaire sulfureux continue à nourrir la légende rabelai-
sienne et à assurer son succès auprès du grand public, la critique historique dite
des spécialistes n’aura cessé d’en dénoncer les contre-sens, ses anachronismes
trompeurs. Il me paraît donc nécessaire de m’en expliquer d’emblée en précisant
les enjeux et les stratégies de lecture qu’engage une démarche critique qui, dans
la mesure même où elle pose des problèmes, pose problème.
L’OBSCÈNE EN QUESTION
Une tentative au moins précède celle qui est proposée ici. Celle, inaboutie,
de l’ethnologue et sociologue Claude Gaignebet. Il en retrace les péripéties dans
1 Voir sa préface à Florence Colin-Goguel, L’image de l’Amour charnel au Moyen Age, p. 9.
2 Voir le chapitre « La libération de la Renaissance » dans Umberto Eco, Histoire de la laideur,
notamment p. 142.
3 François Cornilliat, « Or ne mens ». Couleurs de l’Eloge et du Blâme chez les « Grands Rhétori-
queurs », pp. 38-39.
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FRANÇOIS RABELAIS ET LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ14
l’avant-propos à son livre sur Le folklore obscène des enfants au moment où il fait
le récit de son parcours universitaire :
Je cherche un directeur pour ma thèse sur l’obscénité chez Rabelais. Le maître
des études rabelaisiennes est alors Louis-Verdun [sic] Saulnier, dont les cours
d’agreg’ ne m’ont guère passionné. Mais c’est l’Autorité en la matière.
J’obtiens donc un rendez-vous avec le maître. Dans un café proche de la
Sorbonne, je lui explique ma thèse. L’obscénité de Rabelais a un sens. Les
hommes meurent en pétant et les femmes en vessant […]. Cette conception
d’un soufﬂe vital, anal, est prise au sérieux dans la tradition populaire. Saul-
nier a écrit sur Rabelais et la tradition populaire et il faudra bien des années
encore pour que vienne Bakhtine et sa déferlante. « Mais enﬁn, s’il y avait
un sens caché chez Rabelais, et que ce sens soit dissimulé sous l’obscénité,
cela se saurait [entendez : je le saurais]. Il existe actuellement des méthodes
statistiques d’analyse des textes. Comptez les obscénités depuis Gargantua
jusqu’au Cinquième Livre et présentez-moi dans quinze jours un projet dans
ce sens. Et surtout retenez bien ceci : si vous faites une thèse sur Rabelais,
vous serez un jour un collègue. Que dira-t-on d’un collègue qui a consacré
une thèse à l’obscénité des enfants et la seconde à l’obscénité chez
Rabelais ! » 4
Au-delà de ce que l’anecdote nous apprend sur le passé ﬁnalement pas si
lointain du monde universitaire, il n’est pas inutile de s’arrêter un moment sur
les deux démarches esquissées ici. Toutes les deux vouées à l’échec, mais intéres-
santes dans leurs impasses mêmes.
Saulnier, à en croire Gaignebet, aurait proposé de traquer l’obscène au niveau
du signiﬁant du texte rabelaisien moyennant une analyse statistique. Celle-ci
présupposerait pourtant qu’on dispose d’une notion opérante de l’obscène,
autrement dit qu’on sache quelles expressions sont susceptibles, à l’époque,
d’être porteuses d’un sens ou d’une interprétation obscènes. Or, là est déjà la
première difﬁculté. S’il est déjà délicat (pour ne pas dire : impossible) de donner
une déﬁnition de ce que nous qualiﬁerions aujourd’hui d’obscène, que dire
alors, pour reprendre l’expression de François Rigolot, de cette « question aussi
obscure que l’obscénité au XVIe siècle » ? 5 D’autant plus que le français de
Rabelais et de ses contemporains ignore, à quelques rares exceptions près, les
mots obscénité et obscène.
Pour s’en tenir à la période d’avant la sortie, en 1552, de la version dite
déﬁnitive du Quart livre, dernier volet de la chronique pantagruéline à être
publié du vivant de Rabelais, on signale certes une première occurrence du
substantif obscénité dans une traduction française des Vies des saints Pères de
1511 où Jérôme fustige « luxures, obscenites, et infames » 6. Quant à l’adjectif
4 Claude Gaignebet, Le folklore obscène des enfants, p. 8.
5 François Rigolot, Les langages de Rabelais, p. 113.
6 Voir Emily Butterworth et Hugh Roberts, « “L’Obscène” in French Renaissance Texts », p. 87
et Joan DeJean, The Reinvention of Obscenity, p. 13.
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obscène, il aurait vu le jour dans une autre traduction, Les grandes et fantastiques
batailles d’Eliseo Calenzio, dont la première édition date de 1534 et qu’on a un
temps cru pouvoir attribuer à Rabelais 7. Le personnage de Rodilardus, roi des
rats, y conjure, à la mort de son ﬁls, les « obscenes ondes » du sort pour mobili-
ser ses troupes contre son ennemi Croacus, roi des grenouilles 8.
Certes isolées, ces deux premières occurrences sont néanmoins intéressantes
à un double titre. D’une part, elles rappellent à travers la question de la traduc-
tion que la création de l’obscène français est à replacer dans le contexte d’un
transfert – la célèbre translatio des pouvoirs et des savoirs. D’autre part, elles
font écho aux deux signiﬁcations, j’y reviendrai, de l’« obscène » latin – signe
maléﬁque ainsi que des paroles et gestes indécents – dont les langues vernacu-
laires auront précisément à renégocier et à vulgariser le sens.
Il n’en demeure pas moins que l’emploi en français d’obscène et obscénité reste
longtemps isolé et marginal. Ce n’est en effet, on le verra, qu’au seuil de l’âge
classique, au tournant des XVIe et XVIIe siècles, que commencera à se cristalliser
leur usage pour signiﬁer un geste, une parole ou une représentation mettant en
scène ou en acte une érotisation jugée choquante du corps et, plus particulière-
ment, de ses parties dites basses.
Or, identiﬁer cette case lexicale vide n’est pas sans intérêt. Elle invite à interro-
ger la préhistoire de la genèse d’un mot et de ses usages. Une préhistoire qui est
à comprendre moins comme récit rétrospectif d’une origine que, selon les termes
de Terence Cave, comme diagnostic d’une « tache ﬂoue à l’horizon de la
pensée » 9 qui permettrait de localiser un seuil :
Il s’agit de défaire dans la mesure du possible le récit que nous « modernes »
sommes tentés d’en faire. Dans ce but, on évitera à tout prix la recherche des
« origines » de tel ou tel phénomène, puisqu’une origine ne peut être assignée
que par analepse. Le seuil n’est pas une origine ; ce n’est que le moment où
une histoire particulière commence à se déﬁnir comme telle (moment donc
qui est susceptible […] d’être mobile). Avant le seuil, il n’y a (il n’y avait)
que des traces éparses, vaguement orientées déjà vers un seuil futur, mais
ayant aussi leur propre sens au moment et dans le contexte qui étaient les
leurs. C’est cet ensemble de traces, ce qui était là avant qu’il n’y eût une
« histoire », qui est considéré ici comme une « pré-histoire » 10.
7 Voir la notice de Pierre-Paul Plan, qui réfute cette attribution, dans sa Bibliographie rabelai-
sienne, pp. 245-246.
8 J’ai consulté une réédition de 1554 : Eliseo Calenzio, Les grandes et fantastiques batailles des
grans Roys Rodilardus, et Croacus, traduit de Latin en François. Imprimé nouvellement, Blois,
Julian Angelier, 1554. Le passage en question s’y trouve aux f. 30 vo-31 ro. Cette première
occurrence de l’adjectif obscène en français est discutée dans Joan DeJean, The Reinvention of
Obscenity, p. 132, n. 8.
9 Terence Cave, Pré-histoires, p. 15.
10 Terence Cave, Pré-histoires II, p. 15. Voir en outre les remarques de Cécile Alduy sur l’« éro-
tique » et le « pornographique » dans « Le Sexe en toutes lettres à la Renaissance », pp. 14-15 :
« On peut […] supposer que ces notions ont une “préhistoire”, pour reprendre la terminologie
de Terence Cave, et que se cherchent dans les textes littéraires des modes d’expression et des
concepts qui ne seront reconnus, théorisés, et étiquetés que plus tard, quitte à subir des
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Si les textes de Rabelais ont pu jouer un rôle décisif dans l’articulation des
conﬂits de sens qui régissent une telle « pré-histoire » de notre modernité, c’est
que, d’une certaine façon, la leçon rabelaisienne aura précisément consisté à
faire travailler les mots de la première modernité non pas comme entités stables,
mais comme lieux, voire même comme enjeux d’une négociation.
J’insiste ici sur la notion de négociation dans la mesure où la création du mot
obscène obéit à une logique d’importation (culturelle) et de déplacements (de
sens) qui engage une dynamique souvent conﬂictuelle. Pour reprendre l’expres-
sion de Stephen Greenblatt, à qui j’emprunte le concept, la négociation relève
d’un « ensemble de manipulations » 11 qu’il s’agit de problématiser dans leur
impact esthétique, littéraire et plus largement culturel et idéologique. L’enjeu
est de comprendre les textes qui interviennent dans cette négociation à la fois
comme reflets d’une reconﬁguration des conditions matérielles et symboliques
de leur production et comme acteurs de cette redistribution des cartes. Se pose
alors notamment la question de la relation que ces textes entretiennent avec ce
que, communément, on appelle leur contexte. Un contexte qu’il faudrait en effet
reconsidérer moins par rapport à ce qui se joue autour d’un texte que, pour
reprendre la formulation de Thomas Hunkeler, par rapport à ce qui, « dans le
texte même », « pointe vers sa production », à savoir « les forces qu’il accueille,
qu’il rejette ou qu’il transforme ; les enjeux dont il porte la trace ; enﬁn les
réactions qu’il entend provoquer » 12.
Les analyses statistiques du signiﬁant obscène que souhaitait Saulnier ne sont
alors plus seules en cause. L’entreprise de Gaignebet, qui, partant de l’idée que
« l’obscénité chez Rabelais a un sens », se tournait vers le signiﬁé obscène, gagne
en fait à son tour à être repensée dans ses partis-pris. En effet, l’intérêt de
Rabelais en vue d’une préhistoire de l’obscène et, en même temps, l’intérêt d’une
préhistoire de l’obscène pour notre lecture de Rabelais se situent, voilà l’horizon
de la présente recherche, moins au niveau d’une stabilisation du sens de son
texte qu’à celui d’une problématisation de ses modes de signiﬁcation. Et ce
d’autant plus que les réactions des premiers lecteurs du XVIe siècle, amusés ou
scandalisés, ne sont que rarement documentées et que si elles le sont, leur témoi-
gnage n’est jamais neutre. Restent les ﬁctions et, plus particulièrement, les
ﬁgures d’un lecteur que construit l’écriture rabelaisienne et à travers lesquelles
se négocient les effets, l’efﬁcace de son texte, sa réception. Si obscénité il y a,
c’est sous la forme non pas d’une catégorie de pensée, d’une notion à propre-
ment parler, mais plutôt sous la forme d’un malaise dans la représentation 13.
L’expression sert ici à désigner la dimension critique d’une image ou d’un texte
inﬂexions sémantiques et renvoyer à des conﬁgurations politiques, sociales, économiques et
artistiques spéciﬁques à chaque époque. »
11 Stephen Greenblatt, « Towards a Poetics of Culture », pp. 212-213.
12 Thomas Hunkeler, Le vif du sens, p. 19.
13 L’expression, j’y reviendrai, est empruntée à Georges Didi-Huberman, « Feux d’images ».
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qui réﬂéchit sa propre surdétermination en faisant de la représentation de ﬁgures
troublantes l’expression d’une crise de la représentation elle-même. Ce malaise
n’est pas que métaphorique chez Rabelais. Il se matérialise dans les figures
malades et les figurations d’une maladie qui prennent forme dans les corps déﬁ-
gurés des « verolez tresprecieux » auxquels il dit destiner son œuvre. Ces vérolés
mêmes qui emblématiseront au sortir de la Renaissance les chefs d’accusation
du premier grand procès pour obscénité intenté en France à une œuvre littéraire
– je pense au célèbre sonnet placé en tête du Parnasse des poëtes satyriques de
1622 14, à l’origine des poursuites contre son présumé auteur, Théophile de
Viau. Poème qui fera explicitement rimer la vérole avec une parole « gâtée » :
Phyllis, tout est foutu, je meurs de la vérole ;
Elle exerce sur moi sa dernière rigueur :
Mon vit baisse la tête et n’a point de vigueur,
Un ulcère puant a gâté ma parole 15.
L’imaginaire moderne de l’obscène y aura trouvé sa voix, comme le montrent
les synonymes de « gâter » qu’énumère à la même époque le dictionnaire de
Cotgrave : « ruiner » et « corrompre » côtoient « pervertir », « dépraver », « infec-
ter » et même « violer » 16.
VERS UNE HERMÉNEUTIQUE DE L’OBSCÈNE
L’obscénité en jeu relève davantage d’une interrogation d’ordre herméneu-
tique que d’un questionnement moral. Elle s’inscrit en effet dans l’horizon de
la « crise de l’interprétation » que traverse le seizième siècle et dont participent
les ﬁctions renaissantes dans leurs mises en scène d’un « déﬁ des signes » 17. Les
ﬁgures troublées et troublantes qui – à l’instar des corps difformes, grotesques,
de ses monstres – peuplent les fables rabelaisiennes en exempliﬁent, voire même
radicalisent le jeu. De par leur caractère étrange, ces ﬁgures engagent le lecteur
et ses pratiques de lecture, elles l’« interpellent » selon l’expression de Michel
Jeanneret :
Rabelais construit des représentations qui, par leur inquiétante étrangeté,
interpellent le lecteur ; elles sont impénétrables, et pourtant envahissantes. Il
prend ainsi à revers les pratiques herméneutiques reçues : le monde extérieur
14 Voir à ce sujet Guillaume Peureux, La Muse satyrique (1600-1622).
15 Je cite le texte d’après Michel Jeanneret, La Muse lascive, p. 91.
16 Voir l’entrée « gaster » dans Randle Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongues,
Londres, Adam Islip, 1611.
17 L’expression est empruntée à Michel Jeanneret, Le défi des signes. Rabelais et la crise de l’interpré-
tation à la Renaissance.
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et le monde mental sont saturés de sens, mais nul système ne saurait les
domestiquer ni les totaliser 18.
Se proﬁle ainsi, en ﬁligrane, l’inquiétude au cœur de ce que le seizième siècle
entendait par le mot « scandale ». Emprunté à l’imaginaire biblique, le terme
désignait alors en premier lieu une « pierre d’achoppement » ou, selon la para-
phrase que propose Robert Estienne dans son Dictionarium de 1531, « ce à
quoy on heurte, ou trebuche, ce qui faict trebucher aucun » 19. Dans le contexte
des affrontements confessionnels des controverses religieuses, il servira plus
concrètement à dénoncer une corruption par les mots indissociable d’une corrup-
tion des mots 20. Calvin s’est longuement arrêté sur cette double corruption dans
son traité Des scandales de 1550 dont Rabelais, j’y reviendrai, est l’une des cibles.
Se plaignant de ce que « la doctrine de l’Evangile ne commence jamais si tost
d’estre publiée que plusieurs […] ne se monstrent estre sans foy et sans reli-
gion », le réformateur s’interroge : « Ainsi il pourroit sembler que l’Evangile fust
comme une ouverture d’impiété. » 21 Or, si selon Calvin le « cœur humain […]
entortillé en tant de ﬁctions qu’il outrepasse tous abysmes » est effectivement
corrompu, c’est qu’il est exposé aux travestissements d’une parole biblique
retournée contre elle-même pour détourner de la vérité des ﬁdèles plongés dans
le doute, incapables de « discerner entre la religion vraye ou feincte » 22. Et il
appartiendrait au rire des « moqueurs qui, soubs couleurs subtiles, se gabent de
la chrestienté » ainsi qu’au spectacle « de vilains et dissoluz, qui s’abandonnent
comme pourceaux à toute ordure » 23 d’en dire le scandale. Ce n’est donc peut-
être pas pour rien que les lectures de Rabelais s’opposent, comme l’a montré
François Cornilliat, au sujet de Panurge, personnage qui pose plus que tout
autre la question de la charge obscène et subversive de la fable rabelaisienne. La
18 Ibid., p. 99.
19 Robert Estienne, Dictionarium seu Latinae linguae Thesaurus, Paris, Robert Estienne, 1531, t.
2, entrée « scandalum ».
20 Voir à ce sujet les remarques sur la rhétorique du scandale dans Antónia Szabari, Less Rightly
Said. Scandals and Readers in Sixteenth-Century France, pp. 9-10 : « The word “scandal” has a
speciﬁc meaning in the sixteenth century, which is not carried by its modern, secular usage.
Its rhetorical force originates in biblical passages […] concerning the “stumbling block” that
are subject to interpretation and become invested with speciﬁc theological and legal signiﬁcance
in the course of the centuries. First and foremost, “scandal” is a theological term, and if it
nonetheless suits my analysis of the rhetoric of polemics better than any single rhetorical term,
it is because it best sums up, beyond the religious signiﬁcance deployed in the polemics, its
social and political effect of mobilizing and dividing. This effect is not so much avoided (as
moralists and censors recommend) as it is welcomed and subtly manipulated by the authors
and books that concern us. […] The implication of the “scandal” in the rhetorical and political
domain of polemical satires is that readers get “taken in” – in other words, have a strong
favorable or unfavorable response to them. »
21 Calvin, Des Scandales, éd. Olivier Fatio, p. 131.
22 Ibid., p. 132.
23 Ibid., p. 134.
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pierre d’achoppement, la pièce de résistance est le statut du personnage :
Panurge exempliﬁe-t-il le faire du langage et, partant, de l’œuvre ou le texte le
tient-il en échec pour le juger en accusant (au double sens du terme) un usage
« illégitime » des mots ? 24
L’ambition de la présente recherche est moins d’y répondre que de com-
prendre comment cette question du sens des ﬁctions rabelaisiennes participe des
conflits des idées et des mots de la première modernité – et comment elle parti-
cipe à ces conflits. Autrement dit, il s’agit de comprendre comment des ﬁgures
troubles qui, à l’instar de Panurge, en viendront à emblématiser l’obscénité
rabelaisienne non seulement reﬂètent une crise des signes, mais comment elles
peuvent se penser comme intervention dans les reconﬁgurations de l’ordre sym-
bolique au seuil de la modernité. Or, problématiser leur sémiologie qu’on a pu
qualiﬁer de sauvage 25 revient à faire travailler des « concepts » eux-mêmes
instables qui gardent en réserve leurs possibilités de sens et de contresens, per-
mettant ainsi de saisir les médiations parfois contradictoires dont les mots sont
le théâtre. Les paradigmes les plus souvent mobilisés pour situer le texte rabelai-
sien dans son temps, à commencer par celui de « modernité », n’ont en effet pas
encore de sens propre du vivant de l’auteur du Pantagruel. Ils forment, au
contraire, l’enjeu de négociations à travers lesquelles se cristalliseront nos grilles
d’intelligibilité de la « Renaissance ». La force subversive du texte rabelaisien est à
repenser en ce sens dans la mesure où elle s’inscrit dans des dispositifs politiques,
épistémologiques et artistiques aux partages encore – ou à nouveau – indécis.
Avant de dessiner la carte d’un utopique autre monde, elle donne à voir les
fêlures, les paradoxes et les apories de son présent dans une représentation elle-
même en crise.
RABELAIS OBSCÈNE :
ORIENTATIONS ET PLAN D’UNE RECHERCHE
L’histoire que cette herméneutique de l’obscène permettra de raconter est
moins linéaire que kaléidoscopique. Au lieu de dessiner un tableau harmonieuse-
ment composé et, partant, de neutraliser la dimension trouble du texte rabelai-
sien et de sa réception, elle cherchera à mieux en comprendre les lignes de force
et de fuite. Il s’agit par là d’interroger dans sa dimension historique et poétique
l’image conﬂictuelle de Rabelais que notre modernité a reçue en héritage.
Le moment critique en jeu se situe au tournant des XVIe et XVIIe siècles, au
seuil de l’âge classique, où selon les historiens des représentations obscènes l’éro-
tique renaissante bascule dans le pornographique et que se cristallisent les usages
24 Voir à ce sujet François Cornilliat, « On Words and Meaning in Rabelais Criticism », notam-
ment pp. 9-10.
25 J’emprunte l’expression à Michel Jeanneret, Le défi des signes, p. 93.
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modernes du mot « obscénité ». Rabelais et son texte, voire même son époque
deviennent alors explicitement « obscènes » aux yeux d’une partie importante
de ses lecteurs. Il ne sufﬁt pourtant pas de dénoncer les points aveugles d’un
âge qui ne partage plus l’horizon esthétique, social et mental de la première
modernité dont relèvent les chroniques pantagruélines. En effet, Rabelais n’y est
pas, voilà l’hypothèse, pour rien. Certes, une œuvre ne détermine pas sa récep-
tion, mais elle peut l’orienter en conﬁgurant des possibilités de lecture. Les
stratégies rhétoriques mises en œuvre dans ses paratextes et notamment le proto-
cole de lecture que dessinent les préfaces d’auteur en sont l’exemple le plus
canonique. Les prologues des ﬁctions rabelaisiennes s’inscrivent dans cette
logique qu’ils vont jusqu’à dramatiser à l’excès. Qui plus est, elle se double chez
Rabelais d’une mise en scène de ﬁgures de lecteur qui participent de la construc-
tion de ses ﬁctions et à travers lesquelles se donne à voir une interrogation
particulièrement dense sur l’efﬁcacité de son texte. Or, comme viennent de le
souligner une série de travaux récents sur les Obscénités renaissantes, l’un des
enjeux majeurs des problématisations de l’obscène au seuil de la modernité est
précisément son caractère performatif 26. En saisir les réalisations revient à tracer
les contours de l’économie symbolique où elles prennent sens.
C’est pourquoi le premier chapitre de la présente étude se propose d’expliciter
le dispositif herméneutique qu’elles mettent en jeu. J’entends par là, d’une part,
les codes qui régissaient la production et la réception des textes à la Renaissance
et, d’autre, les stratégies interprétatives que nous mettons en œuvre aujourd’hui
pour saisir le jeu de leurs signiﬁcations littéraires et sociales. Notoirement ﬂoue
dans ses déﬁnitions et polémique dans ses manifestations, l’obscénité ne prend
en effet sens que par rapport au régime d’une culture dont elle transgresserait
les normes. Que ce soit la sensibilité blessée par une représentation du sexe
dérobée aux voiles de la pudeur ou bien les mœurs offensées par une parole
crue et vulgaire, l’obscène renvoie le fait littéraire – et la lecture que nous en
faisons – à son épaisseur. D’où le statut précaire d’une notion qui, plutôt que
de stabiliser l’économie symbolique d’un ordre discursif ou social, en probléma-
tise la dynamique.
Le deuxième chapitre s’intéressera plus précisément aux stratégies discursives
qu’engage la question de l’obscénité chez Rabelais dans le contexte des interroga-
tions herméneutiques de la première modernité. Il s’agira ainsi de préciser le
rôle critique qui revient à l’obscène dans la crise de l’interprétation que traverse
le XVIe siècle.
Ces problématisations des ﬁgurations prémodernes de l’obscénité permettront
de mieux cerner les enjeux de la construction d’une image obscène de Rabelais
que projettent les réappropriations de son texte dès la Renaissance (chapitre III).
26 Voir à ce sujet l’introduction de Hugh Roberts, Guillaume Peureux et Lise Wajeman dans
Obscénités renaissantes, pp. 15-23.
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A travers l’obscène rabelaisien se cristallise alors la hantise d’un imaginaire qui
tient en échec toute promesse de sens dans une dérive des signes.
Je me proposerai ensuite (chapitre IV) d’interroger comment le texte de
Rabelais aura conﬁguré ces effets de lecture et de sens en revenant sur les actualisa-
tions de l’obscène qui, des Chroniques gargantuines au Quart livre, se lisent
comme autant de négociations des conﬂits au cœur de la modernité. A commen-
cer par la mise en crise de ses propres potentialités de sens et de contre-sens
d’une modernité qui, l’histoire mouvementée du XVIe siècle le montre, s’afﬁrme
dans des ﬁgures contradictoires dont la troublante jouissance morbide de l’obs-
cène radicalise à sa façon les inquiétudes.
*
C’est le moment de reconnaître une double dette. D’abord envers Michel
Foucault à qui j’emprunte la conception d’une herméneutique entendue comme
« ensemble des connaissances et des techniques qui permettent de faire parler
les signes » 27. Herméneutique donc qui engage d’abord les textes du XVIe siècle
qui m’intéresseront dans leurs efforts de signiﬁer et de faire signiﬁer leur monde.
Herméneutique qui ensuite nous engage, nous, dans nos tentatives de com-
prendre à travers ces textes le passé dont ils parlent, qu’ils font parler. Herméneu-
tique qui, ﬁnalement, trouvera ses ressources moins dans les pages qui
développent, dans Les mots et les choses, la ﬁction critique d’une Renaissance
comme âge de l’analogie que dans la démarche « archéologique » de Foucault qui
permet d’articuler les deux couches herméneutiques en jeu (la compréhension
du et par le passé) : « L’horizon auquel s’adresse l’archéologie », note Foucault,
« ce n’est […] pas une science, une rationalité, une mentalité, une culture ; c’est
un enchevêtrement […] dont les limites et les points de croisements ne peuvent
pas être ﬁxés d’un coup. » 28 A la fois témoins et acteurs de cette histoire, les
textes abordés ici se donnent alors à lire comme prismes qui, à l’image du kaléido-
scope, remettent en scène dans leurs jeux de composition et de décomposition
un temps vécu et pensé comme crise. Temps dont la vérité serait ainsi à chercher
moins dans les ﬁgures rassurantes d’un récit qui ﬁnit par faire sens que dans le
spectacle souvent déstabilisant de ses contradictions.
L’archéologie foucaldienne croise ici les travaux de Jacques Derrida dont la
pensée d’une déconstruction des ordres de sens informe à son tour ma lecture
de l’obscène renaissant comme ﬁgure critique des représentations de son temps.
D’autres m’ont précédé dans cette voie. Citons le Hamlet et Panurge de Jean
Paris qui, dès 1971, fait explicitement d’un langage en crise la « problématique
générative » de l’œuvre rabelaisienne qu’il considère comme emblématique d’une
27 Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 44.
28 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, p. 208.
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époque à laquelle l’auteur du Pantagruel aurait su donner forme dans ses contra-
dictions mêmes. Devant la méﬁance qu’a pu inspirer la démarche derridienne à
la critique seiziémiste une fois passé l’âge d’or de la théorie littéraire 29, il est
pourtant utile de rappeler ce que dit l’historien Carlo Ginzburg au sujet des
usages d’une approche « postmoderne » des faits historiques et culturels. Son
enjeu premier serait d’interroger ce qui dans les faits relève d’un faire, d’une
construction qui n’a rien de neutre 30. Les déconstruire, c’est en démontrer – en
le démontant – le montage. Loin de donner une réponse déﬁnitive – et négative,
destructive – aux questions que se posait et que continue à nous poser le passé,
il s’agit ainsi de garder ouvert ce questionnement en l’ouvrant à de nouvelles
questions, à d’autres manières de questionner 31.
Outre sa valeur heuristique, la déconstruction derridienne revêt ici une autre
fonction stratégique. Elle permet en effet de problématiser le risque qui hante
toute monographie. Le retour incessant à une ﬁgure – auteur ou thème – qui
caractérise une telle recherche ﬁnit en effet souvent par donner l’illusion d’une
totalité, d’une totalisation. En l’occurrence, l’obscène comme clé de lecture de
Rabelais et, plus généralement, de la Renaissance. Si l’ambition de ce livre est
bel et bien de dégager non pas une déﬁnition, mais une matrice permettant de
mieux saisir le jeu et les enjeux de l’obscène chez Rabelais, il n’est pas question
de réduire la première modernité à une interrogation, inquiète ou joyeuse, sur
la sexualité ou des problèmes d’un langage scandaleux. D’où l’insistance, à
chaque étape qui cherche à tester et à explorer cette matrice, sur la dimension
critique d’un obscène pensé comme problématisateur. L’obscène donc comme
opérateur de discours – celui de Rabelais et de ses contemporains ainsi que du
nôtre – qui permet d’interroger dans ce qu’il a de problématique un ordre de
sens et de représentations qui va bien au-delà du sexe. Or, ces ouvertures à des
domaines où la question de l’obscénité ne joue à priori qu’un rôle marginal,
loin de prétendre brosser un tableau exhaustif de Rabelais et de son temps, se
veulent des mises à l’épreuve, des « coups d’essay » comme dit Rabelais, bien
avant Montaigne, dans le prologue du Gargantua.
29 On pense ici notamment au débat qui opposait Gérard Defaux à Terence Cave, Michel Jeanne-
ret et François Rigolot autour de l’interprétation du prologue du Gargantua. Voir, pour ces
derniers, leur article collectif sur « La prétendue transparence de Rabelais ». Quant à la position
de Defaux, on se reportera aux textes repris dans Marot, Rabelais, Montaigne : l’écriture
comme présence.
30 Carlo Ginzburg, Le fil et les traces, notamment p. 399.
31 Voir Ibid., notamment pp. 470-471.
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CHAPITRE PREMIER
À PLUS BAS SENS INTERPRÉTER :
RABELAIS ET L’HERMÉNEUTIQUE DE SON TEMPS
« Ha, ha, ha ? Houay ? Que Diable est cecy ? », s’écrie Panurge au moment
où s’achève le Quart livre des faicts et dicts Heroiques du bon Pantagruel. Il venait,
rappelons-le, de copieusement se conchier. « Appellez vous cecy foyre, bren,
crottes, merde, ﬁant, dejection, matiere fecale, excrement, repaire, laisse, esmeut,
fumée, estront, scybale, ou spyrathe ? » Et bien non : « C’est (croy je) sapphran
d’Hibernie. Ho, ho, hie. C’est sapphran d’Hibernie. Sela, Beuvons. » 1 Voilà les
derniers mots qu’aura publiés, en 1552, de son vivant François Rabelais.
On le dit alors fatigué, usé. Au point qu’il se serait contenté, à la ﬁn, de
ressasser « jusqu’à la satiété et au dégoût » une « hilarité sans motif » 2. Au grand
dam d’une critique qui s’irrite devant ce qu’elle considère comme une « lacune
grave » 3. Déception qu’exempliﬁent les propos de Manuel de Diéguez qui
s’interroge dans son Rabelais par lui-même : « Il est étonnant que le Quart Livre
ne se termine pas sur une de ces élévations spirituelles, de ces silences ou de ces
brusques dévoilements d’un sens très profond qui caractérisent l’architecture des
trois premiers livres. » 4 D’autres, on s’en doute, ont cherché à racheter le vieux
Rabelais. A l’instar de Paul Smith qui fait de la logorrhée scatologique sur
laquelle se conclut le Quart livre une illustration de la « glossolalie inspirée des
apôtres lors de la Pentecôte » 5. Un « plus haut sens » donc qui consacrerait la
visée eschatologique du ﬁn mot d’une histoire aux lourds sous-entendus sacra-
mentaux et plus particulièrement eucharistiques. Ainsi l’« éclatement d’allé-
gresse » d’un Panurge purgé serait-il à lire comme la célébration de l’ultime étape
d’une renaissance, plus précisément du baptême du diabolique compagnon de
Pantagruel qui renaîtrait « ex aqua et Spiritu Sancto » 6. A l’image de ses déjec-
tions qui de « merde » ﬁnissent par se muer en « saphran ».
1 QL, p. 701.
2 Voir à ce sujet Paul J. Smith, Voyage et écriture : étude sur le « Quart livre » de Rabelais, p. 181.
3 Manuel de Diéguez, Rabelais par lui-même, p. 109.
4 Ibid.
5 Paul J. Smith, Voyage et écriture, p. 197.
6 Ibid., pp. 188-189.
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Smith emboîte ainsi le pas à Gérard Defaux pour qui la référence religieuse
forme l’horizon indépassable de l’écriture rabelaisienne. Et ce dernier est catégo-
rique : « [S]i l’on peut à propos du Quart Livre énoncer une règle, et une règle
qui ne souffre aucune exception, c’est bien […] que l’Ecriture sainte y est pré-
sente partout, que c’est à sa “touche” que se mesurent toutes les aberrations,
toutes les perversions et tous les scandales que le texte nous met sous les yeux. »
Dans sa profession de foi, Defaux n’hésitera pas à considérer les révélations
bibliques comme « notre ancre de salut face aux nœuds de résistance qu’oppose
encore le texte à notre lecture » 7.
Une telle lecture, on l’aura compris, n’est pourtant guère innocente. D’autant
moins qu’elle engage, au-delà de la verve douteuse des derniers mots du Quart
livre, l’ensemble d’une œuvre hantée autant par le spectre religieux de son temps
que par la religion de ses lecteurs tant anciens que modernes. Les partis-pris de
l’interprétation que Daniel Ménager a récemment proposée d’un passage de
l’épisode que Rabelais consacre dans le Gargantua à l’abbaye de Thélème en
emblématisent le point aveugle.
À l’occasion d’une conférence sur « Largesse, don, échange dans le Gargan-
tua », le critique en appelle à un retour à ce qu’il considère comme les révélations
du texte rabelaisien en interpellant son public : « [C]’est de cela que vous avez
besoin avant tout. Du texte, encore du texte, toujours du texte ! » 8 Il cherche
alors à montrer lui-même l’exemple en se lançant dans une lecture des premiers
vers de la dernière strophe de l’inscription qui orne la porte d’entrée de l’abbaye
de Thélème :
Or donné par don
Ordonne pardon
A cil qui le donne 9.
Il propose d’abord ce qu’il appelle lui-même une traduction : « L’or qui est
donné mérite qu’on pardonne à celui qui l’a donné. » 10 Elle fera par la suite
l’objet du commentaire suivant :
De qui peut venir le pardon, sinon de Dieu ? L’une des demandes du Notre
Père, qui emploie d’ailleurs en latin le mot debita, a ce sens très précis. Il
faut donc bien admettre que Dieu tiendra compte de la bonne action de
Gargantua et lui remettra certains de ses péchés. Je ne vois pas d’autre moyen
de comprendre. Pour les tenants d’un Rabelais évangélique, c’est une cruelle
déception. Mais la lettre est là 11.
7 Gérard Defaux, Rabelais « agonistes » : du rieur au prophète, pp. 543-544.
8 Daniel Ménager, « Largesse, don, échange dans Gargantua », p. 127.
9 G, p. 144.
10 Daniel Ménager, « Largesse, don, échange dans Gargantua », p. 136.
11 Ibid.
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Ménager reconnaît certes le jeu d’une poétique équivoquée dans la tradition
des rhétoriqueurs et l’inscription du passage dans l’économie ﬁctionnelle de la
fable rabelaisienne, mais il n’en demeure pas moins que, à l’en croire, ce qui se
donne à lire ici, c’est in fine une prise de position théologique, la confession
d’une intime conviction religieuse.
Or, la « lettre » que convoque Ménager n’est pas simplement « là », elle relève
au contraire d’une ﬁction au sens premier du mot, c’est-à-dire d’un faire, d’une
fabrique du sens que court-circuite la « traduction » du critique en suspendant
le travail d’écriture à un message. Si l’architecture poétique de Thélème et le
roman rabelaisien dans son ensemble ont incontestablement des résonances poli-
tiques et religieuses, elles ne prennent forme et sens que par rapport à ce travail
d’écriture dont le jeu d’une densité et d’une complexité jusque là inouïes fait à
la fois la force et le mystère des ﬁctions rabelaisiennes.
Il en va des histoires de Rabelais dans la perspective des enjeux de son temps.
En effet, comme le souligne Michel Jeanneret, « l’escamotage des déﬁs hermé-
neutiques et, en dépit des perturbations, la recherche d’un message clair postu-
lent des certitudes qui appartiennent à des âges ou des milieux moins
troublés » 12 que la France du XVIe siècle. Penser ces déﬁs d’interprétation engage
non seulement à saisir, dans son geste souvent contradictoire, l’inscription des
ﬁctions rabelaisiennes dans le contexte des crises politiques et religieuses de la
première modernité, ils ouvrent aussi aux négociations à l’œuvre dans l’afﬁrma-
tion de ce qu’en viendra à signiﬁer la littérature. La naissance ou, plutôt, le seuil
de cette modernité littéraire dont le texte rabelaisien expérimente la charge cri-
tique dans des créations qui formeront le palimpseste du roman moderne. Les
possibilités de sens et de contresens du texte rabelaisien n’ont alors rien d’anec-
dotique ou de contingent, mais donnent à lire, pour reprendre l’expression de
Terence Cave, une « tache ﬂoue à l’horizon de la pensée » où se dépiste, dans
les ﬁctions de la Renaissance, une « région problématique », une « fêlure dont
l’auteur et ses contemporains ne sont peut-être pas pleinement conscients, mais
qu’ils ressentent comme un malaise » 13. Comprendre le jeu des ﬁctions rabelai-
siennes et, plus largement, de la littérature au seuil de la modernité revient ainsi,
comme le montre Michel Jeanneret, à problématiser ce trouble :
Les tenants de l’élucidation pensent servir Rabelais – et la cause de la littéra-
ture – dès lors qu’ils ont identiﬁé un contenu précis. Ils attribuent à la ﬁction
le rôle de la parabole et assimilent volontiers le comique à une simple stratégie
pour agrémenter un message sérieux ou détourner la censure. Ce qui fait la
différence entre le Pantagruel et un traité évangélique ou un manuel de
morale passe pour un revêtement superﬁciel. L’énonciation, le style avec ses
écarts et ses surprises, tout cela relève des contingences de la forme et, au bout
du compte, peut être soustrait, car l’objectif du commentaire est d’écarter les
12 Michel Jeanneret, Le défi des signes, p. 13.
13 Terence Cave, Pré-histoires, p. 15.
Meta-systems - 26-08-15 16:29:07
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 25 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
FRANÇOIS RABELAIS ET LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ26
parasites, de désamorcer les ruses du discours, aﬁn de révéler, enﬁn épurées,
des idées claires et distinctes. Or la littérature tient précisément dans ces
résistances, elle habite cette marge d’incertitude 14.
L’horizon théorique du fait littéraire n’est pas seul en cause. Il s’agit, plus
fondamentalement, de comprendre une expérience de lecture irréductiblement
troublée et troublante. Une observation que Mireille Huchon place en exergue
à l’introduction de son édition des Œuvres complètes de Rabelais est alors lourde
de conséquences : « Paradoxalement, le texte de Rabelais était encore plus difﬁ-
cile pour un lecteur du XVIe siècle qui, avant 1539, n’avait pas à sa disposition
le moindre dictionnaire du français et se trouvait devant un texte “inouï”. » 15
Notre désarroi devant le texte rabelaisien ne serait ainsi pas à mettre exclusive-
ment sur le compte de ce qui nous sépare aujourd’hui, à l’aube du vingt-et-
unième siècle, des hommes et des femmes de la lointaine Renaissance, mais
participerait des stratégies discursives et rhétoriques que déploie l’écriture de
Rabelais. Autrement dit, son trouble relève des effets de lecture que crée, au
sens actif du terme, l’écriture en excès des romans de Rabelais. Qui plus est, ces
effets de lecture engagent une réﬂexion sur les façons dont le texte pense sa
propre efﬁcacité et, partant, sur la manière dont il négocie les modalités de sa
réception à partir des réactions qu’il cherche à provoquer.
Dans cette perspective, il n’est pas anodin que les ﬁctions rabelaisiennes
donnent à lire un jeu particulièrement complexe sur ce qu’on peut appeler leur
contrat de lecture. Contrat qui est à entendre à la fois comme protocole de leurs
codes d’interprétation et comme mise en scène, voire comme incorporation du
lecteur qui devient un acteur du texte. Deux ﬁgures en viendront à exempliﬁer
ce jeu du et avec le lecteur : l’image du Silène qui structure le prologue du
Gargantua, souvent considéré comme manifeste de la poétique rabelaisienne, et
les ﬁgurations de la syphilis, maladie dont sont atteints les « Verolez trespre-
cieux », destinataires emblématiques des ﬁctions rabelaisiennes. Notons
d’emblée que les deux ﬁgures en jeu poseront, chacune à sa façon, la question
de l’obscène.
LE SILÈNE : ALLÉGORIE CRITIQUE
ET CRITIQUE DE L’ALLÉGORIE
Le célèbre « Prologue de l’auteur » du Gargantua offre la scénographie la plus
développée d’un contrat de lecture mettant en scène la négociation d’un sens.
Convoquant l’image du Silène et « aultres telles pinctures contrefaictes à plaisir
14 Michel Jeanneret, Le défi des signes, p. 13.
15 OC, p. X.
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pour exciter le monde à rire » 16, le texte pose en effet d’emblée la question de
sa signiﬁcation :
A quel propos, en voustre advis, tend ce prelude, et coup d’essay ? Par autant
que vous mes bons disciples, et quelques aultres foulz de sejour lisans les
joyeulx tiltres d’aulcuns livres de nostre invention comme Gargantua, Panta-
gruel, Fessepinte, La dignité des braguettes, Des poys au lard cum commento etc.
jugez trop facillement ne estre au dedans traicté que mocqueries, folateries,
et menteries joyeuses : veu que l’ensigne exteriore (c’est le tiltre) sans plus
avant enquerir, est communement receu à derision et gaudisserie 17.
Alcofribas Nasier, la voix narrative de Rabelais, invite alors ses lecteurs à aller
au-delà de l’apparente « legiereté » de ses livres et à « soigneusement peser ce
que y est deduict » 18. « C’est pourquoy fault ouvrir le livre », insiste-t-il, comme
il faut ouvrir les boîtes siléniques qui sous un dehors frivole cachent une « celeste
et impreciable drogue ». A l’image de Socrate, « tousjours riant » et « tousjours
beuvant », dont la laideur et le ridicule dissimulent un « entendement plus que
humain » 19. Ouvrir le livre signiﬁerait ainsi, toujours selon Alcofribas Nasier,
ne pas « demourer » au « sens literal », mais « à plus hault sens interpreter » 20.
Ce « plus hault sens », on le sait, a fait couler beaucoup d’encre 21. D’autant
plus qu’il se double chez Rabelais d’une non moins énigmatique « sustantiﬁcque
mouelle » que pourra « sugcer » celui qui accepte, par « meditation frequente »,
de « rompre l’os », à l’exemple d’un chien, « la beste du monde plus philo-
sophe ». On reconnaît certes le paradigme, érigé en dogme par l’exégèse scolaire
médiévale dont hérite l’époque de Rabelais, des quatre sens de l’écriture, qui
impose un parcours de lecture où le sens littéral est à dépasser en vue d’un sens
spirituel et allégorique. Mais ce paradigme, en voilà l’enjeu, est interrogé ici
dans ses lignes de fuite. Et c’est dans cette perspective que la ﬁgure du Silène
que réinvestit Rabelais dans le prologue du Gargantua prend tout son sens.
Il importe en effet de rappeler que l’image du Silène joue un rôle
d’« embrayeur » 22 critique dans la mise en question de l’herméneutique allégo-
rique qu’opère la première modernité. Ainsi Françoise Lavocat a-t-elle montré
que, au-delà de son actualisation chez Rabelais, l’allégorisation du Silène « ne se
limite pas à être une image, somme toute banale, du double sens ; elle rend
presque toujours indécidable le sens du texte, qu’elle fait entrer dans le vertige
16 G, p. 5.
17 Ibid., p. 6.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 5.
20 Ibid., p. 6.
21 Pour un panorama récent des travaux consacrés au prologue du Gargantua on consultera le
chapitre « L’herméneutique du texte rabelaisien » dans Nicolas Le Cadet, L’Evangélisme fiction-
nel, pp. 73-96.
22 Françoise Lavocat, La Syrinx au bûcher. Pan et les satyres à la Renaissance et à l’âge baroque, p. 29.
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aporétique de l’ironie et du paradoxe » 23. Plusieurs exemples permettent d’en
dégager l’enjeu.
A commencer par la lettre à Ermolao Barbaro de Pic de la Mirandole qui, en
1485, aurait le premier fait travailler en ce sens l’image silénique de Socrate
dans l’horizon des questionnements herméneutiques de la Renaissance 24. La
lettre en question s’intéresse au « style des philosophes » et plus particulièrement
au modèle rhétorique de l’allégorisme scholastique :
Il est tout à fait pareil à celui des Silènes de notre Alcibiade. Leurs statues
étaient en effet d’aspect mal dégrossi, hideux et repoussant, mais elles étaient
à l’intérieur pleines de pierres précieuses, de riches et rares ornements. Ainsi,
si tu regardes l’extérieur, tu vois une bête sauvage, si tu regardes à l’intérieur,
tu reconnais un Dieu. Mais, diras-tu, mon oreille ne supporte pas une
construction tantôt heurtée, tantôt mal jointe, et toujours sans harmonie
(nunc asperam, nunc hiulcam, semper inconsonam texturam). Elle ne supporte
pas les mots barbares, dont elle craint la sonorité même (timenda sono) 25.
Ce que Pic appelle des sonorités barbares qui heurtent les sens (et le sens)
prendra une forme plus concrète dans le célèbre adage qu’Erasme consacre aux
Silènes d’Alcibiade. En jeu cette fois-ci les ﬁctions siléniques des Ecritures et
plus particulièrement les dissonances que risque de faire entendre une texture
qui s’ouvre, à l’image du Silène, à un sens double :
Si tu lis le récit de Loth et de son inceste, toute l’histoire de Samson – que
saint Jérôme, qui la jugeait de l’extérieur, appelle une fable –, l’adultère de
David et la pucelle, étendue entre les bras du vieillard pour le réchauffer, le
mariage d’Osée avec une maquerelle, dis-moi : toute personne aux oreilles
quelque peu chastes ne se détournerait-elle pas, écœurée, de fables jugées
obscènes (obscoenam fabulam) ? Et pourtant, sous ces voiles, ô Dieu immortel,
quelle merveilleuse sagesse se cache ! Prenons les paraboles de l’Evangile : si
on commence par les juger en surface, comment ne pas penser qu’elles sont
le fait d’un homme ignorant ? Mais si l’on brise la noix, alors assurément on
recueillera cette sagesse mystique et proprement divine, et ce je ne sais quoi
qui ressemble en tout point au Christ en personne 26.
L’interprétation biblique n’est pas seule en cause ici. La défense d’une lecture
allégorique concerne en effet chez Erasme non seulement les textes sacrés, mais
aussi les ﬁctions profanes, notamment les fables de l’Antiquité gréco-romaine
sur lesquelles plane un soupçon autrement grave. Il note en fait dans son Manuel
du soldat chrétien : « De même que l’Ecriture ne porte pas beaucoup de fruit si
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Je me réfère à l’édition du texte que propose Eugenio Garin dans Prosatori latini del Quattro-
cento, pp. 812-814, traduit dans Jean Pic de la Mirandole, Œuvres philosophiques, p. 260.
26 Erasme, Les Adages, éd. Jean-Christophe Saladin, vol. 3, no 2201, p. 112.
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tu demeures en la lettre et t’y tiens ﬁxé, de même en retour n’y a-t-il pas peu
d’utilité dans la poésie d’Homère et de Virgile, si l’on se souvient qu’elle est
tout entière allégorique […]. » 27 Et il n’est pas le seul à fonder la légitimité, la
vérité même des fables profanes, sur les allégorisations de l’exégèse biblique.
Boccace, déjà, avait pris fait et cause pour les mythes des poètes païens en
comparant leurs prétendus contre-sens aux apparentes contradictions de la lettre
des Ecritures. Dans sa Généalogie des dieux païens, il réserve les deux derniers
livres à une véritable défense et illustration des fables profanes sous la forme
d’une réplique à ses détracteurs qui en dénoncent le scandale. Il détaille longue-
ment leurs griefs :
Ils disent de la poésie qu’elle n’est rien, ou bien un savoir-faire futile, ridicule,
que les poètes sont des faiseurs de fables (fabulosos). Usant d’un terme plus
méprisant, ils les appellent parfois « fabulateurs » (fabulones) et disent qu’ils
habitent les campagnes, les bois, les montagnes parce que ni leurs mœurs, ni
leur civilité ne valent. Ils disent encore que leurs poèmes sont obscurs et
menteurs, pleins de libertinage (lasciviis plena), remplis de sottises et d’inep-
ties sur les dieux païens : Jupiter, qui n’est qu’un homme adultère, immonde,
y passe pour être le père des dieux, le roi des cieux, le feu, l’éther, un homme,
un taureau, un aigle et d’autres incongruités semblables. Pareillement Junon
et bien d’autres y sont célébrés sous divers noms. Ils clament encore que les
poètes séduisent les esprits, conseillent le crime, et pour les salir d’une tache
encore plus honteuse s’il se peut, ils déclarent que ce sont les singes des
philosophes ; ils afﬁrment que lire ou avoir leurs livres est un forfait considé-
rable ; sans faire la moindre distinction, ils disent s’appuyer sur l’autorité de
Platon pour les chasser des maisons et même des villes ; les Muses, leurs
« petites catins de théâtre » (scenicas meretriculas), comme dit Boèce, « douces
à vous perdre », sont détestables, il faut les proscrire, les rejeter avec eux 28.
Les pourfendeurs de la poésie devraient alors logiquement, conclut Boccace,
condamner également les Ecritures qui obéiraient au même « mode de composi-
tion » que les fables profanes. Il s’en explique : « [L]à où l’histoire ne tient pas,
dans un cas comme dans l’autre on ne s’intéresse pas à ce que peut dire la
surface ; ce qu’un poète nomme fable ou ﬁction (fabulam aut fictionem), nos
théologiens l’appellent ﬁgure (figuram). 29 »
Une ﬁgure ouvertement silénique, empruntée au discours théologique sur le
sens des signes, sert de caution à cette défense de la littérature profane dans
l’horizon critique qui est ici en jeu. Elle permet de voir que les réinvestissements
littéraires de l’image du Silène participent d’un questionnement herméneutique
27 Erasme, Manuel du soldat chrétien, trad. A. J. Festugière, cité dans Teresa Chevrolet, L’idée de
fable, p. 46.
28 Boccace, Peri Genealogias Deorum libri quindecim, Bâle, Ioannes Hervagium, 1532, livre XIV,
chapitre 5, p. 359, traduit dans Boccace, La Généalogie des Dieux païens, p. 40.
29 Ibid., livre XIV, chapitre IX, p. 364 et trad., p. 48.
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qui engage non seulement les dispositifs de la ﬁction, mais également la texture
du monde. Il s’agit des « signes dissemblables » de la théologie dite négative, les
dissimilia signa selon l’expression que retient en 1498 la Theologia vivificans de
Lefèvre d’Etaples 30, qui de par leur nature paradoxale donnent forme à ce qui
résiste à la forme en créant des « similitudes dissimilaires » (dissimiles similitu-
dines). Il revient au mystique et non moins mythique Denys l’Aréopagite d’en
avoir formulé le principe dans sa Hiérarchie céleste :
[I]l est clair que, dans leur sainte sagesse et lorsqu’elles représentent symboli-
quement les intelligences célestes, les Ecritures ont pris soin, de façon parfai-
tement providentielle, tout ensemble d’épargner aux puissances divines ce
que nos contradicteurs appellent un outrage, et de nous épargner à nous-
mêmes les risques d’un attachement excessif à tout ce que de tels symboles
peuvent avoir de bas et de vulgaire (infimis et humillimis … imaginibus). Si
l’on a raison de ﬁgurer l’inﬁgurable, de donner forme à ce qui est sans forme
(informibus formae figuraque carentibus figurae admoveantur), ce n’est pas seu-
lement parce que nous sommes incapables de contempler directement l’intel-
ligible, parce qu’il nous faut des métaphores spirituelles adaptées à la mesure
de nos moyens, des images qui mettent à notre portée les spectacles sans
ﬁgure et merveilleux, – mais aussi parce qu’il convient parfaitement aux pas-
sages mystiques de l’Ecriture de cacher sous des énigmes indicibles et sacrées,
et de soustraire ainsi au vulgaire, la sainte et mystérieuse unité de ces intelli-
gences qui n’appartiennent pas à notre monde.
Il conclut en s’arrêtant sur le caractère « absurde » des images qui peuplent
les Ecritures :
Quant au caractère inadéquat des images scripturaires, quant à l’inconve-
nance qui consiste à accoler de si basses allégories (absonas et absurdas ima-
gines) à des légions de forme divine et d’une parfaite sainteté, il faut répondre
à cette objection que la révélation du sacré se fait selon deux modes. Le
premier mode procède naturellement par de saintes images adéquates à leur
objet (similes imagines). Le second mode pousse au contraire l’inadéquation
des ﬁgures (dissimilas formas) qu’il modèle jusqu’à l’extrême invraisemblance,
jusqu’à l’absurdité 31.
Boccace se réclame explicitement de cette esthétique négative dans sa Généalo-
gie des dieux païens en citant l’exemple de saint Paul :
Celui qui a été « ravi jusqu’au troisième ciel », n’a pas, contrairement à nos
dévots, pensé que c’était un péché infamant de lire et d’apprendre les vers
des poètes. Ils n’ont encore qu’à étudier ce qu’a écrit Denys l’Aréopagite, le
disciple de Paul, le martyr exemplaire du Christ, dans sa Hiérarchie céleste. Il
30 Lefèvre d’Etaples, Theologia vivificans, Paris, Jean Higman et Wolfgang Hopyl, 1498, f. a i vo.
31 Ibid., la traduction est celle que propose Maurice de Gandillac dans Œuvres complètes du
Pseudo-Denys L’Aréopagite, pp. 189-190.
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afﬁrme explicitement, développe et montre que la divine théologie use de
ﬁctions poétiques (poëticis fictionibus) […] 32.
Le recours à la poétique des « signes dissimilaires » mise au service d’une
légitimation de la littérature profane n’est pas propre à Boccace, comme en
témoignera en 1560 encore le Dédalion de Scipione Ammirato :
Si nous considérons que les Poètes doivent être chassés parce qu’ils traitent de
choses inconvenantes (cose inconvenienti) concernant les Dieux, nous devons
également refuser les Ecritures saintes, qui formulent sans cesse des sem-
blances dissimilaires (dissomiglianti somiglianze) de Dieu. Et ceci, personne,
à moins d’être fou, n’oserait le faire. Denys l’Aréopagite dit ceci : « La Théo-
logie utilise les ﬁctions poétiques (fingimenti poetici) pour décrire les esprits
qui manquent de forme », mais elle ne les utiliserait pas si elles n’étaient
bonnes. Nous voyons ainsi imputer à Dieu la colère, la pénitence, et d’autres
passions qui ne conviennent pas à Dieu ; nous assignons aux anges des écus,
des armes, des ﬁgures variées et étranges (varie et strane figure) qui ne peuvent
en aucune façon se justiﬁer, et qui ont été pourtant assignées pour certaines
raisons par les mystiques, et c’est pourquoi nous ne devons pas les rejeter 33.
Ammirato reprend ici un argument qu’avait développé au Ve siècle le néopla-
tonicien Proclus dans son Commentaire sur la République. L’idée du signe dissi-
milaire y organisait déjà la réplique à la mise au ban des poètes prônée par
Platon. Réhabilitant l’imitation poétique, Proclus oppose alors au philosophe
« une doctrine symbolique » fondée sur le jeu contradictoire des contraires où,
pour reprendre les exemples cités par l’auteur, l’« obscène » donne à voir le
« beau », la « contre-nature » la « nature » 34.
Il n’est pas inintéressant de noter que la première édition moderne du Com-
mentaire, publié pour la première fois en 1534 35, est contemporaine du Gargan-
tua où Rabelais placera à son tour ses ﬁctions sous le signe de la ﬁgure
dissimilaire du Silène. Rapprochement qui n’aurait rien de gratuit aux yeux
d’une partie de la critique rabelaisienne qui, à l’instar de Jan Miernowski, pro-
pose précisément d’interpréter les images troubles de Rabelais selon la logique
des « similitudes dissemblables » de la théologie négative. Ainsi les « ﬁctions
poétiques » de Rabelais seraient-elles à lire, « non en conformité avec leur mons-
trueuse bassesse, mais, tout à fait inversement, à l’opposé de leur caractère fran-
chement négatif ». Rabelais se serait par là, suggère Miernowski, montré ﬁdèle
à la « tradition dionysienne » qui « soutient que les signes les plus négatifs sont
les plus efﬁcaces à mener le ﬁdèle vers les vérités sacrées » 36.
32 Boccace, Peri Genealogias Deorum libri quindecim, p. 378 et trad., p. 72.
33 Le texte et sa traduction sont cités d’après Teresa Chevrolet, L’idée de fable, pp. 120-121.
34 Voir à ce sujet Olivier Boulnois, Au-delà de l’image, notamment p. 160.
35 Voir à ce sujet Jan Miernowski, Signes dissimilaires, p. 14, n. 7.
36 Jan Miernowski, Le Dieu Néant, p. 153.
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La lecture que suggère Miernowski présente l’avantage de rappeler que le
travail ﬁguratif de cette esthétique négative confère à l’allégorisme, notamment
dans son versant médiéval, une complexité autrement plus dense que ce que
laisse entendre, j’y reviendrai, l’image décidément trop simpliste qu’en donne
trop souvent encore la critique moderne. Georges Didi-Huberman en a explicité
le jeu et les enjeux dans une étude sur les ﬁgurations picturales de la dissem-
blance au crépuscule du Moyen Age. Les similitudes dissimilaires, note-t-il, « en
interdisant les strictes déﬁnitions représentatives » 37, permettent en effet de
dépister ce qui dans l’écriture allégorique et dans le protocole de lecture qu’elle
engage relève d’une véritable poétique :
Au-delà du savoir, donc, au-delà des concepts et des opinions, l’exégèse inven-
tait des rapports entre choses, mots ou images bibliques, qui n’en avaient
aucun dans l’ordre naturel, dans l’ordre logique ou dans l’ordre des ressem-
blances visibles. Alors elle tirait l’ordre naturel vers celui du mystère, l’ordre
logique vers celui de l’équivoque, et l’ordre visible vers celui des dissem-
blances. Voilà pourquoi l’exégèse, plus qu’une méthode, fut d’abord une poé-
tique – déconcertante, sans doute, pour les esprits positivistes –, une poétique
productrice d’énigmes […] 38.
Cette dimension créatrice de l’allégorisme explique, toujours selon Didi-
Huberman, comment, au Moyen Age déjà, les images et, plus généralement, le
travail ﬁguratif d’une représentation ont pu devenir un « champ exégétique » 39
à part entière.
Le Silène de Rabelais se donnerait ainsi à lire non pas comme rupture avec
la tradition allégorique dont il hérite, mais plutôt comme exploration, voire
comme mise à l’épreuve des ressources ﬁguratives et critiques qu’une écriture et
une interprétation allégoriques permettent de déployer par le truchement des
signes dissimilaires. Or, les potentialités de sens et de contre-sens, j’y reviendrai
en détail, que dessinent, dès le XVIe siècle, les réappropriations des ﬁgures
biformes et même difformes de son texte, invitent à ne pas courtcircuiter la part
maudite du Silène, autrement dit à penser ce qui, dans cette ﬁgure reste – ou
plus précisément devient – problématique chez Rabelais. L’hypothèse qu’il s’agit
de développer ici est en effet la suivante : Si Rabelais n’a pas rompu avec l’allégo-
risme médiéval, les stratégies rhétoriques et discursives que fait jouer son texte
semblent en effet avoir tracé la voie de la rupture en conﬁgurant, en négociant
à travers des ﬁgures troublées et troublantes, la possibilité d’une poétique où les
signes de la déformation se libèrent de la tutelle d’une logique de la forme. Une
poétique où la déﬁguration ne serait plus le simple négatif dénonçant la chute
d’une ﬁgure, mais productrice d’une manière autre de ﬁgurer. En problématisant
37 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico, p. 23.
38 Ibid., pp. 17-18.
39 Ibid., p. 18.
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les conﬂits de sens à l’œuvre dans le dispositif herméneutique de l’allégorie,
Rabelais aurait ainsi rendu problématique – et j’insiste sur la dimension active
du geste – un certain nombre de ﬁgures et de ﬁgurations, à l’instar, précisément,
de ce qu’en viendra à signiﬁer une « obscénité » qui, contrairement à l’ordre qui
gouverne les signes dissimilaires de l’esthétique négative, ne serait plus soumise
à l’expression d’un « plus hault sens ».
Rabelais radicaliserait ainsi une hantise à laquelle, à l’époque même du Gar-
gantua, un autre réinvestissement de l’image silénique cherche à donner forme.
Hantise dont les ramiﬁcations idéologiques et politiques sont cette fois-ci expli-
cites. Il s’agit de la défense et illustration de L’étude des lettres (De studio literarum
recte et commode instituendo) que publie en 1532 Guillaume Budé 40. Il y revient
une fois de plus à l’image du Silène de ﬁgurer les conﬂits à l’œuvre dans l’interpréta-
tion allégorique :
Si […] la sagesse révélée offre un aspect extérieur qui manque et de gaieté et
d’éclat attrayant, il ne s’ensuit pas que ceux qui sont accoutumés à lire des
textes magniﬁques et à écouter des discours séduisants doivent juger que
l’étude de l’Ecriture sainte est grossière et plébéienne. De fait la philosophie
sacrée porte les vêtements sombres et sobres d’une ouvrière ; elle semble se
dissimuler sous d’étonnants symboles (sese dissimulans et mire symbolica). Mais
à peine aura-t-on regardé au-dedans qu’on jugera sans nul doute qu’il s’y
trouve des ﬁgures de style d’une majestueuse beauté, et une sainte harmonie.
Plus tard on y découvrira des grâces célestes et des douceurs divines, cachées
(comme on dit) à l’intérieur de silènes et Satyres, tel qu’il en était autrefois
à Athènes dans les boutiques des artisans ; comme […] Platon en fait men-
tion dans le Banquet 41.
Le recours à la parabole du Silène n’a pourtant rien de convenu chez Budé.
Elle négocie au contraire une ambiguïté lourde de sens. Sous les « étonnants
symboles » que conjure ici Budé se cache en effet, selon un geste lui-même
silénique, la hantise d’un éclatement des ﬁgures de sens auquel ouvre le jeu
conﬂictuel des signiﬁcations ambivalentes du Silène allégorique. Le texte de
Budé en détaillera l’inquiétude :
[Q]uand il s’agit des textes sacrés et prophétiques sur lesquels reposent toute
l’autorité de la vérité, et la foi en l’immortalité des âmes, certains hommes
de notre temps […] se sont mis à défendre des dogmes exécrables, de sorte
que bien souvent la parole de vérité nous apparaît ambiguë, privée de l’inter-
prétation de ceux qui ont été les meilleurs spécialistes de la loi divine, et qui
se sont recommandés par l’innocence et la sainteté de leurs mœurs. […]
Notre temps sera un jour célèbre à cause du renouveau de la culture ; mais
40 Je citerai le texte d’après la traduction de Marie-Madeleine de La Garanderie dans Guillaume
Budé, L’étude des lettres, qui reproduit également en facsimilé l’édition latine originale parue
chez Josse Bade à Paris en 1532.
41 Ibid., f. 26 ro.
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il aura aussi une effroyable réputation, pour avoir offensé la majesté de la
doctrine de l’Eglise, et surtout celle de la victime qui nous a si merveilleuse-
ment rachetés et qui à plusieurs reprises a été consacrée et offerte à notre
adoration par une puissance divine si grande et si manifeste. Il n’a pas sufﬁ
à leur arrogance effrénée de remplir l’opinion commune d’une religion ambi-
guë, ﬂottant et oscillant entre foi et mauvaise foi (inter fidei perfidiaeque
consilium ambiguae et alternantis) ; le poison s’avançant pas à pas, il lui a fallu
encore tenter d’ébranler le pivot du Christianisme, d’arracher à la foi sa
colonne et sa charpente fermement cloutée 42.
Le fait que Budé donne à la pensée chargée de tenir en échec la prolifération
discordante de cette « religion ambiguë » la forme paradoxale de l’ambivalence
silénique montre à quel point le Silène reste une ﬁgure problématique. Loin
d’annuler les ﬂottements de sens dont Budé souligne ici le danger, les ﬁgurations
siléniques peuvent en effet se lire comme retour du refoulé, comme l’expression
de cela même qu’elles sont censées contenir : l’ébranlement de l’architecture – la
charpente, allégorique, fermement cloutée – du sens dans une ﬁgure irréducti-
blement ambivalente. « Cas limite de l’allégorie » 43 selon l’expression de Teresa
Chevrolet, le Silène se donne ainsi à lire comme allégorie critique qui met en
abîme ses propres potentialités de sens et de contre-sens. Mise en abîme qu’il
faut comprendre ici à la fois comme exposition, voire afﬁrmation d’un protocole
d’écriture et de lecture et comme atteinte à ce code, comme mise en crise.
Les stratégies auctoriales que déploie le prologue du Gargantua en donnent à
lire le geste dans sa dynamique conﬂictuelle. En effet, au moment même où
Alcofribas invite son lecteur à pénétrer le secret de son texte – la « doctrine plus
absconce, laquelle vous revelera de tres haultz sacremens et mysteres horri-
ﬁcques » – il fait planer le soupçon sur les dérives de l’exégèse allégorique :
Croiez vous en vostre foy qu’oncques Homere escrivent l’Iliade et Odyssée,
pensast es allegories, lesquelles de luy ont calfreté Plutarche, Heraclides Pon-
ticq, Eustatie, Phornute : et ce que d’iceulx Politian a desrobé ? Si le croiez :
vous n’approchez ne de pieds ne de mains à mon opinion : qui decrete icelles
aussi peu avoir esté songées d’Homere, que d’Ovide en ses Metamorphoses,
les sacremens de l’evangile : lesquelz un frere Lubin vray croquelardon s’est
efforcé demonstrer, si d’adventure il rencontroit gens aussi folz que luy : et
(comme dict le proverbe) couvercle digne du chaudron 44.
Il en irait de même, note Alcofribas, de ses « joyeuses et nouvelles chro-
nicques » : « Car à la composition de ce livre seigneurial, je ne perdiz ne emplo-
iay oncques plus ny aultre temps, que celluy qui estoit estably à prendre ma
refection corporelle : sçavoir est, beuvant et mangeant. 45 »
42 Ibid., f. 23 ro-23 vo.
43 Teresa Chevrolet, L’idée de fable, p. 123.
44 G, p. 7.
45 Ibid.
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Certains lecteurs du Gargantua, et non des moindres, n’ont voulu voir dans
ses lignes que l’expression d’un « problème de réception littéraire » qui ne relève-
rait en rien d’une crise des signes. Ainsi, à en croire Gérard Defaux, ce qui se
jouerait dans le prologue, c’est un « face à face » de l’auteur et de son lecteur.
Ce que donneraient à voir « la virtuosité verbale et le jeu métaphorique, le
paradoxe et la densité des allusions savantes », ce serait un auteur incompris qui
se voit obligé d’expliquer la nouveauté de son œuvre devant un lecteur qui,
d’abord réticent, ﬁnirait par se laisser convaincre par le verbe de Rabelais, dont la
« seule ambition » serait de « composer “par esbat” des livres “pleins de folastries
joyeuses, hors l’offence de Dieu et du Roy” » 46. Defaux ira jusqu’à reprocher à
ceux qui, nouveaux frères Lubin à ses yeux, cherchent à déplier les contradic-
tions de cette posture auctoriale de gloser un texte qu’ils n’auraient, littéralement,
pas compris 47.
Revenons donc à la lettre de l’écriture rabelaisienne et, plus précisément, à
l’économie du verbe ouvrir qui gouverne le prologue du Gargantua. « Fault
ouvrir le livre », dit Alcofribas. Et cette ouverture prend forme dans l’image du
Silène que le prologue ne cesse d’interroger au point qu’elle a pu servir de ﬁgure
en abyme désignant le texte rabelaisien dans son ensemble. Figure éminemment
paradoxale dans les contradictions qu’elle fait jouer entre forme et contenu, elle
informerait le dispositif d’écriture d’un texte qui s’entendrait, au sens moderne
du terme, comme texte ouvert. Un « texte silénique » selon la formule de Ray-
mond C. La Charité, qui souligne dans sa lecture du prologue l’« insaisissable »
de l’écriture rabelaisienne dont le jeu ironique mettrait en échec toute tentative
de stabiliser des signiﬁcations, offrant au lieu d’une solution à la question du
sens une dynamique de la « dis-solution » des signes 48.
Cette dissolution des ﬁgures à l’œuvre dans le texte silénique fait entrevoir,
on l’aura compris, les formes mouvantes et équivoques de l’esthétique dite
baroque où Umberto Eco a voulu reconnaître les premières traces de la moder-
nité. Elle semble préﬁgurer la dynamique de ce qu’Eco appelle une œuvre ouverte
dont les possibilités de sens en excès, son caractère grotesque, font du texte
46 Gérard Defaux, Marot, Rabelais, Montaigne : l’écriture comme présence, pp. 114-115.
47 Ibid., p. 107.
48 Voir à ce sujet Raymond C. La Charité, « Rabelais and the Silenic Text : The Prologue to
Gargantua », pp. 83-84 : « The many fragments of discourse, literary and textual as well as
popular and proverbial, that punctuate the text serve to ground and to propel the prologue in
a scriptural conﬁguration, such that the silenic text is constantly attracting attention to itself
and to its dynamics as hybrid piece and as virtuoso performance. It is through this interplay
of forces in the prologue that Rabelais dramatizes and lays bare various of this preoccupations
as both writer and reader. But we can never be sure that we are on the right track and that we
have adequately perceived and interpreted this crafty performance because it is staged on the
boards of irony, and, therefore, we are never sure as reader/participants about our distance and
perspective. […] The reader is constantly foiled by irony ; it slips through his ﬁngers, dissipa-
ting itself through its very role of dis-solution. Thus, by its very nature it creates the ungras-
pable text […]. »
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moderne l’expression d’une surdétermination de sens saisie comme un trop – ou
un trop peu – de signiﬁcations qui ouvre à l’expérience d’une indétermination
des signes. Le texte moderne serait précisément ouvert au sens où il s’ouvre à
des potentialités de sens et de contresens irréductibles à toute économie discur-
sive qui chercherait à contrôler, voire à en neutraliser les contradictions, à orien-
ter la lecture. L’œuvre ouverte serait en effet à lire, selon Eco, en opposition à
l’allégorisme médiéval que la première modernité reçoit en héritage. Allégorisme
qui, s’il projette une ouverture, ﬁnit par refermer les possibles de signiﬁcations
en les plaçant sous la tutelle et l’autorité d’un message :
Une œuvre conçue sur ce principe [allégorique] est incontestablement dotée
d’une certaine « ouverture » ; le lecteur sait que chaque phrase, chaque per-
sonnage, enveloppent des signiﬁcations multiformes qu’il lui appartient de
découvrir. Selon son état d’esprit, il choisira la clef qui lui semblera la
meilleure et « utilisera » l’œuvre dans un sens qui peut être différent de celui
adopté au cours d’une précédente lecture. Or, ici encore, « ouverture » ne
signiﬁe pas « indétermination » de la communication, « inﬁnies » possibilités
de la forme, liberté d’interprétation. Le lecteur a simplement à sa disposition
un éventail de possibilités soigneusement déterminées, et conditionnées de
façon que la réaction interprétative n’échappe jamais à l’auteur 49.
Héritière des pratiques d’écriture et de lecture de l’allégorisme médiéval, la
Renaissance resterait, à en croire Eco, tributaire de cette fermeture ultime. Si la
première modernité esquisse dans son versant baroque les contours d’une ouver-
ture, une « formulation consciente » 50 de l’œuvre ouverte ne se réaliserait que
dans l’horizon de cette autre modernité qui sera celle d’un Mallarmé et d’un
Joyce. Les fables du temps de Rabelais seraient ainsi à comprendre, dans leurs
écarts mêmes, comme l’expression d’un « monde ordonné, une hiérarchie des
êtres et des lois qu’un même discours poétique peut éclairer à plusieurs niveaux
mais que chacun doit entendre dans la seule perspective possible, qui est celle
du Logos créateur » 51. Conﬁgurées, c’est-à-dire pensées et écrites, dans l’horizon
de cet ordre de sens, les œuvres d’art ﬁgureraient, donneraient à voir la logique
qui le gouverne. Ainsi l’art fonctionnerait-il comme une « métaphore épisté-
mologique » :
[S]i une forme artistique ne peut fournir un substitut de la connaissance
scientiﬁque, on peut y voir en revanche une métaphore épistémologique : à
chaque époque, la manière dont se structurent les diverses formes d’art révèle
– au sens large, par similitude, métaphore, résolution du concept en ﬁgure –
la manière dont la science ou, en tout cas, la culture contemporaine voient
la réalité 52.
49 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, p. 19.
50 Ibid., p. 21.
51 Ibid., p. 20.
52 Ibid., p. 28.
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Or, le Silène de Rabelais le suggère, ce jeu de la métaphore participe d’une
poétique moins transparente que ne le laisse entendre Eco. Plutôt que de
résoudre des contradictions en une ﬁgure qui en relèverait les tensions, le texte
silénique engage en effet une dynamique autrement plus complexe, pour ne pas
dire conﬂictuelle. Il met en jeu une altération qui, comme le souligne Georges
Didi-Huberman, invite à repenser la notion même d’ouverture : « L’ouverture
n’est pas seulement un état de fait ou un “dispositif ”, comme on dit. C’est un
acte, un processus d’altération. C’est donc un fait de structure qui porte atteinte
à la structure […]. 53 »
Le texte silénique I : de Platon à la bibliothèque de Saint-Victor
Platon, déjà, esquissait la hantise d’une altération silénique qui risque de faire
s’effondrer une structure de sens à travers la mise en scène du discours d’Alci-
biade dans le Banquet que Rabelais place en exergue au prologue du Gargan-
tua 54. L’arrivée bruyante du personnage qui prononcera l’éloge de Socrate en
Silène interrompt le sage déroulement de la discussion sur l’amour au cœur du
dialogue de Platon. « Complètement ivre » et criant « à tue-tête » 55, Alcibiade
marque un trouble qui inscrit à même la trame du texte platonicien ce que son
discours dramatisera : le caractère déconcertant de Socrate et de sa parole. Platon
fait en effet dire à Alcibiade à propos de Socrate :
[D]e cet homme-là, avec ce qu’il y a de déconcertant dans sa personne et
dans ses discours, on ne trouverait rien, même en cherchant bien, qui tant
soit peu en approche, ni pour le présent ni pour le passé, à moins bien sûr
de le comparer à ceux que je dis : non pas à un être humain, mais aux silènes
et aux satyres, qu’il s’agisse de sa personne ou de ses discours. C’est en effet
qu’il est une chose que j’ai omis de dire en commençant, à savoir que ses
discours aussi sont tout à fait pareils aux silènes que l’on ouvre. Car, si l’on
se donne la peine d’écouter les discours de Socrate, ses discours donnent au
premier abord l’impression d’être parfaitement ridicules ; ces mots et ces
phrases qui forment une enveloppe extérieure, on dirait la peau d’un satyre
insolent. […] Mais, une fois ces discours ouverts, si on les observe et si on
pénètre en leur intérieur, on découvrira d’abord qu’ils sont dans le fond les
seuls à avoir du sens, et ensuite qu’ils sont on ne peut plus divins, qu’ils
53 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, p. 32.
54 Romain Menini (Rabelais et l’intertexte platonicien, p. 135) va jusqu’à faire d’Alcofribas une
réincarnation presque littérale d’Alcibiade : « Il ne semble pas que les commentateurs aient été
alertés – étaient-ils eux-mêmes altérés ? – par la proximité si signiﬁante des deux noms “Alci-
biades” et “Alcofribas”, quasi anagrammes seulement séparés, dans le texte de Rabelais, par le
dizain adressé “Aux lecteurs”. Or ce rapprochement entre notre “abstracteur de quinte essence”
du titre et le personnage ivre du dialogue de Platon ne s’arrête pas à quelques lettres en
commun. En effet, la prise de parole du locuteur rabelaisien n’est pas sans rappeler l’arrivée
tonitruante d’Alcibiade dans Le Banquet. »
55 Platon, Le banquet, trad. Luc Brisson, 212d.
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recèlent une multitude de ﬁgurines de l’excellence, que leur portée est on ne
peut plus large, ou plutôt qu’ils mènent à tout ce qu’il convient d’avoir
devant les yeux si l’on souhaite devenir un homme accompli 56.
Celui qu’Alcibiade compare à « ces silènes qui se dressent dans les ateliers de
sculpteurs » 57 serait ainsi à l’image de sa parole elle-même silénique. Autrement
dit, dans sa forme silénique Socrate incarnerait le discours silénique qu’il porte,
auquel il donne corps. La parole d’Alcibiade, quant à elle, matérialise les effets,
l’action du discours socratique qui, décidément, ne laisse pas indifférent ses
auditeurs. Alcibiade s’excuse en effet de « passer du coq à l’âne » 58 dans l’évoca-
tion d’une parole à l’efﬁcacité troublante : « [C]haque fois que c’est toi [Socrate]
que l’on entend, ou que l’on prête l’oreille à une autre personne en train de
rapporter tes propos, si minable que puisse être cette personne, et même si c’est
une femme, un homme ou un adolescent qui lui prête l’oreille, nous sommes
troublés et possédés. » 59 Dans son éloge de l’« action de Socrate », Alcibiade va
jusqu’à faire de ce trouble une blessure, une ouverture dans son corps à lui :
[M]on état est aussi celui de l’homme qu’une vipère mâle a mordu ; on
raconte, je crois, que celui à qui l’accident est arrivé se refuse à décrire son
état, sauf à ceux qui ont déjà été mordus, sous prétexte qu’eux seuls peuvent
comprendre et excuser tout ce qu’il a osé faire ou dire sous le coup de la
souffrance. Moi donc, qui ai subi une morsure plus douloureuse encore et
qui ai été mordu là où, selon toute vraisemblance, il est le plus douloureux
de l’être, car c’est au cœur ou à l’âme – peu importe le terme que l’on utilise
– que j’ai été frappé et mordu par les discours de la philosophie, lesquels
blessent plus sauvagement que la vipère quand ils s’emparent d’une âme jeune
qui n’est pas dépourvue de talent, et qu’ils lui font commettre et dire
n’importe quelle extravagance 60.
Alcibiade est atteint, altéré, dans sa chair par la parole silénique de Socrate.
Et cette transformation n’a rien de paisible, l’image de la morsure est là pour en
témoigner. Alcibiade explicitera le caractère violent du discours qui agit sur lui :
[M]essieurs, si je ne risquais pas de passer à vos yeux pour quelqu’un de
complètement ivre, je vous dirais, sous la foi du serment, quelles impressions
j’ai ressenties et ressens encore maintenant à l’écoute des discours de cet
individu [Socrate]. Quand je lui prête l’oreille, mon cœur bat beaucoup plus
fort que celui des Corybantes et ses paroles me tirent des larmes ; et je vois
un très grand nombre d’autres personnes qui éprouvent les mêmes impres-
sions. Or, en écoutant Périclès et d’autres bons orateurs, j’admettrais sans
56 Ibid., 221d-222a.
57 Ibid., 215a.
58 Ibid.
59 Ibid., 215d.
60 Ibid., 217e.
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doute qu’ils s’exprimaient bien, mais je n’éprouvais rien de pareil, mon âme
n’était pas troublée, et elle ne s’indignait pas de l’esclavage auquel j’étais
réduit. Mais lui, ce Marsyas, il m’a bien souvent mis dans un état tel qu’il me
paraissait impossible de vivre comme je le fais […]. En ce moment encore,
et j’en ai conscience, si j’acceptais de lui prêter l’oreille, je ne pourrais pas
rester insensible, et j’éprouverais les mêmes émotions. […] Je me fais donc
violence, je me bouche les oreilles comme pour échapper aux Sirènes, je
m’éloigne en fuyant […] 61.
Rabelais s’en souviendra. Dès le Pantagruel, le lecteur est visé dans sa chair.
Le texte se recommande comme « remede expedient » aux maux qui le tra-
cassent, offrant en particulier une « consolation » aux « pauvres verolez et gout-
teux » 62. Cette poétique thérapeutique se double pourtant d’emblée d’une
rhétorique beaucoup plus troublante. En témoigne cette mise en garde qui
conclut le prologue du premier roman de Rabelais :
[L]e feu sainct Antoine vous arde, mau de terre vous vire, le lancy, le maulu-
bec vous trousse, la caquesangue vous viengne, le mau ﬁn feu de ricque-
racque, aussi menu que poil de vache, tout renforcé de vif argent, vous puisse
entrer au fondement, et comme Sodome et Gomorre puissiez tomber en
soulphre, en feu et en abysme, en cas que vous ne croyez fermement tout ce
que je vous racompteray en ceste presente chronicque 63.
Les dernières lignes du prologue du Gargantua s’en feront, par moments
littéralement, l’écho :
Or esbaudissez vous mes amours, et guayement lisez le reste tout à l’aise du
corps, et au proﬁt des reins. Mais escoutez vietz d’azes, que le maulubec vous
trousque : vous soubvienne de boyre à my pour la pareille : et je vous plegeray
tout ares metys 64.
Les prologues brossent ainsi, en contre-point à l’efﬁcacité thérapeutique de
l’écriture, le tableau d’une chair en décomposition, menaçant le lecteur du ﬂéau
de maladies qui disloquent, en le déﬁgurant, son corps. A l’image du « mau de
terre » que Laurent Joubert assimile à des convulsions épileptiques 65 ou de la
« caquesangue » qu’Ambroise Paré décrit comme un « ﬂux de ventre qui ulcere
et corrode les intestins, tellement que par les selles on voit sortir comme une
raclure de boyaux, et du sang tout pur, autrefois du pus ou boüe, ou autres
matieres purulentes, avec une extreme douleur […] » 66. Et le corps du lecteur
n’est pas seul à subir une déformation.
61 Ibid., 215d-216a.
62 P, p. 214.
63 P, p. 215.
64 G, p. 8.
65 Laurent Joubert, Seconde partie des Erreurs populaires, Paris, Claude Micard, 1587, pp. 162-163.
66 Ambroise Paré, Œuvres, Paris, Gabriel Buon, 1585, f. VIII. cLXXVI.
Meta-systems - 26-08-15 16:29:10
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 39 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
FRANÇOIS RABELAIS ET LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ40
La lisibilité des passages en question est en effet compromise par l’abondance
d’expressions que, faute de mieux, la critique continue à expliquer par un
recours, qui reste à être interrogé, à des « régionalismes ». Ainsi Michael Screech
se contente-t-il, dans son commentaire de la ﬁn du prologue du Gargantua, de
noter que Rabelais « affectionne l’emploi des jurons provinciaux, ici gascons » 67.
Mireille Huchon laissera à son tour le lecteur sur sa soif dans sa glose de l’énigma-
tique « ares metys » : « Locution gasconne formée de ares, ‘maintenant’, et metis,
‘même’ » 68. Le vocabulaire médical n’est pas en reste. Ainsi le « maulubec »
– que l’on serait tenté de lire comme un « mal au bec » – est-il le plus souvent
considéré comme une variante du Mau-loubet auquel Joubert consacre une
notice dans ses Erreurs populaires touchant la Medecine : « C’est une des impreca-
tions du vulgaire de Languedoc, comme le susdit Mau de terre. Je pense qu’ils
signiﬁent le loup, qui est un chancre ulceré aux cuisses et aux jambes (mal
incurable de vraye cure, sinon par extirpation) comme celuy du visage est dit,
Noli me tangere. 69 »
Or, cette déconcertante pluralité des langues que mobilisent les prologues
gagne à être reconsidérée à la lumière de la scène babélique par excellence du
texte rabelaisien : la rencontre de Panurge qui avait donné lieu à un formidable
feu d’artiﬁce de « baragouins ». D’autant plus que, lors de sa première apparition
au chapitre IX du Pantagruel, le personnage prend des formes siléniques cachant,
sous des allures miséreuses, une « riche et noble lignée » :
Un jour Pantagruel se pourmenant hors la ville vers l’abbaye sainct Antoine
devisant et philosophant avecques ses gens et aulcuns escholiers, rencontra
un homme beau de stature et elegant en tous lineamens du corps, mais
pitoyablement navré en divers lieux : et tant mal en ordre qu’il sembloit estre
eschappé es chiens, ou mieulx resembloit un cueilleur de pommes du pais
du Perche. De tant loing que le vit Pantagruel, il dist es assistans : « Voyez
vous cest homme qui vient par le chemin du pont Charanton ? Par ma foy
il n’est pauvre que par fortune : car je vous asseure que à sa physionomie
nature l’a produict de riche et noble lignée, mais les adventures des gens
curieulx le ont reduict en telle penurie et indigence. 70 »
Il n’est probablement pas anodin que la rencontre avec un Panurge déchiqueté
et mal en point se fasse près d’un lieu dédié à Saint Antoine, patron saint de
l’ordre des Antonins en charge des hôpitaux dits des « démembrés » qui pre-
naient en charge les malades atteints du feu Saint Antoine dont Rabelais menace
ses lecteurs à la ﬁn du prologue du Pantagruel 71. Maladie qui, à l’image du
67 Voir la note qu’il consacre au passage en question dans G orig., p. 18.
68 OC, p. 1066, n. 8.
69 Laurent Joubert, Seconde partie des Erreurs populaires, p. 163.
70 P, p. 246.
71 Précisons que Rabelais situe la scène près de l’abbaye Saint-Antoine-des-Champs qui ne dépen-
dait pas des Antonins. A Paris, les malades du feu Saint Antoine était accueillis au Petit-Saint-
Antoine. Voir à ce sujet Hippolyte Bonnardot, L’abbaye royale de Saint-Antoine-des-Champs de
l’ordre des Citeaux, notamment p. 11, n. 2. Il n’en demeure pas moins que l’évocation de Saint
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traitement que subit Panurge aux mains d’un rôtisseur turc, brûle au vif ses
victimes qu’elle ﬁnit par dépecer 72. Le scénario apocalyptique dont le corps des
lecteurs est le théâtre chez Rabelais n’est en effet pas sans rappeler le sort que le
mal dit aussi « des ardents » réserve à ses victimes. Voici le tableau qu’en brossent
les Annales de Limoges, rassemblées sous forme manuscrite au XVIIe siècle, par
rapport à une épidémie qui sévissait en 994 :
[L]a vangeance de Dieu, ne trouvant rien qui l’empeschât pour punir les
hommes, ﬁst descendre sur la terre un feu très ardant et ensouffré qui donna
subject extraordinaire d’estonnement à tout le monde. Les vivants en estants
frappés estoient consumés jusques à mourir. Les uns se santoient pris au
piedz, les autres aux mains, et, de ces extrémités le mal gaignoit le cœur
petits, grandz, jeunes et vieux, hommes et femmes estoient infectés de ceste
peste, et l’accrimonie en estoit telle que l’on aymoit mieux mourir que vivre.
Dans l’excès de ces douleurs, on s’essayoit parfois de trouver sollagement en
jettant de l’eau sur les parties affectées pour les raffraichir, et on voyoit incon-
tinant qu’il s’enlevoit une vapeur aveq une puanteur insupportables. La force
du mal pressoit en telle sorte qu’ilz demandoient qu’on leur couppat les
cuisses, les autres les bras, et aveq cela ilz n’esvitoient pas la mort 73.
Cette hantise d’une désarticulation des membres du corps trouvera, à travers
Panurge, un écho chez Rabelais dans la mise en scène d’une langue réduite à
des sons qui ne semblent avoir d’autre sens que le jeu de leur sonorité. Panurge
a en effet, au propre et au ﬁguré, la bouche altérée. Affamé et assoiffé, il lance,
dans un langage dont il a le secret, à Pantagruel et ses compagnons qui n’y
comprennent goutte : « Prug frest strinst sorgdmand strochdt drhds pag brle-
land. » 74 Une tentative en danois ne lui réussit guère mieux :
Myn herre endog jeg met inghen tunge talede, lygesom boeen ocg uskvvlig
creatner : myne kleebon och myne legoms magerhed uudvyser allygue klalig
huvad tyng meg meest behoff girereb, som aer sandeligh mad och drycke 75.
Antoine dans le contexte des heurs et malheurs de Panurge invite à faire travailler l’imaginaire
lié à cette ﬁgure. Raymond C. La Charité l’avait déjà suggéré dans sa réﬂexion sur le diabolique
dans le Pantagruel (« Devildom and Rabelais’s Pantagruel », pp. 45-46) : « [T]here is something
Biblical and fundamental about Panurge’s impact on Pantagruel, and this is all the more accen-
tuated by the fact that the encounter takes place near the “abbaye Sainct Antoine”. Cistercian
abbey though it may be, it honors Saint Anthony, a man reputed for his endless encounters
with the devil in all his guises, hence a proper setting for Panurge’s entrance. » Pour plus de
détails quant au traitement médical du « feu Saint Antoine » et ses représentations, je me
permets de renvoyer à l’étude récente de Jacques Battin, Entre médecine et religion. Des saints
intercesseurs à l’ordre hospitalier des Antonins.
72 A la ﬁn du chapitre, Panurge expliquera qu’il vient de débarquer de Turquie où il s’était
retrouvé « en broche tout lardé ». L’épisode sera narré au chapitre XIIII du Pantagruel :
« Comment Panurge racompte la manière comment il eschappa de la main des Turqs. »
73 Annales manuscrites de Limoges dites Manuscrit de 1638, publiées par Emile Ruben, Félix Achard
et Paul Ducourtieux, p. 129.
74 P, p. 247.
75 Ibid., p. 248.
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Les éditions modernes traduisent ainsi : « Monsieur, même dans le cas où,
comme les enfants et les bêtes brutes, je ne parlerais aucune langue, mes vête-
ments et la maigreur de mon corps montreraient clairement ce dont j’ai besoin,
à savoir manger et boire. » 76 Pantagruel et sa suite, quant à eux, sont dépossédés
de leurs moyens : « Je croy (dist Eustenes) que les Gothz parloient ainsi. Et si
dieu vouloit, ainsi parlerions nous du cul. » Même lorsqu’il tente sa chance en
utopien, la langue maternelle de Pantagruel, Panurge reste sur sa faim :
« J’entends ce me semble, dist Pantagruel : car ou c’est langaige de mon pays
de Utopie, ou bien luy ressemble quant au son. » 77 Il a beau parler toutes les
langues, de l’allemand à l’italien en passant par le latin et le grec, au point qu’il
lui arrive d’en inventer de toutes pièces, son auditoire ne sait que faire d’une
virtuosité qui tourne au vide avant que Panurge ne s’explique, enﬁn, en français.
Le passage prend tout son sens, dans l’économie du texte rabelaisien, par
rapport à la fameuse lettre de Gargantua à son ﬁls qui précède immédiatement
la rencontre de Panurge. Le vieux géant s’y fait l’avocat d’une renaissance des
lettres et plus particulièrement des langues. Faisant appel à l’inépuisable curiosité
de Pantagruel, il lui enjoint :
J’entens et veulx que tu aprenes les langues parfaictement. Premierement la
Grecque comme le veult Quintilian. Secondement la Latine. Et puis
l’Hebraicque pour les sainctes letres, et la Chaldaicque et Arabicque pareille-
ment, et que tu formes ton stille quand à la Grecque, à l’imitation de Platon :
quand à la Latine, à Cicéron 78.
Cet éloge du savoir humaniste, qui est généralement considéré comme
l’« hymne le plus ardent qui ait été conçu à la gloire de la Renaissance » 79,
devient pourtant paradoxal dans la dynamique du texte rabelaisien qui le fait
déboucher sur la logorrhée panurgienne où resurgit le spectre de la bibliothèque
de Saint-Victor que Pantagruel venait de quitter au moment où il reçoit le
message de son père. Bibliothèque dont le chapitre qui précède la lettre réperto-
rie les fausses richesses dans un catalogue parodique où Rabelais déploie une
formidable verve satirique contre un ordre du savoir en déroute. L’énumération
de titres ﬁctifs – à l’exemple du Decretum universitatis Parisiensis super gorgiasitate
muliercularum ad placitum, le Décret de l’université de Paris sur la coquetterie des
petites femmes pour le plaisir 80 – ou faussement évocateurs d’érudites élucubra-
tions – à l’image des Antipericatametanaparbeugedamphicribrationes merdican-
tium 81 – d’ouvrages parfois attribués ironiquement à des personnages réels –
76 OC, p. 1276, n. 6.
77 P, p. 249.
78 Ibid., p. 244.
79 L’expression est d’Abel Lefranc. Voir son édition des Œuvres de Rabelais, t. III, p. x.
80 P, p. 236.
81 Ibid., p. 239.
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citons l’entrée Tartaretus de modo cacandi, le De la manière de déféquer dont
Rabelais honore le professeur Pierre Tartaret de la Sorbonne, dont le nom est
ici mis à contribution, « tarter » signiﬁant « aller à la selle » 82 – vise notamment
l’héritage de la scholastique médiévale et ses survivances à l’époque du Panta-
gruel. Le chapitre a ainsi été considéré avant tout comme une « satire huma-
niste » 83 dirigée contre les tenants d’idées d’un autre âge, plus particulièrement
la faculté de théologie de Paris dont le syndic, Noël Béda, se retrouve sous la
plume de Rabelais l’auteur d’un De optimitate triparum (« De l’excellence des
tripes ») 84. L’institution qu’il représente est dotée d’un Badinatorium Sorbonifor-
mium, d’un Badinage en forme sorbonnarde 85. Un des fervents partisans de Béda
et éminent commentateur du Livre des sentences de Pierre Lombard, somme de
l’enseignement scolastique, Jean Majoris, écope pour sa part d’un De modo
faciendi boudinos (« De la manière de faire des boudins ») 86. Quant à Duns Scot,
le « Docteur subtil » de la scolastique, il se voit attribuer des Barbouilamenta,
des Barbouillages 87. Rabelais explicitera la charge critique qu’engagent ces carica-
tures lors de la réédition du Pantagruel en 1534. Il ajoutera alors à son catalogue
les noms de plusieurs acteurs importants des polémiques dirigées contre les
mouvements humanistes et réformés à une époque où les conﬂits avec la Sor-
bonne se radicalisent 88.
Le texte silénique II : le « Silène inversé » de la polémique humaniste
Le catalogue satirique de la bibliothèque rabelaisienne actualise un geste
qu’Erasme décrit explicitement en termes siléniques dans son célèbre adage. Les
Silènes d’Alcibiade opposent en effet à l’image du « bon Silène » qu’exempliﬁe-
raient Socrate, Diogène et le Christ, la ﬁgure du « Silène inversé » :
Il existe encore aujourd’hui quelques bons Silènes (boni … Sileni) qui restent
cachés, mais, hélas, si peu nombreux ! La plupart des hommes ﬁgurent un
Silène inversé (praeposterum Silenum) : pour qui examine en profondeur la
nature et l’essence des choses, il découvrira que personne n’est plus éloigné
de la vraie sagesse que ces hommes qui, avec des titres magniﬁques, des
bonnets de savants, des ceintures splendides, des anneaux sertis de pierres,
prétendent enseigner la sagesse accomplie. Tant et si bien qu’il n’est pas rare
de trouver plus d’authentique et réelle sagesse chez un individu quelconque
82 Ibid., p. 237 et les explications de Mireille Huchon dans OC, p. 1263, n. 8.
83 L’expression est empruntée au chapitre que Barbara C. Bowen consacre à la bibliothèque de
Saint-Victor dans Enter Rabelais, laughing, p. 100.
84 P, p. 237.
85 Il s’agit d’une addition de 1534. A partir de 1542, on lira sophistarum au lieu de Sorbonifor-
mium. Voir Ibid., p. 239 et la note dans OC, p. 1267, n. 23.
86 Ibid., p. 237 et la notice dans OC, p. 1263, n. 19.
87 Ibid., p. 238.
88 Voir à ce sujet OC, pp. 1260-1261, n. 6.
Meta-systems - 26-08-15 16:29:11
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 43 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
FRANÇOIS RABELAIS ET LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ44
qui passe, dans l’opinion du vulgaire, pour être un simple d’esprit quelque
peu infatué de sa personne, mais dont l’intelligence n’a pas été formée par le
Docteur Subtil (ainsi qu’on appelle Scot), mais bien par l’esprit céleste du
Christ (mentem non subtilis ut vocant Scotus, sed coelestis ille Christi docuit
spiritus), que dans de nombreux masques tragiques (tragicis personis) de théo-
logiens, ou chez « nos maîtres » (magistris nostris) triplement et quadruple-
ment titrés, gonﬂés de leur Aristote et bardés d’une foule de déﬁnitions
professorales, de conclusions et de propositions. Tous ne sont pas visés par
ces remarques, mais trop nombreux, hélas, sont ceux à qui elles s’adressent 89.
Ouvrir le Silène signiﬁe ici démasquer l’autre dans son hypocrisie, ôter son
masque à un personnage, déjouer – inverser – sa mascarade, à l’image des
attaques que lance Erasme contre le « Docteur subtil » de « nos maîtres ». La
dénonciation des masques des magistri nostri vise l’adversaire sur la scène théolo-
gique et, plus précisément, les abus d’un faux langage. Revêtant lui-même un
masque paradoxal, Erasme le dira explicitement dans son Eloge de la folie :
Il y a une chose aussi qui me fait rire quelquefois c’est qu’ils ne se croient
jamais autant théologiens que lorsqu’ils parlent de la façon la plus barbare et
la plus sale possible (maxime barbare spurceque), et qu’ils bégayent au point
que seul un bègue pourrait les comprendre, mais ils appellent profondeur ce
que le vulgaire ne comprend pas. Ils afﬁrment en effet qu’il serait contraire
à la dignité des Saintes Lettres de les contraindre à obéir aux lois de la
grammaire. Vraiment la majesté des théologiens est extraordinaire s’ils ont
seuls le droit de parler incorrectement, bien qu’ils aient cela en commun avec
beaucoup de savetiers. Enﬁn ils se croient proches des dieux chaque fois
qu’on les salue presque dévotement du titre de « Magistri Nostri », mots dans
lesquels se cache, selon eux, quelque chose de comparable à ce qu’est chez
les Juifs le tétragramme. C’est pourquoi ils disent qu’il est impie d’écrire
MAGISTER NOSTER autrement qu’en majuscules. Quant à celui qui dirait
par inversion : « Noster Magister » il ruinerait (perverterit) d’un seul coup
toute la majesté du titre de théologien 90.
Les perversions en question prendront toutes leurs résonances polémiques dans
l’horizon de la virulente satire que dirigera Ulrich von Hutten dans ses Lettres des
hommes obscurs, publiées sous couvert d’anonymat entre 1515 et 1517, contre les
théologiens qui maltraitent les lettres. Ecrites sur fond de la querelle antihumaniste
qu’orchestrent alors les adversaires du philologue hébraïsant Jean Reuchlin 91, les
Lettres font de l’imposture des magistri nostri vilipendée par Erasme la clé de voûte
de leur contre-attaque.
89 Erasme, Adages, éd. Jean-Christophe Saladin, vol. 3, no 2201, p. 110.
90 Erasme, Moriae Encomium, Bâle, Froben, 1522, pp. 284-286, trad. dans Erasme, Eloge de la
folie, Adages, …, éd. Claude Blum, p. 70.
91 Sur l’affaire Reuchlin, on consultera l’introduction de Jean-Christoph Saladin dans Ulrich von
Hutten, Lettres des hommes obscurs, notamment le chapitre « Chronique de l’Affaire » pp. 21-52.
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La première lettre donne le ton. Un dénommé Thomas Langschneyderius,
« bachelier formé en théologie », s’y adresse à Ortwin Gratius, « poète, orateur
et philosophe, non moins que théologien » et, précise le texte, « encore plus, s’il
voulait » 92. Si l’auteur de la lettre est ﬁctif, son destinataire est un personnage
bien réel. Gratius assurait en effet par des traductions latines une large diffusion
aux écrits allemands contre Reuchlin 93. Rabelais ne l’oubliera pas. Il réservera
à celui que les Lettres qualiﬁent de maître ès « bonnes lettres » (bonas literas) 94
une place d’honneur dans son inventaire de la bibliothèque de Saint-Victor où
ﬁgure un Ars honeste pettandi in societate, « l’art de péter honnêtement en
société », qui est attribué à « M. Ortuinum », Ortwin Gratius 95.
Dans sa lettre, Langschneyderius rend compte d’un « banquet d’Aristote »
(prandium Aristotelis), festin en l’honneur d’un théologien fraîchement promu
docteur. Réjouissance, à l’en croire, aussi joyeuse que studieuse. Les maîtres se
seraient en effet « mis à rire et ils ont commencé à discuter avec science de
questions importantes ». Parmi les graves questions à élucider, un sujet en parti-
culier retient l’attention des théologiens, à savoir « s’il fallait dire “Maît’ Notri-
sant” (magister nostrandus) ou bien “Not’ Maîtrisant” (noster magistrandus),
quand on voulait parler d’une personne apte de naissance à devenir docteur en
théologie […] » 96. Dans la suite de la correspondance, ces élucubrations nourri-
ront une critique de plus en plus acerbe dont un bref texte à valeur de préface,
placé au verso de la page de titre d’une édition publiée en 1517, explique
la logique :
Lettres des hommes obscurs, ne contenant rien d’autres que plaisanteries
(lusum) et jeu dans la paille (Jocum in paleas), ordures (feces) et déchets (quis-
quilias), à partir desquels certains barbares (Barbari) sans langue (elingues),
demi-savants (scioli), aussi arrogants (arrogantes) que vides et superﬁciels (vani
et frivoli), se vantent de leurs bons hommes et leur bonne littérature (bonorum
virorum et earum literarum). Raison pour laquelle nous, les bons, avons fui
les corrupteurs (contaminatores). En vérité, personne n’est blessé dans ces
lettres d’aucune façon, sinon celui qui est trop délicat des oreilles, ou d’un
esprit peu joyeux (ingenio parum amoeno) 97.
Précisons que la « paille » désigne ici, en opposition au « grain », les jugements
juridiques à l’autorité douteuse 98. Des livres « brodés de merde », dira Rabelais,
à l’image de la « glose de Accurse » qu’il juge « tant salle, tant infame et punaise,
92 Ibid., pp. 128-129.
93 Sur Ortwin Gratius, voir Ibid., pp. 16-18.
94 Ibid., pp. 126-127.
95 P, p. 236.
96 Ulrich von Hutten, Lettres des hommes obscurs, éd. Jean-Christophe Saladin, pp. 130-131.
97 Ibid., pp. 352-353.
98 Ibid., p. 352, n. 1.
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que ce n’est que ordure et villenie » 99. Ce qui est plus directement en cause
dans les Lettres, comme l’explicitera la suite du texte, c’est la question de savoir
« s’il est opportun que les prêtres soient savants dans les lettres profanes » 100.
Le latin de cuisine que von Hutten met dans la bouche des magistri nostri qu’il
fait déﬁler dans son texte et le ridicule qu’il jette sur les contorsions de leur
langage ne laissent guère de doute quant à la réponse que les Lettres réservent à
cette question. Le mauvais usage que feraient les théologiens des textes profanes,
des « bonnes lettres » qu’ils aviliraient dans leur frivole barbarie, est en effet
ouvertement dénoncé comme profanation. Et c’est dans cette perspective que
prend sens le recours au registre scabreux que revendiquent les Lettres qui, selon
les dires mêmes de leur auteur, contiennent « ordures et déchets ».
Il s’agit pour Hutten, selon une logique bien connue, d’abaisser, d’humilier
son adversaire en accusant sa corruption. En témoigne le propos qu’il attribue
à Arnold de Tongres, ennemi juré de Reuchlin 101. Dans une lettre à Gratius,
Arnold indique qu’il vient d’apprendre que ce même Gratius aurait « grimpé la
servante (cela dit en toute honnêteté) de l’imprimeur Quentel » 102. Il lui
demande alors de conﬁrmer la nouvelle. Non sans arrière-pensées :
Je vous prie, au nom de l’extrême affection que nous avons l’un pour l’autre,
de bien vouloir m’écrire si c’est vrai ou pas, parce que ça fait longtemps que
j’aimerais la baiser (supposuisse) et je n’ai jamais voulu le faire parce que je
craignais qu’elle soit encore vierge. Mais si c’est vrai que vous avez fait ça, et
si la chose vous convient, nous allons la grimper (lardare) tous les deux, à
tour de rôle, moi un jour et vous le lendemain, en commençant par moi
parce que les plus diplômés passent les premiers : je suis docteur et vous
n’êtes que maître 103.
Son cas est loin d’être unique. Les Lettres s’en prendront sans cesse aux mœurs
dissolues des théologiens. Les moines, ﬁdèles à leur réputation, sont une cible
privilégiée. A l’exemple de ce frère prêcheur de Mayence qui aurait « sauté (sup-
posuit) une putain (meretricem) au milieu de l’église, devant l’autel » 104.
Or, la rhétorique scabreuse engage une économie discursive autrement plus
dense que les attaques visant simplement à dévaloriser l’autre. Témoin, la lettre
d’un dénommé « Frère Baisecon de Calabre » 105. Ce dernier s’y fait l’avocat de
99 P, p. 231.
100 Ulrich von Hutten, Lettres des hommes obscurs, p. 352, n. 1.
101 Sur Arnold de Tongres (Arnoldus de Thungaris) voir la notice dans Ibid., p. 685.
102 Ibid., pp. 316-317 : « [A]udivi etiam, quod non tam vehenter dolui, vos lardasse ancillam
(cum honestate dico) Quentels impressoris […]. »
103 Ibid.
104 Ibid., pp. 328-329.
105 Frater Nollerius Stech de Calabria. Pour la traduction, voir Ibid., p. 655, n. 1 : « Le verbe
nollen est attesté par Grimm dans le sens de ‘foutre’ (de la racine Noll = mont de Vénus) » et
n. 2 : « L’allemand Stech est une graphie dérivée de Stich (=piqûre, d’où : coït) ».
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la « vie prostitutive » (vita meretricea) des moines. Il commence par citer en
exemple un « seigneur maître » qui, « bien que vieux, boiteux, grisonnant et
chassieux » et « bien que pas toujours capable » serait particulièrement « avide
de la chose » (tamen avidus ad illam rem). Il présente alors, proverbe à l’appui,
un argument imparable à ses yeux :
« Dès que le père abbé, c’est-à-dire le père supérieur, apporte les dés, alors
les frères peuvent jouer », ce qui veut dire : quand nos vieux prélats sont si
luxurieux (luxuriosi) et mènent une vie si misérable, alors nous, leurs sujets,
nous sommes autorisés à les suivre. C’est une bonne déduction, car je l’ai
trouvée dans le traité Des positions (tractatu de suppositionibus), car là-dedans,
fo 52, « le prélat baise personnellement » (Praelatus supponit personaliter).
Mais, selon Marsile, il baise matériellement par-dessous (supponit inferius
materialiter) 106.
Le pseudo-traité Des positions attribué à Marsile d’Inghen, connu pour ses
travaux sur la logique aristotélicienne 107, est déjà appelé en renfort dans la lettre
précédente. Il y est question d’un Grégoire Ledard qui serait passé maître dans
l’art des « modes des positions » (modo supponendi). S’adressant à Ortwin Gra-
tius, l’auteur de la lettre ne tarit pas d’éloges : « Il expose cette matière avec
autant de clarté que vous nous exposiez autrefois la troisième partie d’Alexandre
sur l’art de faire des vers. A chaque fois que je l’entends parler aussi grossière-
ment de la chose luxurieuse (illa luxuriosa re), alors, ça augmente mon plaisir à
baiser (acquiro delectationem ad suppondendum). 108 »
Il importe de noter que les expressions – baiser, sauter, grimper une fille – qui,
dans la traduction française, relèvent d’une langue résolument grossière, se
fondent en latin sur le détournement d’un terme technique de la scholastique
des magistri nostri. Ce qui est en jeu, c’est la signiﬁcation du verbe supponere
(« supposer ») qui constitue la clef de voûte d’une pensée du signe dans la
logique scholastique 109. Comme le rappelle Oswald Ducrot, c’est à travers la
notion de « supposition » que les logiciens médiévaux cherchaient à saisir la
représentation dans et par le langage : « Dire qu’un terme suppose, c’est dire
qu’il est pris à la place de quelque chose d’autre : sa fonction est de représenter
dans la langue les êtres au sujet desquels le discours est tenu. » 110 Au Moyen
Age déjà, des voix s’élevaient pour accuser les dérives d’une dialectique de ces
suppositiones qui, pour reprendre l’expression du pape Jean XXII fustigeant en
1317 les spéculations logiques, risque de « dissoudre » la doctrina sacra dans de
106 Ibid., p. 656.
107 Voir la notice qui lui est consacrée dans Ibid., p. 724.
108 Ibid., pp. 650-651.
109 Voir à ce sujet Marie-Luce Demonet, Les Voix du signe, pp. 160-162.
110 Oswald Ducrot, « Quelques implications linguistiques de la théorie médiévale de la supposi-
tion », p. 193.
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« curieux, inutiles et superﬂues questions philosophiques et subtilités » 111. Les
humanistes, on le sait, en feront leur fonds de commerce. Ainsi Rabelais ridicu-
lise-t-il dans le Gargantua les théologiens sophistes qui déploient des « supposi-
tions » dans des arguments tournant au vide 112. Juan Luis Vives va jusqu’à
comparer dans son Contre les pseudo-dialecticiens (In pseudodialecticos) les supposi-
tiones et autres ﬁgures de pensée scholastiques à un « cheval de Troie » respon-
sable de « l’incendie et la destruction des belles lettres et du beau langage » 113.
Loin d’être réservées aux acrobaties mentales des logiciens, ces « suppositions »
formaient également l’armature de l’enseignement scolaire. Ce n’est en effet pas
pour rien que le traité De Suppositionibus côtoie le Doctrinale d’Alexandre de
Villedieu, célèbre manuel de latin de l’école médiévale 114, dans l’exposition des
contre-sens dont se seraient rendus coupables selon les Lettres les théologiens.
Erasme en a gardé un souvenir amer et, à l’en croire, Alexandre n’était pas ce
qu’il y avait de pire : « [Q]ue de temps perdu en sophistique et dans les laby-
rinthes superﬂus de la dialectique (supervacaneis dialecticorum labyrinthis) ! » 115,
s’exclame-t-il dans les pages qu’il consacre à sa propre scolarité dans sa déclama-
tion sur la formation des enfants (Declamatio de pueris statim ac liberaliter insti-
tuendis). L’enseignement scholastique n’aurait eu pour effet que d’apprendre
à « très mal parler » (perperam loqui) à des enfants que « l’on écorchait vifs
(excarnificabat) […] avec les modi significandi » 116. Les dérèglements et la cor-
ruption du langage sont à l’image du portrait peu ﬂatteur qu’Erasme dresse du
maître d’école de son temps : un personnage « aux mœurs assez relâchées (mori-
bus parum sobriis), quelquefois même au cerveau dérangé, souvent lunatique,
sujet à l’épilepsie ou même atteint de cette lèpre qu’on appelle couramment
[….] la “gale française” (scabiem gallicam) » 117, autrement dit la syphilis.
Les Lettres actualisent ce rapprochement entre la dissolution des mœurs et
celle de la raison dans l’usage travesti qu’elles font des suppositiones scholastiques.
« Suppositions » que les magistri nostri interprètent au sens le plus bassement
littéral du mot – « mettre, poser sous » – pour désigner l’acte sexuel. Ulrich von
111 Cité dans Gérard Defaux, Pantagruel et les sophistes, p. 95, n. 37 : « Quidam etiam theologi,
postpositis vel neglectis canonicis, necessariis, utilibus et aediﬁcativis doctrinis, curiosis, inutili-
bus, et supervacuis philosophiae questionibus et subtilitatibus se immiscunt, ex quibus ipisius
studii disciplina dissolvitur. »
112 Je pense notamment au personnage de Janotus de Bragmardo dans l’épisode des cloches de
Notre-Dame. Voir G., p. 54.
113 Gérard Defaux, Pantagruel et les sophistes, pp. 103-104.
114 Voir à ce sujet Ulrich von Hutten, Lettres des hommes obscurs, pp. 724-725.
115 Erasme, De pueris statim ac liberaliter instituendis, Bâle, Froben, 1529, p. 80, trad. dans Erasme,
Eloge de la folie, Adages, …, éd. Claude Blum, p. 547. Quant au Doctrinale d’Alexandre, Erasme
note dans le même passage : « [J]’estime qu’Alexandre doit être compté parmi ceux qui sont
supportables (tolerabiles). »
116 Erasme, De pueris …, p. 80, trad. p. 546.
117 Ibid., p. 47, trad. p. 517.
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Hutten ne sera pas le seul à déformer en ce sens le langage de la dialectique.
L’Arioste et son traducteur français jouent en effet à leur tour sur la signiﬁcation
du verbe supposer – mettre à la place d’un autre 118 – dans le prologue de la
comédie I Suppositi (1509) dont Jean-Pierre de Mesmes offre en 1552 une
édition bilingue :
Seigneurs, nous sommes icy venuz pour vous faire spectateurs d’une nouvelle
comedie, nommée les Supposez, pource qu’elle est toute plaine de supposi-
cions. Je sçay bien que vous avez leu, non seulement dedans les commedies,
mais aussi dedans les histoires, que plusieurs petitz enfans ont esté par cy
devant supposez les uns pour les autres, et peut estre que tel l’est icy entre
vous qui le sçait bien par experience mais que les vieillartz soient supposez
par les jeunes gens, je ne m’estonne pas s’il vous sera estrange : et toutesfois
les vieillartz mesmes s’entresupposent, ce qui vous sera notoire, par ceste
presente fable. Ne prenez pourtant (messieurs) ce mot supposer en mauvaise
part. Car on peut supposer en autre sorte que n’a laissé ﬁguré le Poëte Ele-
phantis en ses livres lubriques et encor tout autrement que n’ont imaginé ces
contencieux Dialecticiens 119.
Les « livres lubriques » en question désignent les ouvrages qui, à l’image du
texte perdu de la légendaire Elephantis, livrent le secret des positions amoureuses
notamment dans des illustrations qui ne laissent plus rien à deviner. Le souvenir
d’Elephantis est ravivé à la Renaissance par la lecture des Priapées qui évoquent
les « images obscènes » (obscoenas … tabellas) tirées du « livre d’Elephantis »
(Elephantidos libellis) et de Martial qui consacre une épigramme au « doux et
souples livres d’Elephantis » (molles Elephantidos libelli) et aux « nouvelles ﬁgures
de Venus » (Veneris novae figurae), autrement dit les postures amoureuses 120. Le
fantasme ne cessera de titiller les imaginations, au point que certains lecteurs
du XVIe siècle considéreront ces « ﬁgures » comme encore plus scandaleuses dans
leur pouvoir d’évocation que les positions dépeintes au début des années 1520
par Giulio Romano dans les gravures érotiques d’I modi et mises en mots par
le sulfureux Arétin, dont le nom deviendra à l’âge classique synonyme d’obs-
cène 121, dans ses Sonnets luxurieux. Pierre de Brantôme notera en effet au sortir
de la Renaissance :
Il se lit d’une grande courtisanne et maquerelle insigne du temps de
l’ancienne Rome, qui s’appelloit Elefantina, qui ﬁt et composa de telles
ﬁgures de l’Aretin, encores pires, auxquelles les dames grandes et princesses
faisant estat de putanisme estudioyent comme un tres-beau livre 122.
118 Voir à ce sujet l’entrée suppono du Dictionarium de 1531 d’Estienne qui traduit supponere par
« soubmettre », « mettre a la place d’ung aultre » et « supposer ».
119 La comedie des supposez de M. Louys Arioste, Paris, Etienne Groulleau, 1552, f. 3 vo.
120 Les textes en question sont discutés et présentés dans Bette Talvacchia, Taking positions, p. 53.
121 Voir à ce sujet Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, notamment pp. 67-69.
122 Voir Bette Talvacchia, Taking positions, pp. 54-55.
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Les « positions » des Lettres entrent ainsi directement en résonance avec la
création de ﬁgures dont le scandale est pensé en termes d’obscénité. Leur intérêt
tient à ce qu’elles permettent d’articuler l’obscène en question à ce que Pic avait
appelé les « sonorités » troublantes d’un langage qui ouvre dans ses disjonctions
à des contre-sens eux-mêmes troublants. Or, le protocole de lecture qui se des-
sine invite non seulement à interroger cette obscénité comme moment critique
où se négocient les conﬂits qui traversent le dispositif herméneutique de l’allégo-
rie que l’économie silénique du texte rabelaisien problématise à la fois dans son
contenu et sa forme, mais également à revisiter la ﬁgure qui concurrence le
Silène comme emblème des ﬁctions de Rabelais : les « Verolez tresprecieux ».
SYPHILIS : SIGNE D’UNE CRISE ET CRISE DU SIGNE
Victimes de la maladie que l’âge classique érigera en synonyme même d’obscé-
nité dans ses diatribes contre Rabelais et ses épigones, les vérolés sont en effet à
reconsidérer sous l’angle de leur dimension performative. Image du lecteur et
par là du texte qu’il est appelé à incarner, le corps vérolé met en abyme le travail
d’écriture et, plus particulièrement, sa capacité à produire des ﬁgures. On passe
en fait trop souvent sous silence que les premiers destinataires des ﬁctions rabe-
laisiennes sont non pas les désormais légendaires syphilitiques du prologue du
Gargantua, mais les « Tresillustres et Treschevaleureux champions, gentilz
hommes, et aultres, qui voluntiers » s’adonnent « à toutes gentillesses et honnes-
tetez » 123 du Pantagruel. C’est au cours du prologue du premier livre qu’ils
attrapent pour ainsi dire la maladie dont Alcofribas Nasier dit pouvoir traiter
les maux. Les vérolés engagent ainsi directement les négociations à l’œuvre dans
les ﬁctions rabelaisiennes et plus particulièrement la question des effets qu’elles
cherchent à provoquer. Effets qui, voilà l’hypothèse, se donneraient à lire, se
matérialiseraient dans la mise en scène des corps vérolés. Qui plus est, le traite-
ment de la vérole ouvre, à l’image du Silène, à une interrogation critique sur
l’interprétation des signes. Source d’une souffrance réelle, la maladie engage en
effet aussi, les discours renaissants sur la syphilis en témoignent, l’expérience
d’un malaise dans l’ordre des représentations de par les déformations qu’elle met
en jeu. Situer l’invention des vérolés rabelaisiens ou, plutôt, le réinvestissement
des images de la maladie dans son texte revient donc non seulement à interroger
ce que les ﬁgurations des vérolés représentent, mais également ce qu’elles disent
de l’inscription de l’écriture rabelaisienne dans l’horizon des questions hermé-
neutiques de son temps.
Dans cette perspective, un témoignage s’avère particulièrement riche. Il s’agit
du De guaiaci medicina et morbo gallico 124 où Ulrich von Hutten, lui-même
123 P, p. 213.
124 Je citerai l’original latin d’après l’édition suivante : Ulrich von Hutten, De guaiaci medicina et
morbo gallico, Paris, Pierre Vidoué, 1519.
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atteint par la vérole, se fait l’avocat du bois de gaïac, traitement qui l’aurait
sauvé. Parole de vérolé et discours de savoir sur la maladie, le livre n’a sans
doute pas laissé indifférent le médecin qu’était Rabelais. D’autant moins que le
texte de Hutten devient rapidement une référence en la matière. Les nombreuses
traductions en langue vernaculaire l’attestent. Une version allemande paraît dès
1519et est suivieuneannéeplus tardparuneadaptationen françaisdu texte (Guaia-
cum. L’experience et approbation Ulrich de Huten notable chevalier) que publie à
Lyon Claude Nourry, le futur éditeur du Pantagruel. L’intérêt du livre n’est
pourtant pas que de l’ordre du savoir médical, mais tient également à l’usage
polémique des ﬁgures de la maladie qu’il esquisse. Discours que Hutten lui-
même dramatisera dans ses dialogues ﬁctionnels Febris où il se met lui-même
en scène dans sa confrontation avec la « ﬁèvre » vérolique qui le hante 125.
L’experience et approbation de Hutten s’ouvre sur l’afﬁrmation de la nouveauté
de la maladie : « Il a ressemblé estre bon a la majesté divine aulcunes maladies
incongnues, ainsi que povons estimer a noz predecesseurs, estres venues au
monde de nostre temps » 126, souligne l’auteur. En 1575 encore, Loys le Roy
parlera d’une « maladie nouvelle et étrange » qui ﬁgure parmi ce qu’il appelle
« les merveilles de ce siècle » 127 dont il brosse le tableau dans son De la vicissi-
tude ou variété des choses. Or, ce caractère inédit du mal aurait été à l’origine,
poursuivra Hutten, d’une véritable déroute des savoirs. Les médecins, s’affron-
tant et sur l’étiologie et le traitement du ﬂéau, ne seraient tombés d’accord que
sur un seul point : que le mal soit propre à leur temps 128. Les praticiens et
théoriciens de l’art médical le reconnaissent à leur façon. Ainsi Giovanni
Manardi revient-il longuement sur le déﬁ que pose cette maladie au savoir dans
ses Lettres médicinales dont Rabelais éditera lui-même une partie. Dans une
lettre consacrée à la dénomination des maladies, dont paraît en 1555 une tra-
duction française sous le titre Traité familier des noms, il constate que « diverses
dispositions de ce mal en particulier ont bien peu estre traictez des anciens : mais
en general, l’assemblement d’icelles n’a point esté representé par escript » 129.
125 Voir à ce sujet Lewis Jillings, « The Aggression of the Cured Syphilitic : Ulrich von Hutten’s
Projection of His Disease as Metaphor ».
126 Ulrich von Hutten, Guaiacum. L’experience et approbation Ulrich de Huten notable chevalier,
Lyon, Claude Nourry, 1520, f. A ii ro.
127 Loys le Roy, De la vicissitude ou varieté des choses, Paris, Pierre l’Huilier, 1575, f. a iii vo.
128 On lit en effet dans l’original latin (f. b i ro.) : « Quae concertationes ? Quot opiniones ?
quam anxie disputatae ? Atque hoc precipue in morbo quantum nostra aetate laboret Medicina
compertum est. » Potton traduira dans Le livre du chevalier allemand Ulric de Hutten sur la
maladie française, p. 17 : « Que d’opinions émises, que de disputes ardentes et stériles sur la
nature même, sur les causes du mal ! Le seul point sur lequel les médecins puissent être d’accord
est que la maladie date de notre époque. »
129 Giovanni Manardi, Traicté familier des noms Grecs, Latins et Arabicques ou vulgaires, avec les
definitions de toutes les maladies qui surviennent superficiellement au corps humain … traduict du
Latin en Francois, Paris, Jean Langlois, 1555, f. 49 vo.
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Le célèbre chirurgien Ambroise Paré ne sera pas en reste dans le livre qu’il
consacre dans ses Œuvres à la « grosse Verolle ». Après avoir rappelé la querelle
autour du nom de la maladie – les « François nomment ceste maladie, la maladie
de Naples, et les Neapolitains, lo mal di Françose » 130 – il s’explique sur les
« causes de la Verolle » en insistant d’entrée de jeu sur son énigme :
Il y a deux causes de la Verolle. La premiere vient par une faculté speciﬁque
et occulte, laquelle n’est subjecte à aucune demonstration, on la peut toute-
fois attribuer à l’ire de Dieu, lequel a permis que ceste maladie tombast sus
le genre humain, pour refrener leur lasciveté et desbordee concupiscence. La
seconde, est pour avoir eu compagnie d’homme ou de femme ayant ladite
maladie, laquelle se prend à cause que l’homme aura à la verge quelques
ulceres de verolle ou chaude-pisse, ou la femme à la matrice […] 131.
Le texte de Paré permet d’expliciter les enjeux de deux moments topiques
dans le traitement que la première modernité réserve au scandale de la maladie.
A commencer par l’évocation d’une « faculté occulte » qui pose la question du
statut épistémologique des signes. Comme il le fait pour le monstrueux dans Des
monstres et prodiges, Paré pense l’avènement du mal comme « signe de quelque
malheur » 132 qui traduit un ordre de sens au-delà des sens, à l’image de l’« ire
de Dieu » à laquelle il attribue l’origine de la maladie. Les théologiens en auront
fait leurs fonds de commerce, comme le rappelle Hutten :
En ceste dicte maladie ainsi qu’ont dit les theologiens a esté trouvée l’yre de
dieu, par laquelle il venge et prent pugnition de noz maulvaises conditions
et desordonnez vices, comme si ledictz theologiens avoyent este evocquez au
hault conseil et qu’ilz eussent esté enseignez que c’est de ladicte maladie et
l’ont ainsi presché publiquement. Pource disoyent que le monde jamais
n’avoit esté si pervers et remply d’iniquité 133.
Les déformations que la maladie fait subir aux corps de ses victimes donne-
raient à voir un désordre moral, social et même cosmique. Luther, et il est loin
d’être le seul, articule explicitement l’apparition de cette nouvelle forme du mal,
qu’il appelle la « gale française » (scabies Gallica), aux « étranges impressions »
(insolentes impressiones) et autres « signes » (insuper signa) observés aux cieux 134.
Joseph Grünpeck, l’auteur d’un des premiers témoignages sur la syphilis, avait
même fait de cette interprétation astrologique la matrice de son Tractatus de
pestilentiali scorra sive mala de Franzos de 1496. Il s’en explique en 1503 dans
130 Ambroise Paré, Œuvres, Paris, Gabriel Buon, 1585, f. VI. cXCIX ro.
131 Ibid., f. VI. cXCIX vo.
132 Ibid., f. M.XX.
133 Ulrich von Hutten, Guaiacum, f. A ii vo.
134 Martin Luther, Enarrationes seu postillae in lectiones, Strasbourg, Georgio Ulrichero Andlano,
1535, f. 23 vo.
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un deuxième écrit sur cette scandaleuse maladie (De Mentulagra alias morbo
gallico) :
Dans ces derniers temps, de tous les coins du monde, j’ai vu des ﬂéaux, des
maladies horribles et beaucoup d’inﬁrmités s’abattre sur le genre humain.
Parmi eux, se glissa, des rives occidentales de la Gaule, un mal si cruel (saeva),
si triste (atra) et si infect (foeda) que, jusqu’alors, on n’avait jamais vu ni
connu rien de si atroce (atrocius) sur la terre, rien de plus terrible (terribilius)
et de plus dégoûtant (sordidius). […] Ayant vu l’humanité tellement tour-
mentée de cette terrible maladie et n’ayant pu contempler sans étonnement
ce mal surnaturel (insolitum prodigium), très désireux d’en connaître l’origine
et la source, de savoir s’il était l’œuvre de la volonté divine, le fait des astres,
une machination du destin, ou un caprice du sort, et aussi de connaître sa
nature, le nom qui lui convient, les remèdes dont les vertus pouvaient le
combattre, je n’ai donné aucune trêve à mes travaux, non seulement en
feuilletant les statistiques des astronomes, sur les conjonctions des planètes,
mais encore en interrogeant les mystères secrets de la nature et des livres
sacrés, jusqu’à ce que j’aie acquis une intelligence et une connaissance sufﬁ-
santes de toutes ces choses. J’en ai fait le sujet d’un livre intitulé Du mal
français (de malo francico) 135.
La force du témoignage tient aussi à ce que le désordre auquel le « mal fran-
çais » fait signe trouve une traduction dans la langue de Grünpeck où la fulgu-
rance de la maladie contamine la représentation qu’il en donne 136. Notamment
le Tractatus se déchaîne dans la description d’un mal qui rend les corps de
ses victimes si « ignobles » (sordida), « dégoûtants » (foetida), « sales » (squalida),
« infects » (rancida) et « impurs » (impura) que rien de plus abominable (abomi-
nabilius), insiste Grünpeck, ne peut arriver à la nature humaine 137. Calvin s’en
fera encore l’écho dans ses Sermons sur la Genèse : « [N]ous ne devons pas estre
esbahis », s’exclame le réformateur, « si Dieu a envoyé tant de plaies au monde
à cause de la paillardise. Nous voions comme beaulcoup de gens sont comme
pourris en leurs corps. Nous voions que c’est une maladie contagieuse comme
peste, que ceste verolle et puys tant d’aultres ordures et infections. » 138 Luther
est encore plus explicite dans son Commentaire du livre de la Genèse où l’irrup-
tion du ﬂéau s’articule directement à une vision apocalyptique :
Lorsque l’Evangile commençait à se faire connaître chez nous, le siècle était
supportable. Maintenant que la crainte de Dieu n’existe presque pas, que le
vice s’accroît chaque jour et que surviennent même de faux prophètes, que
135 Joseph Grünpeck, De Mentulagra alias morbo gallico, Memmingen, Albrecht Kunne, 1503, f.
a ii ro-vo, traduit dans De la mentulagre ou mal français, pp. 37-38.
136 Voir à ce sujet Concetta Pennuto, « Langage médical et grosse vérole à la Renaissance :
Joseph Grünpeck ».
137 Joseph Grünpeck, Tractatus de pestilentiali scorra sive mala de Franzos, Augsbourg, Johannes
Schaur, 1496, f. a ii vo.
138 Jean Calvin, Sermons sur la Genèse, éd. Max Engammare, vol. 2, p. 648.
Meta-systems - 26-08-15 16:29:13
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 53 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
FRANÇOIS RABELAIS ET LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ54
peut-on espérer d’autre sinon que vienne la ﬁn du monde, lorsque la mesure
de nos iniquités sera pleine, ou que, de quelque autre façon l’Allemagne
subisse la peine de ses péchés. Il est donc universellement vrai qu’à des péchés
accrus correspondent des peines accrues. […] Quand j’étais enfant, la gale
française (Gallicam scabiem) n’était pas encore connue des Allemands. J’avais
quinze ans lorsqu’on se mit à en parler. A présent ce mal atteint même les
enfants au berceau 139.
Or, si la maladie se pense au seuil de la modernité comme signe d’une crise,
elle ouvre également, en creux, à une crise des signes, à une mise en question
de l’herméneutique qui fonde le discours sur le sens du mal.
La suite du passage que Hutten consacre aux théologiens s’engage dans cette
voie. Après avoir moqué leur autorité en matière d’interprétation de la volonté
divine, il rappelle en effet que déjà « au temps d’Auguste Tybere qui estoit l’aage
dorée en laquelle Jesuchrist estoit enterré » se sont manifestées de « tresmaul-
vaises et dangereuses maladies ». « Nature » à elle seule aurait en fait, explique-
t-il, « puissance de produyre parfoiys nouvelles maladies » 140.
On a voulu y voir l’expression d’une révolte de la part d’une victime de la
vérole qui clame son innocence morale 141. Or, s’il est vrai que l’invocation
d’une action naturelle semble jurer de façon anachronique avec le paradigme,
dominant à l’époque, d’une maladie entendue comme signe d’une punition
divine, l’explication psychologique passe sous silence que la position de Hutten
entre en fait en résonance avec un conﬂit d’ordre épistémologique qui se cristalli-
sera dans les polémiques renaissantes autour de la vérole. Christine Dussin en a
récemment retracé le mouvement contradictoire dans son édition critique du
poème allégorique Syphilis sive morbus gallicus que publie en 1530 Jérôme Fra-
castor, le médecin philosophe italien à qui la syphilis doit son nom. Elle souligne
en effet par rapport aux discours sur la vérole et les maux que l’époque associe
à la syphilis une « tension entre une tendance désespérée à voir dans ces maladies
le fruit d’une malédiction divine et les prémices d’une révolution médicale » 142.
139 Martin Luther, In primum librum Mose enarrationes dans Werke, t. 42, pp. 154-155, traduit
dans Commentaire du livre de la Genèse, p. 181.
140 Ulrich von Hutten, Guaiacum, f. A ii vo.
141 Voir à titre d’exemple l’interprétation que propose Tilmann Walter dans son étude sur « Die
Syphilis als astrologische Katastrophe », p. 182 : « Dass sich von Hutten in seiner Schrift gegen
die Deutung der theologi aussprach, die die Krankheit als Strafe Gottes interpretierten, muss
im Zusammenhang seines sonstigen politischen Engagements gegen den politischen Anspruch
der Römischen Kirche gesehen werden. Andererseits mag hier auch persönliche Betroffenheit
angesichts solcher moralischer Vorwürfe durchscheinen. […] Niemand ausser von Hutten zog
jedenfalls ausdrücklich in Zweifel, dass das Franzosenleiden eine göttliche Strafe sei und dass
man zu seiner Heilung am besten Gott um Hilfe anrufen solle. »
142 Voir le chapitre « Du blasphème au châtiment céleste » de l’introduction à son édition de
Jérôme Fracastor, Syphilis sive morbus gallicus, notamment p. 44. Voir également à ce sujet les
remarques de Bruce Thomas Boehrer à propos de Grünpeck et de Clowes, auteur en 1579
d’un A Short and Profitable Treatise Touching the Cure of the Disease Called Morbus Gallicus,
dans son article « Early modern syphilis », p. 202 : « Grünpeck – like Clowes – bases his work
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Dans cette perspective, le Traité de Verole de Guillaume Rondelet de 1576 offre
un témoignage parlant. Alors que L’experience et approbation de Hutten com-
mence encore par l’évocation des œuvres de la Providence, l’exposition « De la
nature et cause de la verole » qui ouvre le Traité du « lecteur ordinaire en mede-
cine à Montpelier » s’en tient à une étiologie exclusivement profane dans sa
description du mal que le médecin explique dans les termes suivants :
Tous ceux, qui ont traicté de la verole, confessent que c’est une nouvelle
maladie, laquelle est contagieuse, principalement quand s’acquiert par habita-
tion de femme. Or c’est une intemperie humide, et cause de plusieurs symp-
tomes, selon la diversité des humeurs et des corps malades. Parquoi nous la
pouvons ainsi descrire. Verole est une intemperie mauvaise des parties
externes, avec humeur contagieuse, acquise mediatement ou immediatement
par attouchement venerien, laquelle est accompagnée le plus souvent de pus-
tules, de mauvais ulceres, et de douleurs 143.
Il ne s’agit pas de dépister dans ces mots l’afﬁrmation d’une rupture déﬁniti-
vement consommée avec un dispositif des savoirs qui articule les signes de
l’au-delà à leurs manifestations ici-bas. D’autant moins que la gravure qui orne
la page de titre du Traité situe, du moins tacitement, la lecture du texte dans
cet ordre des choses. Elle donne en effet à voir un Dieu veillant sur le cours des
astres et le monde terrestre qui en dépend. L’intérêt du Traité tient plutôt à ce
qu’il atteste de la mise en place d’un régime discursif qui, s’il n’afﬁrme pas son
autonomie, commence à la négocier en déployant une sémiotique apparemment
libre de toute charge théologique et morale et qui cherche sa légitimité en elle-
même. Les discours en jeu n’évacuent pas Dieu et le « plus haut sens » des signes
qu’ils interprètent, mais ils esquissent la possibilité d’une herméneutique qui
trouve sa vérité dans une économie de sens qui fait travailler les signiﬁcations
des mots et des choses indépendamment de leur charpente spirituelle. Revenant
sur la redoutable action du mal qu’il avait allégorisé dans son poème Syphilis,
Fracastor en illustre le principe dans le traité sur la contagion qu’il publie en
1546, l’année même où Rabelais fait paraître l’épopée sur l’interprétation des
signes qu’est le Tiers livre. Le sixième chapitre du premier livre du De contagione,
qui porte sur « la cause des contagions qui se font à distance », retient particuliè-
rement l’attention 144. S’intéressant aux qualités actives (activa principia) dans
upon two premises that are always threatening to erupt into open contradiction, and whose
contradictory nature becomes progressively clearer in the transition from medieval to early
modern medicine. On one hand, the immediate sources and treatments for syphilis are to be
found in nature ; one contracts the disease by mingling with the wrong sort of people, and
one avoids it by carefully monitoring one’s food, drink and personal and social habits. […]
Yet on the other hand the illness derives from a force beyond nature, coextensive with God ;
and thus the real remedies for the disease are not corporal but spiritual. »
143 Guillaume Rondelet, Traité de Verole … traduit en Francois et remis au net par Estienne Maniald,
Bordeaux, Simon Millanges, 1576, p. 3.
144 Je suis redevable ici à l’argument développé dans Isabelle Pantin, « Entre invisible et mystère :
les traités de la peste à la Renaissance », notamment pp. 436-437.
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le corps, Fracastor y note : « Les qualités sont ou matérielles (materiales), comme
le chaud, le froid, l’humide, le sec, la lumière, l’odeur, la saveur et le son, – ou
spirituelles (spirituales) ; celles-là sont la représentation (species) et les images des
qualités matérielles (simulacra materialium). » 145 Les gestes qui consistent à
penser les ﬁgurations de l’immatériel à partir des formes de la matière donnent
ainsi son sens à la démarche critique énoncée dans les premières lignes du cha-
pitre : « Invoquer des propriétés occultes (occultas proprietates) », avait en effet
postulé Fracastor, « c’est se tirer à peu de frais d’un problème difﬁcile, c’est
rapporter à une bien petite cause toutes les causes de ces contagions. 146 »
Une même exigence s’observe dans le passage que consacre à l’apparition de
la vérole Manardi dans son Traité familier des noms. Se basant sur le principe
que « verité appuyée sur ses propres forces soit la superieure », Manardi prend
ses distances par rapport à ceux qui recherchent « sans propoz les motifz » des
causes et effets de la maladie « en l’aer et au ciel ». Lesdits « motifz »,
précisera-t-il, « plus raisonnablement se doyvent referer au gouverneur d’iceulx,
qui par ce moyen punit les offenses et delictz des hommes, et par especial la
luxure et immoderation de la langue » 147. Manardi congédie ainsi les explica-
tions astrologiques du mal tout en maintenant l’idée d’une force surnaturelle
comme principe d’ordre. Or, lorsqu’il en viendra à détailler les origines du mal,
la maladie de métaphore d’une volonté divine devient le symptôme de forces
non pas surnaturelles, mais naturelles. Ce qui à travers elle se manifeste, ce
serait d’abord un mouvement des corps humains qui est aussi un mouvement à
l’intérieur de ce corps :
[Le mal] a esté apporté en ceste partie que nous habitons, d’une ile incongnue
des anciens, par quelques Espaignolz, qui ont faict illec leur navigation, en
laquelle contrée ce mal estoit ordinaire, comme qui arrive souvent, et qui
preallablement a eu apparence vers cest endroict. Autres gents y a et c’est la
plus ancienne et saine sentence, pour estre garnie de plus graves et amples
tesmoingnages, qui afferment que ceste maladie a commencé vers le temps
que Charles Roy de France faisoit la guerre en Italie et qu’elle print sa nais-
sance en Valence ville d’Espaigne bien noble, dict Tarraconne, par le moyen
d’une courtisane, avec laquelle un gentilhomme des ordonnances qui estoit
pouacre [goutteux] ou meseau [lépreux], avoit couché une nuict par paction
de cinquante escutz qu’il luy fournit. […] Laquelle histoire si elle est veritable
(ainsi que je en faiz mon compte pour le croire autant facilement) aussi sera
tel mal nouveau et ensemble engendré par contagion, non pas d’un autre
145 Jérôme Fracastor, De sympathia et antipathia rerum liber unus, De contagione et contagiosis morbis
et curatione libri III, Venise, héritiers de Lucantonio Giunta, 1546, f. 31 ro-vo, traduit dans Les
Trois livres de Jérôme Fracastor sur la contagion, p. 24.
146 Ibid., f. 31 ro et trad., p. 23.
147 Giovanni Manardi, Traicté familier des noms…, f. 49 vo-50 ro.
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personnage, qui fut touché du mesme inconvenient, mais bien de la meselle-
rie qui se seroit transmué en iceluy, degenerant ainsi qu’en autre nature et
saultant d’un degré en autre plus prochain 148.
Si les manifestations de la vérole renvoient ainsi toujours chez Manardi à une
puissance divine, elles font avant tout signe vers ce qui se passe au niveau du
corps humain compris non plus en premier lieu comme image de Dieu, mais
comme phénomène naturel et social, voire même politique.
A la lumière du sort que la Renaissance réserve à l’allégorisme comme disposi-
tif herméneutique, le traitement discursif de la syphilis se lit alors comme inter-
rogation sur les signes qui s’inscrit dans l’horizon plus général d’un conﬂit de
sens où, du scandale des signes dissimilaires d’une sémiologie négative au déﬁ
de l’insolite prodige de la maladie, des ﬁgures troubles jouent un rôle de moteur.
Ce rôle consiste notamment à faire voir, à donner forme à ce qui travaille un
ordre des mots et des choses, voire même à en matérialiser, à l’instar du Silène,
les tensions. Or, à l’image précisément du Silène, les représentations renaissantes
de la vérole projettent sur les signes de la maladie une ouverture à double
tranchant : ils ouvrent en ce sens qu’ils donnent à voir et à comprendre ce qui
se passe à l’intérieur du corps malade, mais cette ouverture est pensée comme
atteinte à l’ordre des sens et du sens que représente ce corps. Le diagnostic que
livre Fracastor dans son Syphilis sive morbus gallicus en dit la hantise.
L’infection, note le médecin-poète, « ne se révèle pas tout de suite, sitôt incor-
porée, mais elle reste cachée un temps donné et se fortiﬁe progressivement en
se nourrissant ». Le récit qu’il livre de la maladie commence par une « carie, née
sur les parties honteuses » (caries foedis enata pudendis) qui s’attaquerait d’abord
aux organes sexuels avant de gagner l’ensemble du corps qu’elle ﬁnirait par
ronger. C’est au moment où la maladie remonte à la surface de la peau que le
mal se révèle dans sa danse macabre :
Immédiatement des ulcères hideux faisaient irruption sur tout le corps
(informes totum per corpus achores rumpebant), déﬁguraient le visage d’horrible
façon (faciem horrendam) et enlaidissaient terriblement la poitrine (pectora
foede turpabant). Nouvel aspect de la maladie : une pustule, ressemblant à
l’opercule d’un gland et sécrétant une humeur putride et grasse, qui ne tardait
pas à se fendre puis crever, et s’écoulait abondamment accompagnée de
mucus et de sang corrompu. De plus, elle rongeait l’organisme et s’y cachait
au plus profond, s’en nourrissant avec un résultat déplorable. Car nous avons
nous-mêmes assez souvent vu des membres décharnés, des os souillés, des
bouches rongées s’ouvrir hideusement, des bouches et des gorges émettant
des râles. De même, tu as souvent vu sur les cerisiers ou sur l’arbre mélanco-
lique de Phyllis un suc gras suinter de l’écorce humide et se durcir bientôt
en une gomme gluante. De la même façon, sous l’effet de ce désastre, un
liquide muqueux coule à travers les corps : alors seulement il se condense en
148 Ibid., f. 50 vo-51 ro.
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un cal difforme. Ainsi, un homme, soupirant sur le printemps de sa vie et la
beauté de sa jeunesse, regardant avec des yeux hagards ses membres déformés,
ses articulations hideuses, son visage tuméﬁé a dans son malheur proféré des
invectives, souvent contre les dieux, souvent contre les astres 149.
Ce que donne à voir le déploiement des signes de la maladie, c’est un corps
déformé et déﬁguré dont les allégorisations du texte de Fracastor ne peuvent
plus neutraliser le trouble. Ainsi l’évocation de la légende de Phyllis, métamor-
phosée en arbre sinistre à sa mort, qui sert ici de métaphore au sort que réserve
la syphilis, échoue-t-elle à contenir le scandale des corps vérolés dans le récit
mythologique des souffrances amoureuses de la ﬁlle du roi de Thrace. Qui plus
est, la cohabitation conﬂictuelle des deux ﬁgures – le personnage mythologique
de Phyllis et une syphilis qui n’a plus rien d’allégorique – du « désastre » que
décrit Fracastor n’est pas sans inquiéter l’ordre de sens du poème construit sur le
mythe sacriﬁciel du berger Syphile, première victime du ﬂéau selon l’explication
allégorique qu’en propose le Syphilis sive morbus gallicus 150. Allégorie d’un « plus
hault sens » qui, pourtant, s’ouvre à la désallégorisation à l’œuvre dans les images
de plus en plus « basses » qu’engage la mise en discours du terriﬁant spectacle
de corps vérolés en décomposition.
« Rien n’est plus obscène » : du corps vérolé à une langue vérolée
Les déformations que donnent à voir et, partant à lire, c’est-à-dire à interpré-
ter, les représentations de la syphilis mettent en jeu un double malaise. En effet,
la déﬁguration qui se matérialise dans les ﬁgurations de la maladie touche,
atteint, à la fois ce qui est représenté, le corps du malade, et ce qui le représente,
c’est-à-dire le texte ou, plus généralement, les signes qui en deviennent le
support.
Une ﬁction en particulier fera jouer cette tension. Il s’agit du Triumphe de
Treshaulte et Puissante Dame Verolle, publié sous couvert d’anonymat en 1539 à
Lyon chez François Juste. Le texte s’articule en plusieurs temps qui, comme le
soulignent Ariane Bayle et Lise Wajeman, appellent des « modes de déchiffrage
multiples » 151. Il commence par un prologue qui revendique explicitement
l’héritage des « verollez tresprecieux » 152 des fables rabelaisiennes. Cette entrée
149 Jérôme Fracastor, Syphilis sive morbus gallicus, éd. Christine Dussin, pp. 104-106 et pp. 148-
150 pour la traduction.
150 Sur ce mythe, inventé par Fracastor et qui forme le point d’orgue du poème, voir Ibid.,
pp. 183-188.
151 Ariane Bayle et Lise Wajeman, « Le Triumphe de Dame Verolle ou les bienfaits de l’obscé-
nité », p. 129.
152 Le Triumphe de treshaulte et puissante Dame Verolle, Lyon, François Juste, 1539, f. A 5 ro :
« [L]esditz verollez tresprecieux comme dit maistre Alcofribas Nasier en les Pantagruelines hys-
toires entre eulx de tel guerre de parler se plaisent et font feste, aussi leur a on faict nouvellement
mettre en pourtraict le triumphe de celle qui les a viancuz, afﬁn qu’ilz soy recongnoissent ».
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en matière est suivie d’une fable allégorique, tirée des Contes de Cupido et d’Atro-
pos de Jean Lemaire de Belges, qui met en scène « l’orrible et cruel arc » 153
d’Amour. Cette fable ouvre par la suite au Triumphe verolique proprement dit
qui présente une série d’épigrammes illustrées par des gravures pour emblémati-
ser le combat avec la maladie de ceux qui « prenent plaisir à cons battre » 154.
Puis, lors de la réédition du texte en 1540 à Paris chez Alain Lotrian, un supplé-
ment autrement satirique vient s’ajouter au dispositif : Le Pourpoint fermant à
boutons, qui se veut une « difﬁnition quidditative sans division substractive » où
sont énumérées, selon une logique empruntée à la déclinaison des cas du latin,
les ﬁgures de la maladie 155.
Le jeu poétique du Pourpoint qui consacre la victoire de la maladie est à lire
dans l’horizon de la partie allégorique du Triumphe qui réactive le topos de la
déﬁguration en évoquant les effets désastreux de la vérole sur le corps des
malades :
[…] en la ﬁn quant le venin feust meur,
Il leur naissoit de gros boutons sans ﬂeur
Si treshideux, si laictz et si enormes,
Qu’on ne vit oncques visaiges si difformes :
N’onc ne receut si tres mortelle injure
Nature humaine en sa belle ﬁgure :
Au fronc, au col, au menton et au nez
Onc on ne vit tant de gens boutonnez :
Et qui pis est ce venin tant nuisible
Par la malice occulte et invisible
Alloit chercher les veines et arteres
Et leur causoit si estranges misteres,
Dangier, douleur de passion, et goutte
Qu’on n’y scavoit remede, somme toute,
Fors de crier, souspirer, lamenter,
Plorer et plaindre et mort se souhaiter.
Ne ne sceut oncques luy bailler propre nom
Nul medecin tant eut il de renom 156.
Un « Epilogue au lecteur » précisera l’intention moralisatrice qui gouverne
cette mise en scène d’une ﬁgure humaine défaite par la victoire de « Dame
Verolle » :
Le proﬁct [du « present livre »] est, que si tu es homme de bon entendement,
et bien reduict a honnesteté, et raison, a l’exemple des malheureux, qui
153 Ibid., f. A 6 ro.
154 Ibid., f. D ii ro.
155 Pour plus de détails, je me permets de renvoyer à l’article qu’Ariane Bayle et Lise Wajeman
ont consacré au Triumphe. Je cite le texte du Pourpoint d’après l’édition du Triumphe dans le
Recueil de poésies françoises des XVe et XVIe siècles, éd. Anatole de Montaiglon, t. IV, ici p. 270.
156 Le Triumphe de treshaulte et puissante Dame Verolle, f. B iiii ro–vo.
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tombent par leur luxure dissolue aux accidens dessusdictz, tu entendras telz
dangiers, et inconveniens de la personne. Attendu, que l’homme ne faict
petite injure a Dieu, quand par sa dissolution, et villenie il contamine ce
corps tant parfaict, qu’il a receu du createur. Joinct, que celluy est malheu-
reux, qui par sa volupté desordonnéee se rend maladif, et langoureux pour le
demeurant de sa vie, tombe en telle mesprisance du Monde, qu’il n’y a nul,
qui ne le fuye comme un ladre, et personne contagieuse. C’est donc le fruict,
que recuilliras en lisant ce present œuvre, pour la congnoissance que tu auras
des maulx, et miseres, qui viennent aux Verollez 157.
Le portrait d’un corps désarticulé, dissolu, par la maladie se veut donc une
mise en accusation d’une dissolution des mœurs où les ﬁgures d’une chair dislo-
quée donnent à voir, allégorisent, les méfaits d’une « volupté » elle-même
« desordonnée ». Or, le Pourpoint imprimera à cette poétique de la déﬁguration
une tonalité à la fois plus parodique et plus critique.
Le texte a en effet beau suggérer un ordre de sens à travers une structure qui
emprunte sa forme à un exercice de déclinaison. Son articulation ou, plutôt, la
désarticulation qu’il fait jouer crée, au contraire, un effet d’« éclatement » 158 où
les signiﬁcations s’emportent dans le jeu disloqué et disloquant des mots et des
idées. On lit ainsi au chapitre du « nominatif pluriel » qui aborde les traitements
de la maladie :
Et pluraliter : Nominativo – hic et hec et hoc : Les ungans, les huylles, les
unctions universelles et particulières […], les ungans doulx, frais, stupefactifz,
discatifz, repertifz, dissolutifz, infrugatifz, attractifz, consolidatifz, nutritifz,
resolutifz, moliﬁcatifz et de douleurs sedatifz, les mouelles, les gresses de porc
privé, de porc sauvage, de bouc, de bedouaut, de regnard, de cerf, de cheval
moreau, pommelé, qui soyt hayre, de cygne, de jars, de grue estrange, de
canard, de chapon, d’anguille, de balaine, de beurre de may sans sel, les
gommes chauldes calefactives, les huylles de mesmes. Recipe oleum ruthe, lau-
rinum, sinapi, etc., les eaues froydes qui sont propres à refreschir et oster
l’ardeur qui provient reverberé de japir des parties pectoralles et criminalles,
pulmonicques jusques en l’espillote et au palais, auquel souvent s’y forme le
chancre, qui fait ung pertuis ou deux soubz les nasaux et ès cartillages dudict
palays, qui font parler le patient en homme qui a huyé le loup en trompette
percée et nasarder en haultboys de Poyctou 159.
A l’image des corps démembrés qu’ils sont chargés de représenter, les mots
se désarticulent et ﬁnissent par se décomposer en bribes de sens disloquées
et trouées.
157 Ibid., f. E 7 vo.
158 Voir à ce sujet Ariane Bayle et Lise Wajeman, « Le Triumphe de Dame Verolle ou les bienfaits
de l’obscénité », p. 134 : « [C]’est surtout la déclinaison du Pourpoint qui permet de faire jaillir
tous les maux associés à la vérole en un éclatement qui ne semble pas régi par le respect d’un
ordre particulier. »
159 Le Pourpoint fermants à boutons, pp. 274-276.
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Placée dans le Triumphe sous le signe d’un rire au service d’une moralisation,
cette image d’une langue elle-même vérolée trouve sa formulation la plus expli-
cite chez Erasme où elle revêt un caractère plus inquiétant 160. Dans son traité
sur La langue (Lingua) de 1525, l’auteur de l’Eloge de la folie avait en effet
rapproché le scandale d’une « langue débridée » (lingua effreni) de la hantise de
la « variole française » (poscas Gallicas) dont il détaille les effets de contamina-
tion. A l’instar des vérolés rongés par un mal qui « amène avec lui tout ce qui
est redoutable dans les autres », à savoir « laideur, souffrance, contagion, danger
pour la vie, traitement très difﬁcile et tout aussi affreux », la langue serait selon
Erasme en proie à une « maladie fatale » (fatalem linguae morbum) qui se répan-
drait « avec une telle violence qu’elle semble machiner la destruction totale des
disciplines libérales, des mœurs intègres, de la concorde publique, de l’autorité
des chefs de l’Eglise et des princes laïcs » 161.
Une fois de plus, la vérole sert ici de ﬁgure de pensée qui, au travers de la
représentation d’une crise (en l’occurrence la ruine des savoirs et de ses disposi-
tifs), engage une réﬂexion sur un conﬂit d’ordre herméneutique. Conﬂit qui se
cristallise dans le texte d’Erasme dans la hantise d’un usage des mots qui ne serait
plus médiation d’un sens, mais le moteur – la machine – d’une prolifération de
signes « débridés » qui font de la langue, selon l’expression même d’Erasme, au
propre et au ﬁguré un « terrain humide et glissant » (uda ac lubrica) 162.
La vérole semble ici dessiner la face plus sombre de la copia, de l’exploration
des virtualités sans ﬁn du monde et de ses signes, au cœur de l’humanisme
renaissant. La « plénitude », note en effet Terence Cave dans son commentaire
du passage en question de la Lingua, se transforme en « excroissance
maligne » 163. Représentation d’un malaise qui devient dès lors malaise de la
représentation elle-même où les ﬁgures de la vérole fonctionnent sur le mode
du symptôme tel que l’a donné à penser Georges Didi-Huberman, c’est-à-dire
comme « nœud de rencontre […] d’une arborescence d’associations ou de
conﬂits de sens » 164. Conformément à l’étymologie du mot, qui en fait un
accident « qui survient pour troubler l’ordre des choses » 165, le symptôme serait
alors à comprendre comme « un événement qui recueille des symboles contra-
dictoires, qui “monte” les unes avec les autres des signiﬁcations opposées, […]
qui met en crise les régimes habituels de la représentation et du symbole » 166.
160 Ce rapprochement est déjà signalé par Ariane Bayle et Lise Wajeman à la ﬁn de leur article.
161 Je cite le texte d’après une réédition lyonnaise : Erasme, Lingua, Lyon, Sébastien Gryphe, 1538,
pp. 5-6, traduit dans Erasme, La langue, pp. 70-71.
162 Ibid., p. 16 et trad. p. 83.
163 Terence Cave, Cornucopia, p. 190.
164 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 28.
165 Ibid., p. 62, n. 50.
166 Georges Didi-Huberman, « La condition des images », pp. 91-92.
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Le savoir renaissant, déjà, faisait du symptôme un signe problématique 167.
Rabelais s’en sert dans le Quart livre. La Briefve declaration d’aulcunes dictions,
qui accompagne les éditions du texte dès l’époque de Rabelais, propose même
une déﬁnition des symptomates : « accidens survenens aux maladies, comme mal
de cousté, toux, difﬁculté de respirer […] » 168. Le choix des exemples, qui
renvoient à des maux qui entravent la parole, n’est pas anodin à la lumière de
l’usage du terme dans le texte. Le mot survient en effet au moment où Panta-
gruel, devant les « doubtes et quaestions » qui préoccupent ses compagnons de
route lors de l’épisode de l’île de Chaneph, oppose aux « discours de parolles »
une interprétation au moyen de « signes, gestes et effectz » aﬁn de résoudre
l’énigme des « symptomates et accidens » 169 qui les tracassent.
Ce diagnostic engage directement la préhistoire de l’obscène que je me pro-
pose de dégager. Les discours renaissants sur la syphilis articulent en effet explici-
tement, on s’en souvient, le malaise que donnent à voir les symptômes de la
maladie à un trouble de l’ordre du sexe. Maladie « acquise mediatement ou
immediatement par attouchement venerien », selon le Traité de Verole de Ronde-
let, fruit d’une « volupté desordonnée » d’après le Triumphe de Dame Verole et
même malédiction divine qui frappe un monde sombrant dans les perversions
de la luxure dans la bouche des théologiens, la vérole est directement associée
au scandale d’une sexualité jugée maladive. Jérôme Fracastor va jusqu’à afﬁrmer
que « rien ne peut être plus obscène » (nihil esse potest obscoenius) 170 que la
vérole. Obscène au sens où elle déﬁgure le corps de ses victimes en le rendant,
pour reprendre les expressions de Grünpeck, « dégoûtant », « sale », « infect » et
impur », au point de le décomposer en ﬁgures informes. Hantise qui travaillera
aussi, le récit de sa réception le montrera, l’interprétation du corpus des ﬁctions
rabelaisiennes. En plaçant la lecture de ses fables sous le signe de la vérole ou,
plus précisément, en construisant une image vérolée de ses ﬁctions, Rabelais
aura ouvert, voilà l’hypothèse que j’ai cherché à esquisser dans ce chapitre, la
possibilité d’un réinvestissement ouvertement obscène des ﬁgures de son écri-
ture. D’autant plus que les ﬁgures en question se forment chez Rabelais dans le
contexte du dispositif silénique de son texte qui, déjà, ouvre l’économie allégo-
rique des signes que met à l’épreuve le prologue du Gargantua aux conﬂits de
167 Voir à ce sujet le chapitre que consacre Jean Fernel à la recherche, « par le moyen des signes »,
de l’origine du mal dans sa Pathologie (Paris, Veuve de Jean le Bouc, 1646, p. 110) : « Toute
recherche conduit à la connoissance des causes secrettes et cachées, par ce qui est descouvert
et manifeste au sens […]. Or cela, soit fonction offensée, soit excrement, soit douleur, nous
donne premierement quelque ombrage de la partie affectée, et par sa situation, et par son
espece, en suite dequoy il se faut informer s’il n’y a point aussi quelques autres symptomes de
la partie suspecte, qui correspondent à la premiere conjecture. Car il ne se retrouve presque
aucun symptome qui soit tout seul, mais on en remarque tousjours plusieurs en châque
maladie. »
168 OC, p. 712.
169 QL, p. 689.
170 Jérôme Fracastor, Syphilis sive morbus gallicus, éd. Christine Dussin, p. 122.
Meta-systems - 26-08-15 16:29:16
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 62 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
RABELAIS ET L’HERMÉNEUTIQUE DE SON TEMPS 63
sens qu’engagent les déﬁgurations à l’œuvre dans le jeu paradoxal de ﬁgures
difformes, voire même informes. Ce que j’ai appelé l’esthétique négative des
« signes dissimilaires » de l’exégèse médiévale semble ainsi entrer avec Rabelais
dans son ère du soupçon.
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CHAPITRE II
RABELAIS
ET LA FABRIQUE DE L’OBSCÈNE RENAISSANT
La relecture des ﬁctions rabelaisiennes que je propose dans ces pages doit
beaucoup aux travaux de Mikhaïl Bakhtine qui ont relancé, dans la deuxième
moitié du XXe siècle, la réﬂexion sur la charge critique, voire même contestataire
des textes en jeu. Leur succès tient en grande partie au fait qu’ils aient permis
de replacer Rabelais au cœur des préoccupations esthétiques et politiques d’une
théorie littéraire marquée par ce qu’on a qualiﬁé, à tort ou à raison, de « pensée
68 » 1. Or, une telle actualisation 2 d’un texte du lointain XVIe siècle n’allait pas
et ne va toujours pas sans résistances. Elle est, pour une partie importante des
spécialistes du seizième siècle, anachronique. Il convient ainsi de préciser ce que
ces pages doivent au juste à Bakhtine dans leur façon de lire Rabelais.
AMBIVALENCES DE L’OBSCÈNE :
LIRE RABELAIS AVEC ET CONTRE BAKHTINE
Partons d’un constat apparemment banal, mais qui en réalité oblige à remettre
en question l’idée d’une portée universelle de la littérature qui, peut-être, a fait
son temps. A chaque époque ses classiques et, surtout, ses manières de les lire.
D’anciennes gloires des Belles-Lettres, on le sait, sombrent aujourd’hui au débar-
ras de l’histoire littéraire. D’autres ne sont canonisés qu’après une longue indiffé-
rence. Plus rares sont ceux qui ont traversé les âges. François Rabelais en fait
partie. Son histoire n’est pourtant pas celle d’un monument unanimement célé-
bré, confortablement installé au panthéon des Grands Auteurs de tous les temps.
Elle est mouvementée, conﬂictuelle à l’image d’un texte qui continue à déjouer,
après des siècles d’abondantes gloses, les interprétations souvent contradictoires
qu’il aura fait naître.
1 L’expression a été forgée par Luc Ferry et Alain Renaut dans l’« essai sur l’anti-humanisme
contemporain » qu’ils publient en 1985 sous le titre La pensée 68.
2 J’emprunte le terme à Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser.
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Notre lecture de Rabelais ne peut faire l’économie de ces contretemps dans
la mesure où elle est à son tour un moment, pour ne pas dire un effet de cette
histoire. Si nous croyons avoir encore quelque chose à dire à propos de Rabelais,
c’est que nous aurons été confrontés à des possibilités de le faire parler, de le
faire parler autrement à travers des ﬁgures conﬂictuelles d’un texte dont les
tensions sont loin d’être résolues. En même temps, si nous continuons à lire
Rabelais à l’aube du XXIe siècle, c’est peut-être qu’il nous parle encore, mais
avant tout que nous réussissons, parfois contre lui, à le faire parler. De son
temps et des questions que nous posons, nous, à ce temps.
Lors de la soutenance en 1946 de sa thèse sur L’œuvre de François Rabelais et
la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Bakhtine l’aura dit à sa
façon en expliquant au jury :
[L]e fait est que, au début, quand j’ai commencé ce travail, Rabelais n’était
pas pour moi un but en soi. Durant de très nombreuses années, j’ai travaillé
sur la théorie, sur l’histoire du roman. […] Au centre de ma monographie il
n’y a pas Rabelais, mais […] les formes populaires, grotesques, et propres aux
fêtes, ainsi que les traditions qui sont montées, qui sont exposées pour nous
dans les œuvres de Rabelais 3.
Bakhtine précisera par la suite qu’à travers le grotesque des fêtes de la première
modernité se donne, selon lui, à voir la mise en spectacle de ce qu’il appelle un
« moment carnavalesque » qui permettrait de saisir, dans le jeu de ses représenta-
tions, l’expérience d’une crise 4. Ce qu’il cherche ainsi à comprendre à partir de
Rabelais, c’est la dynamique de cette reconﬁguration symbolique et sociale que
projetait une époque placée sous le signe de la renaissance. Projections qu’il
interroge dans ce qui en elles relève de l’exploration de nouveaux possibles, mais
aussi – le mot de crise l’atteste – dans leurs dimensions plus troubles, voire
même violentes.
De nombreux seiziémistes, je l’ai dit, ont depuis tenté, au nom d’une vérité
historique, de disqualiﬁer cette reconstruction qu’ils considèrent comme dange-
reusement anachronique. Le Rabelais de Bakhtine ne serait qu’une fable sur les
préoccupations d’un chercheur soviétique du XXe siècle et n’aurait rien à voir
avec l’auteur du Gargantua 5. C’est mal poser la question dans la mesure où le
travail de l’historien, comme le souligne Georges Didi-Huberman, ne consiste
pas simplement à donner une image aussi ﬁdèle que possible du passé qu’il met
3 Propos cités dans Irina Popova, « Le “carnaval lexical” de Rabelais », p. 346.
4 Ibid., pp. 349-350.
5 Citons, à titre d’exemple, la condamnation sans appel de Richard M. Berrong dans son Rabelais
and Bakhtin, p. 109 : « I cannot accord the work any real value as historical criticism (or at
least as an interpretation of Rabelais ; it has suggested approaches that led to more valid
analyses of other works). Nonetheless, as a critique of Stalinist policy, it remains a fascinating
and admirable creation. Many respectable works of literary criticism amount to far less. »
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au et à jour. Passé qu’il présente et représente à la fois et qui engage alors
l’imagination à l’œuvre dans les images qu’il s’en fait, qu’il fabrique :
Nous avons encore quelques monuments, mais nous ne savons plus le monde
qui les exigeait ; nous avons encore quelques mots, mais nous ne savons plus
l’énonciation qui les soutenait ; nous avons encore quelques images, mais
nous ne savons plus les regards qui leur donnaient chair ; nous avons la
description des rites, mais nous n’en savons plus ni la phénoménologie, ni
l’exacte valeur d’efﬁcacité. Qu’est-ce à dire ? Que tout passé est déﬁnitivement
anachronique : il n’existe ou ne consiste qu’à travers les ﬁgures que nous nous
en faisons ; il n’existe donc que dans les opérations d’un « présent réminis-
cent », un présent doué de la puissance admirable ou dangereuse de le présen-
ter, justement, et dans l’après-coup de cette présentation, de l’élaborer, de
le représenter 6.
Or, l’un des effets majeurs de la lecture bakhtinienne aura, précisément, été
de réengager une réﬂexion non seulement sur l’actualité de Rabelais, mais égale-
ment sur les dispositifs esthétiques et idéologiques, la culture, de la première
modernité et les ﬁgures qui nous permettent de les penser, d’en déployer et
déplier les enjeux. Prenons l’exemple de sa désormais célèbre analyse de la « per-
ception carnavalesque du monde » :
Cette perception, hostile à tout ce qui est tout prêt et achevé, à toutes préten-
tions à l’immuable et à l’éternel, nécessitait pour s’exprimer des formes
d’expression dynamiques changeantes (protéennes), ﬂuctuantes et mouvantes.
C’est pourquoi toutes les formes et tous les symboles de la langue carnava-
lesque sont imprégnés du lyrisme de l’alternance et du renouveau, de la
conscience de la joyeuse relativité des vérités et autorités au pouvoir. Elle est
marquée, notamment, par la logique originale des choses « à l’envers », « au
contraire », des permutations constantes du haut et du bas (« la roue »), de
la face et du derrière, par les formes les plus diverses de parodies et travestisse-
ments, rabaissements, profanations, couronnements et détrônements
bouffons 7.
Cette attention aux ﬁgures protéennes de la Renaissance aura contribué à
dégager les enjeux de l’instabilité tant symbolique que matérielle qui informe
les textes de la Renaissance et leurs représentations. Un informe où se joue la
« sensibilité métamorphique » d’un siècle qui, selon la belle formule de Michel
Jeanneret, était « plus sensible à l’émergence de la force qu’à la rigueur de la
forme » 8.
Il en va de même de l’ambivalence qui travaille les ﬁgures du texte rabelaisien
et qu’exempliﬁerait son « rire carnavalesque ». Ce rire, note Bakhtine, est « ambi-
valent : il est joyeux, débordant d’allégresse, mais en même temps il est railleur,
6 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, pp. 49-50.
7 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, p. 19.
8 Michel Jeanneret, Perpetuum mobile, p. 5.
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sarcastique, il nie et afﬁrme à la fois, ensevelit et ressuscite à la fois » 9. Cette
tension se retrouvera dans les analyses que développera Terence Cave des repré-
sentations d’une abondance verbale et ﬁgurative, de la cornucopia de la Renais-
sance. Les images de cette « corne d’abondance » sont à leur tour
fondamentalement ambivalentes, comme le montre le commentaire que déploie
Cave autour de l’image du « tonneau inexpuisible », « vray Cornucopie de joyeu-
seté et raillerie » 10 que Rabelais érige en ﬁgure de son texte dans le prologue du
Tiers livre :
Ce qui, de prime abord, apparaissait comme un mouvement idéal de pléni-
tude n’est en réalité qu’une tentative de conjurer la temporalité ou l’écoule-
ment dans un monde déchu : la référence au « bon espoir », censé persister
lorsque le tonneau sera vide, ne fait qu’accentuer la rupture entre une profu-
sion apparente, de l’ordre du passé, et la possibilité d’une plénitude à venir.
Rupture qui jette forcément le doute sur le mouvement cornucopien dans
sa totalité 11.
Ce « mouvement cornucopien » trouvera un écho dans la double hantise que
Roger Chartier voit à l’œuvre au seuil de la modernité et qui engage, bien
au-delà de Rabelais, le rapport aux pratiques d’écriture, ﬁctionnelle ou autre, de
toute une époque. Si l’imprimerie a permis de répondre à l’inquiétude d’une
perte, son succès, souligne Chartier, crée un autre danger : « celui d’une prolifé-
ration textuelle incontrôlable, d’un discours sans ordre ni limites », un « excès
d’écrit » qui « fut perçu comme un péril aussi grand que son contraire » 12.
Précisons qu’il ne s’agit pas de faire de Bakhtine le père de notre Rabelais,
celui qui, ﬁnalement, aura le dernier mot. Il s’agissait, au contraire, d’interroger
à partir de lui ce que lire Rabelais aujourd’hui peut vouloir dire et, plus générale-
ment, ce qui peut rendre possible – et productif – notre lecture des textes du
passé. Notre dette à l’égard de Bakhtine tient alors moins aux conclusions de sa
recherche qu’à ce que, pour reprendre la réﬂexion de Michel de Certeau sur les
« manières de faire », elle nous dit de la dimension « tactique » du texte rabelai-
sien. La notion de tactique 13 désigne chez de Certeau un art de faire qui fonc-
tionne sur le mode de la mètis, l’intelligence d’une ruse toute panurgienne, telle
qu’elle a été problématisée par Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant :
Engagée dans le devenir, confrontée avec des situations ambiguës et inédites
dont l’issue est toujours suspendue, l’intelligence rusée n’assure sa prise sur
les êtres et les choses que parce qu’elle est capable de prévoir, par-delà le
présent immédiat, une tranche plus ou moins épaisse du futur. Vigilante,
9 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de Rabelais, p. 20, c’est Bakhtine qui souligne.
10 TL, pp. 351-352.
11 Terence Cave, Cornucopia, p. 196.
12 Roger Chartier, Inscrire et effacer, p. 7.
13 Michel de Certeau, L’invention du quotidien I, pp. XLVI-XLVII.
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sans cesse sur le qui-vive, la mètis apparaît aussi multiple, […] bigarrée, […]
ondoyante, […] : toutes qualités qui accusent la polymorphie et la polyva-
lence d’une intelligence qui doit, pour se rendre insaisissable et pour dominer
des réalités ﬂuides et mouvantes, se montrer toujours plus ondoyante et plus
polymorphe que ces dernières. Intelligence rusée, la mètis possède enﬁn la
ruse la plus rare : la « duplicité » du piège qui se donne toujours pour autre
que ce qu’il est, et qui dissimule sa réalité meurtrière sous des apparences ras-
surantes 14.
Au-delà des faits et gestes de Panurge qui en emblématisent le jeu, cette ruse
concerne de près les usages que nous faisons de la notion de « contexte » dans
nos reconstructions du XVIe siècle et notamment de l’humanisme renaissant
dont participerait l’entreprise rabelaisienne. Cette culture humaniste sert en effet
souvent de « désarmeur » 15 dont Ariane Bayle a rappelé les stratégies de neutrali-
sation de ce qui, dans le texte rabelaisien, pose problème, à commencer par la
question de son obscénité. Les pratiques de savoir des humanistes obéissaient
pourtant à une logique diamétralement opposée. Du moins chez les savants qui,
tel Erasme, auront compté pour Rabelais. Dans leurs commentaires des textes
anciens et contemporains, l’érudition, au lieu de résoudre des conﬂits de sens,
permet de les déployer et ainsi de « dynamiser la lecture » d’une œuvre qu’il
s’agit de « relancer dans sa productivité » 16.
La célébration rabelaisienne de la chair rappelle que le savoir en question est
aussi une pensée du corps au point qu’on a pu placer son temps sous le signe
d’une « Renaissance du corps » 17. Or, cette renaissance-là est empreinte d’une
irréductible ambivalence, à l’image de l’euphorie renaissante du premier seizième
siècle qui, au moment où Rabelais publie ses premières ﬁctions, semble déjà,
comme le fait observer Frank Lestringant, un « rêve perdu » 18. A l’ombre des
nouveaux possibles se dessine en effet une image plus instable, plus inquiète de
l’humanisme renaissant qui se traduit par une hantise qui est à son tour un effet
des nouveaux savoirs du corps. Sébastien Jahan en a retracé les contretemps :
Entre 1450 et 1650, les effets d’une série de bouleversements culturels, reli-
gieux et politiques […] se sont téléscopés, provoquant une réaction en chaîne
dans la conception du corps. C’est alors, en particulier, que le corps distend
ses liens traditionnels avec le cosmos, déchirant le tissu de correspondances
qui le connectait à son environnement visible et invisible, posant des fron-
tières entre sa propre chair et celle du monde. […] Coupé de la nature, signe
14 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence, p. 32.
15 Ariane Bayle, « Six questions sur la notion d’obscénité dans la critique rabelaisienne », notam-
ment pp. 384-385.
16 Michel Jeanneret, « La glose, le commentaire, l’essai à la Renaissance », p. 1038.
17 J’emprunte l’expression au titre de l’ouvrage de Sébastien Jahan, Les Renaissances du corps en
Occident (1450-1650).
18 Frank Lestringant, « Une rupture sans retour » dans La littérature française : dynamique et
histoire I, éd. Jean-Yves Tadié, p. 245.
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de la singularité individuelle, le corps s’est en outre isolé, il s’est dissocié de
la personne qu’il enveloppe. Comme a su fort bien l’exprimer l’anthropo-
logue David Le Breton, l’homme est de moins en moins son propre corps :
il a un corps qu’il traite en accessoire, magniﬁé ou méprisé. Terrain privilégié
de la stratégie du paraître mais aussi attribut encombrant, voire inquiétant,
le corps se métamorphose, s’enﬂe, se cache ou se contient. L’aube des Temps
modernes est ﬁnalement riche de cette ambiguïté qui voit la prise de posses-
sion du corps par l’individu inséparable de sa mise à distance et sous
contrôle 19.
Selon Bakhtine, les fables grotesques de Rabelais – à l’image de l’« estrange
et monstrueuse membreure d’home » 20 que représente Quaresmeprenant dans
le Quart livre – seraient, précisément, à lire comme ﬁgurations, comme média-
tions de ce conﬂit. Le grotesque tel qu’il est décrit par Bakhtine donnerait en
effet à voir un corps sans cesse dé- et recomposé où « la vie est révélée dans son
processus ambivalent, intérieurement contradictoire » 21. Si ces ﬁgures font rire,
elles ne revêtent non moins une dimension essentiellement critique, voire même
subversive en ce sens qu’elles seraient à comprendre, selon Bakhtine, comme
l’expression d’une opposition à « toute coupure des racines matérielles et corpo-
relles du monde, à tout isolement et conﬁnement en soi-même, à tout caractère
idéal abstrait, à toutes prétentions à une signiﬁcation détachée et indépendante
de la terre et du corps » 22. L’obscène participe de cette contestation dans la
mesure où la lecture bakhtinienne permet, à partir des représentations d’un « bas
corporel », d’en situer la hantise au niveau d’une crise de la forme ou, plus
précisément, au niveau de ce qu’on pourrait appeler une poétique de l’informe.
J’entends ici par informe non pas ce qui est sans forme, mais ce qui engage cette
résistance à la forme que met à l’épreuve le « corps ouvert, non prêt (mou-
rant–naissant–à naître) » 23 du grotesque rabelaisien. L’attention à cette résis-
tance cherche surtout à dégager un déplacement de la question du sens des
ﬁctions de Rabelais : des signiﬁcations projetées, hier et aujourd’hui, sur les
ﬁgures de son texte vers les codes ou, plutôt, les conﬁgurations esthétiques,
sociales et herméneutiques avec et contre lesquelles elles en viennent à être por-
teuses d’un sens, aussi précaire soit-il.
Une poétique du blasphème
Dans la perspective de Bakhtine, il revient aux blasphèmes et injures d’explici-
ter la charge critique de la contestation qu’il voit à l’œuvre dans le jeu des
19 Sébastien Jahan, Les Renaissances du corps, p. 11.
20 QL, p. 614.
21 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, p. 35.
22 Ibid., p. 28.
23 Ibid., p. 36.
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corps grotesques. Le chapitre de son Rabelais qu’il consacre au « bas matériel et
corporel » des ﬁctions rabelaisiennes dira comment. Il y rapproche le grotesque
des ﬁgurations d’un corps supplicié et note :
Dans la construction des images relatives aux supplices, on peut sentir sans
peine la logique spéciﬁque des grossièretés, imprécations et injures, celle des
dénigrements et rabaissements corporels […]. Les images des supplices sont
souvent organisées comme réalisation des métaphores comprises dans les
grossièretés et imprécations 24.
Précisons qu’au-delà de leur dimension christique, ces corps suppliciés mobi-
lisent dans l’imaginaire renaissant l’image troublée et troublante d’un corps
ﬁguré et déﬁguré dans son sexe. Le Théâtre des cruautés que publie en 1588
Richard Verstegan en illustre la puissance ﬁgurative. Une des gravures qui en
organisent le récit retient particulièrement l’attention dans le contexte qui est le
nôtre. Elle est intitulée « Persécutions contre les catholiques par les protestants
machiavélistes en Angleterre » et elle est accompagnée d’un commentaire détaillé
que voici :
[A] La manière comme ils traînent les jésuites, prêtres, gentilshommes et
autres catholiques sur des claies au lieu du supplice, tourmentés de l’importu-
nité des ministres hérétiques pour les séduire sur le point de la mort aux
exécrables blasphèmes et opprobres.
[B] Les catholiques, prêts d’être exécutés, sont interrompus en leurs saintes
prières et méditations ; on les traîne pour leur faire voir le piteux spectacle
des barbares cruautés exercées contre leurs compagnons déjà martyrisés.
[C] Etant pendus, avant qu’ils soient étranglés, on retire la charrette sur
laquelle on les fait monter pour les attacher au gibet, puis on coupe la corde
pour les jeter en terre.
[D] De là on les tire près un grand feu, où, revenus à eux, on leur coupe,
eux encore vivants, les parties honteuses, on leur fend le ventre, on en tire
hors les intestins, qu’on jette dans le feu, puis on met le corps en quartiers.
[E] On met leurs têtes et les quartiers du corps dans une grande chaudière
bouillante, puis on les met ès portes de Londres et autres lieux 25.
Le spectre d’un rabaissement qui se matérialiserait dans l’image d’un corps
dépecé, littéralement ouvert dans une agression du moins en partie sexuelle n’est
pas le seul fait du sang que font couler les guerres de religion au soir de la
Renaissance. C’est ce que suggère déjà Bakhtine en articulant l’obscénité à
l’œuvre dans le langage blasphématoire et injurieux de l’époque à la hantise d’un
corps grotesque dans son supplice. Un supplice qui serait à comprendre comme
matérialisation, comme « réalisation des métaphores » qu’engagent les bas mots
24 Ibid., p. 385.
25 Richard Verstegan, Théâtre des cruautés des hérétiques de notre temps, éd. Frank Lestringant,
p. 138.
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dont Rabelais radicaliserait le jeu. Bakhtine fait en effet observer que chez
Rabelais « la thématique des imprécations, grossièretés, jurons se répète souvent
dans les événements dépeints (dépeçage et démembrement du corps, renvoi
au “bas” matériel et corporel, compissage) » 26. Le choix des exemples renvoie
directement à l’épisode des fables rabelaisiennes, l’histoire du sort que réserve
Panurge à une « haulte dame de Paris » 27, qui, aux yeux du lecteur moderne,
condense à lui seul les interrogations autour de la charge obscène du texte
rabelaisien.
D’après le récit du Pantagruel, Panurge, devant le refus d’une « dame Pari-
sianne » 28, qui lui aura fait le tort de ne pas céder à ses avances amoureuses,
dissèque le cadavre d’une « chienne qui estoit en chaleur » 29 pour en extraire
une potion dont il arrosera sa bien-aimée, attirant ainsi sur elle une meute de
chiens qui la pourchasseront pour la « couvrir ». Le spectacle, dont Pantagruel
admirera la nouveauté et la beauté 30, est copieusement détaillé dans sa crudité :
Petitz et grans [chiens], gros et menuz, tous y venoient, tirant le membre, et
la sentant et pissant par tout sur elle. Et Panurge les chassa quelque peu, et
print congié de elle, et s’en alla en quelque chapelle pour veoir le déduyt :
car ces villains chiens la conchioient toute et compissoyent tous ses habille-
mens, tant qu’il y eust ung grand lévrier qui luy pissa sur la teste, et luy
culletoit son collet par derrière, les aultres aux manches, les aultres à la crope :
et les petitz culletoient ses patins. En sorte que toutes les femmes de là autour
avoient beaucoup affaire à la saulver. Et Panurge de rire, et dist à quelqu’ung
des seigneurs de la ville : « Je croy que ceste dame là est en chaleur, ou bien
que quelque lévrier l’a couverte fraischement. 31 »
La scène ne laisse guère indifférent aujourd’hui et n’aura pas laissé indifférent
à l’époque de Rabelais. Elle a en effet subi des remaniements qui touchent à la
charge sexuelle qui travaille le passage. Lors des rééditions successives du Panta-
gruel publiées du vivant de Rabelais, la « chienne en chaleur » devient une
« lycisque orgoose », expression savante qui cache la chose sous un voile d’érudi-
tion, « Lycisca » étant le nom d’une chienne chez Virgile et « orgoose » un dérivé
du mot grec signiﬁant « être en rut » 32. Le « conchiement » de la dame sera
26 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, p. 379.
27 P, p. 291.
28 Ibid., p. 295.
29 P orig., p. 122.
30 Ibid., p. 124 : « [Panurge] dist à Pantagruel : “Maistre, je vous pry, venez veoir tous les chiens
de ceste ville qui sont assemblez à l’entour d’une dame, la plus belle de ceste ville, et la veullent
jocqueter.” A quoy voulentiers consentit Pantagruel, et veit le mystère, qu’il trouva fort beau
et nouveau. »
31 Ibid., pp. 123-124.
32 Voir à ce sujet OC, p. 1312, n. 4.
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évacué en faveur d’un simple « compissage ». Les chiens qui, en 1532, s’amu-
saient à « luy culleter son collet par derrière» se contenteront d’uriner 33. Ces
réécritures traduiraient, selon Gérard Defaux, un désaveu de la part de Rabelais,
qui se « désolidariserait » de son propre texte et plus particulièrement de son
« obscénité » 34.
Sans aller aussi loin, disons que le travail de réécriture signale un trouble au
sens où l’entend Terence Cave, c’est-à-dire « une sorte de fêlure dont l’auteur et
ses contemporains ne sont peut-être pas pleinement conscients, mais qu’ils res-
sentent comme un malaise » 35. Rabelais ou ses éditeurs auraient pu supprimer
le passage. Or, l’agression physique qu’il met en scène et sa violence symbolique
ne sont pas neutralisées, mais leur expression problématisée, rendue probléma-
tique par le fait de la réécriture. Un autre remaniement, qui concerne cette fois-
ci le Gargantua, va dans ce sens 36.
Il s’agit du chapitre qui explique comment « Gargantua paya sa bien venue
es Parisiens, et comment il print les grosses cloches de l’eglise Nostre Dame ».
Le père de Pantagruel se rend en effet à Paris où il aura à affronter les foules
populaires qui le couvrent d’insultes parce qu’il les a noyées dans un bain
d’urine. Dans la première mouture du roman, le texte reproduit une longue
liste d’injures dont voici le début :
— Les plagues Dieu ! [Les plaies de Dieu !]
— Je renye Dieu !
— Frandiene ! vez tu ben ? [Sang de Dieu ! vois-tu bien ?]
— La mer Dé ! [La mère de Dieu !]
— Po cab de bious ! [Par la tête de Dieu !]
— Das dich Gots leyden schend ! [Que la passion de Dieu te confonde !]
— Pote de Christo ! [Tête du Christ !] 37
Lors de la réédition de 1542 du Gargantua, ces jurons disparaîtront et
Rabelais se bornera à indiquer que les Parisiens « commencerent à renier et jurer
les ungs en cholere, les aultres par rys » 38. « Pour des raisons de prudence »,
note Mireille Huchon en citant les mesures prises par le pouvoir royal contre les
blasphémateurs 39. Les injures en question traduisent effectivement une réalité
historiquement attestée. Elles appartiennent en outre presque toutes à un registre
aux résonnances particulièrement lourdes : celui des jurons par les membres de
33 Pour le détail de ses remaniements, on consultera les variantes dans OC, pp. 296 et 1312.
34 Voir son édition du Pantagruel dans Rabelais, Les cinq livres, p. 452, n. 8.
35 Terence Cave, Pré-histoires, p. 15.
36 Les paragraphes suivants reprennent en la développant une réﬂexion que j’ai déjà esquissée
dans mon article, écrit en collaboration avec Thomas Hunkeler, sur « Rabelais et ses survi-
vances : vers une littérature résolument “vulgaire” ».
37 G orig., pp. 108-109.
38 G, p. 48 et OC, p. 1107, n. 6.
39 Ibid.
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Dieu qui, comme leur contrepartie, les « serments per membra dei » occupent,
rappelle Olivier Christin, « une place éminente dans la théologie pastorale et le
droit criminel des XIVe-XVIIe siècles » 40. De l’invocation des « plaies de Dieu » à
celle de sa tête, la liste des injures reprend la rhétorique du dépeçage symbolique
que subissait déjà la dame de Paris, profanée à son tour de la tête aux pieds.
Proférer ces blasphèmes par les membres du corps divin revenait, aux yeux des
théologiens de l’époque, à disséquer symboliquement le corps du Christ, qui
représentait alors l’unité non seulement religieuse, mais également sociale du
monde. Chez Bonaventure, déjà, ils emblématisaient une « insulte » (locutio pro-
brosa) d’autant plus dangereuse qu’elle « subvertit l’ordre du monde en profa-
nant l’Incarnation et en dépeçant le corps intangible du Verbe » 41. Les images
d’une chair suppliciée qui hanteront les affrontements religieux du seizième
siècle s’inscrivent dans cette logique, la dislocation du corps hérétique conjurant
l’éclatement du corps social et de ses membres 42.
Dans ce contexte, les blasphèmes per membra dei sont perçus comme une
atteinte particulièrement grave au Corps sacré, au point qu’ils sont accusés de
rejouer le drame de la Passion. Le célèbre prédicateur franciscain Olivier
Maillard, dont l’œuvre continue à être republiée à l’époque de Rabelais – qui
appartenait, un temps, au même ordre religieux –, s’en fait l’écho dans un
sermon où il s’arrête sur le « blasphème qui use de paroles honteuses » (blasphe-
mia turpiloqua) et dont les jurons qui « pièce par pièce divisent l’humanité du
rédempteur » (membratim dividendo humanitatem Redemptoris) exacerberaient la
turpitude. Il en multiplie les exemples : « Par les yeux de Dieu ! » (Per oculos
Dei !), « Par le ventre de Dieu ! » (Per ventrem Dei !), « Par le sang de Dieu ! »
(Per sanguinem Dei !), « Par la chair, par le corps, par la tête et les autres
membres de Dieu ! » (Per carnem, per corpus, per caput et cetera membra !), « Par
les plaies de Dieu ! » (Per plagas !) et même « Par la mort de Dieu ! » (Per
mortem !). Et le prédicateur de s’écrier : « O peuple chrétien, pourquoi es-tu
déterminé à cruciﬁer une seconde fois (iterum vis crucifigere) ton Rédemp-
teur ? » 43 Son non moins célèbre confrère Michel Menot n’est pas en reste.
Dans ses Sermones quadragesimales, réédités à Paris en 1530, il s’en prend à son
tour à cette blasphemia turpiloqua des « rufﬁans » : « L’un prend Dieu par la
barbe, l’autre par la gorge, un autre par la tête … J’ose dire qu’il y en a qui
parlent avec moins de respect (cum minori reverentia) de la sainte humanité du
40 Olivier Christin, Confesser sa foi, p. 80. Voir en outre à ce sujet Gerd Schwerhoff, « Christus
zerstückeln. Das Schwören bei den Gliedern Gottes und die spätmittelalterliche Passions-
frömmigkeit ».
41 Corinne Leveleux, La parole interdite, p. 106.
42 Je reprends ici une remarque de Sébastien Jahan, Les Renaissances du corps, p. 48 : « [L]e
démembrement du corps “rompu” reproduit métaphoriquement la faute du rebelle coupable
d’avoir voulu démembrer le corps social. »
43 Olivier Maillard, Œuvres françaises, éd. Arthur de la Borderie, pp. 100-101.
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Christ rédempteur (de sancta humanitate Christi redemptoris) que le boucher de
la viande qui est sur son étal (quam macellerius in macello). 44 »
Cette blasphemia turpiloqua mérite une attention particulière dans la mesure
où elle actualise la catégorie, certes ﬂoue mais non moins opérante, à travers
laquelle la pensée médiévale que l’époque de Rabelais reçoit en héritage aura
cherché à dire le scandale d’une parole obscène. Sous le terme de turpiloquium
qui en caractérise le blasphème se proﬁle en effet, comme le soulignent Carla
Casagrande et Silvana Vecchio dans leur étude des « péchés de la langue », le
« groupe désordonné et immonde des paroles vulgaires, obscènes, lascives, char-
nelles, indécentes, inconvenantes, luxurieuses, sordides et impures » 45. Loin
d’être simplement interdites, ces paroles avaient leur place dans l’économie des
discours. Elles étaient notamment admises, voire même encouragées dans le
cadre de la confession, où le pécheur est poussé à manifester ses transgressions,
et dans celui du procès, « où il faut nommer tout aussi nettement les turpitudes
à juger et à condamner » 46. Ce qui pose problème en revanche, c’est leur dimen-
sion performative, leur efﬁcacité en dehors de l’espace contrôlé d’un aveu régi
par le dispositif ecclésiastique et juridique, autrement dit « la transformation des
paroles indécentes en actes honteux » 47. L’Interrogatorium sive confessionale de
Bartolomeo Caimi, un manuel de confession de la ﬁn du XVe siècle, témoigne
encore du spectre d’une telle provocation. Le lecteur y apprend que commet un
péché mortel celui qui « chante, lit ou écoute avec délectation des sonnets d’une
manière à ce que les mots lascifs (lascivia), ‘obscènes’ (turpia) et déshonnêtes
(inhonesta) provoquent chez lui ou d’autres la lascivité (provocandum se vel alios
ad lasciviam) » 48.
Calvin en soulignera le caractère pervers dans un pamphlet de 1544 contre
la Sorbonne, l’institution qui une dizaine d’années plus tôt, j’y reviendrai, aurait
aux dires mêmes du réformateur porté les premières accusations pour obscénité
contre les écrits de Rabelais. Dans son Avertissement sur la censure qu’ont fait les
Bêtes de Sorbonne, touchant les livres qu’ils appellent hérétiques, retournant la cen-
sure contre ses censeurs, Calvin énumère une série de livres comparables, à ses
yeux, à une « peste mortelle » que, pourtant, la faculté de théologie approuve
tacitement. A commencer par les « livres d’amours » qui, tels des « maquereaux »
rempliraient le monde d’« impudicité ». Il dénonce par la suite les « livres des
docteurs scolastiques » avant de s’en prendre à une cible moins attendue :
44 Je cite le texte d’après le chapitre « Serments et jurons » dans Lazare Sainéan, La langue de
Rabelais, t. 2, p. 328.
45 Carla Casagrande et Silvana Vecchio, Les péchés de la langue, p. 281.
46 Ibid., p. 282.
47 Ibid., p. 283.
48 Carlo Ginzburg, « Titien, Ovide et les codes de la représentation érotique au XVIe siècle »,
pp. 212-213.
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Que dirons-nous de leurs confessionnaires [manuels à l’usage des confes-
seurs], dont les pauvres simples gens peuvent apprendre des vilenies exé-
crables, où ils n’eussent jamais pensé ? Souffrir qu’on ait des livres lesquels
enseignent non seulement toutes paillardises, mais aussi bougreries [sodo-
mie], et choses monstrueuses et contre nature ; et souffrir qu’on les ait par
singulière dévotion […] 49.
Imprimés et remis entre les mains du vulgaire (les « pauvres simples gens »),
les livres font une impression redoutable, s’ouvrent à des lectures autres qui
risquent de se prêter à des vulgarisations, des « vilenies exécrables », dont Calvin
dénonce le scandale. Le manuel de confession sert toujours à libérer la parole,
mais à des ﬁns qui relèvent d’un salut loin de la foi et dans une intimité autre-
ment plus libre et libératrice que celle du confessionnal.
La version originale du Gargantua, on s’en souvient, fait proférer les « obscé-
nités » que représenteraient les jurons par les membres du corps divin sur la
place publique et, qui plus est, par une foule populaire. Si Rabelais ou son
éditeur garderont à tout jamais le secret des raisons précises qui les auront
amenés à gommer, du moins en partie, le scandale de la scène, le travail de
réécriture se lit comme moment où Rabelais interroge les potentialités de sens
et l’efﬁcacité de ses ﬁctions. Le peuple parisien dont la parole est neutralisée
est en effet dit, en référence à la « liberté de langage » de la parrêsia grecque,
« Parrhesien », « c’est-à-dire ﬁers en parler » 50, ce qui en fait un double de la
voix narrative qui s’arroge elle-même une liberté de ton et de parole. Bakhtine
y a vu, on le sait, l’expression d’une parole « populaire à double ton » subvertis-
sant les « tendances stabilisatrices » des discours « ofﬁciels » 51 dans un renverse-
ment carnavalesque. Or, la dimension « populaire » d’une langue rabelaisienne
où – le plurilinguisme à l’œuvre dans les jurons en témoigne à sa façon – se
croisent références littéraires et savantes, greffes de mots latins, grecs et français
est loin d’être évidente. Ce qui par contre se fait jour sous l’appellation, difﬁci-
lement défendable de « populaire », c’est la problématisation d’une parole autre.
L’altérité en question n’engage pas forcément d’autres contenus, mais d’autres
possibilités, d’autres formes d’expression, à commencer par la révolution que
représente l’invention de l’imprimerie. Autrement dit, ce qui se joue, c’est
l’émergence d’une parole autre qui fait exploser – ou du moins met en crise –
les dispositifs discursifs et ses mécanismes de contrôle au seuil de la modernité 52.
J’entends ici par dispositif ce que Michel Foucault appelle un « réseau » d’articu-
lations qui donne son intelligibilité à un « ensemble résolument hétérogène » où
entrent en résonance, se conﬁgurent les signes imbriqués, le corps symbolique,
49 Jean Calvin, Œuvres, éd. Francis Higman et Bernard Roussel, p. 442.
50 G, p. 49.
51 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, p. 429.
52 Carlo Ginzburg en a raconté le scénario dans Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier
du XVIe siècle.
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d’une culture 53. Olivier Christin en a dessiné les enjeux pour la contestation
protestante du XVIe siècle, qui m’intéresse ici moins dans son contenu doctrinaire
que, précisément, dans ce qu’elle nous dit de la mise en place de « nouveaux
dispositifs de confrontation et de négociation 54 » :
La prise de parole des laïcs avec la Réforme et les guerres de religion – que
conﬁrme l’envolée des titres en vernaculaire dans les années 1520 en Alle-
magne et en 1561-1562 en France – n’accouche donc pas d’un tribunal
de l’opinion, mais bien de nouveaux dispositifs et de nouveaux terrains où
catholiques et protestants, clercs et laïcs, princes et sujets se mesurent. Les
plaintes des théologiens devant les intrusions laïques dans le discours religieux
ou l’accélération partout en Europe de la législation anti-blasphématoire
témoignent de la brutalité de ces transformations et des efforts déployés par
les locuteurs autorisés pour préserver leurs prérogatives et en tout cas pour
s’ériger en juges de la langue juste 55.
Les provocations de Luther permettent de comprendre à quel point la force
de dislocation 56 d’une parole autre a pu revêtir une dimension éminemment
stratégique dans la reconﬁguration de l’ordre politique et symbolique au sei-
zième siècle. Qui plus est, son exemple rappelle que le scandale de cette parole
est, au-delà de son contenu, aussi celui des excès d’une langue qui puise abon-
damment dans les registres les plus « vulgaires ». Thomas More en dénonce dès
1523 le caractère ouvertement obscène dans sa Réponse aux insultes de Martin
Luther. Le pamphlet va jusqu’à caricaturer, dans un formidable exercice de style,
un langage que l’auteur de l’Utopia compare à un « ébouriffant pot-pourri d’une
cervelle en délire, un fatras et un gouffre d’insanités et d’obscénités » 57. Pour
s’en faire une idée, voici comment More s’imagine la genèse des écrits
luthériens :
Le réformateur commencerait par envoyer ses partisans dans des lieux aussi
malfamés que les bains, lupanars, tavernes et autres établissements à la réputa-
tion plus que douteuse. Ces derniers se chargeraient d’y observer et de noter
diligemment tout ce qu’un cocher peut dire de « sordide » (auriga sordide), un
serveur d’« insolent » (servus verniliter), un portier de « malhonnête » (portitor
53 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », p. 299. Sur la notion foucaldienne de « disposi-
tif », voir également Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?. Pour la conception de la
« culture » comme « système imbriqué de signes » à laquelle je me réfère ici, on se reportera à
Clifford Geertz, « La description dense », notamment p. 85.
54 Olivier Christin, Confesser sa foi, p. 23.
55 Ibid., pp. 13-14.
56 J’emprunte l’expression à Jacques Derrida (L’écriture et la différence, p. 34) dont les travaux
permettent précisément de problématiser ce dont il est question ici, à savoir « un certain
aménagement stratégique qui, à l’intérieur du champ et des pouvoirs propres, retournant contre
lui ses propres stratagèmes, produi[t] une force de dislocation se propageant à travers tout le
système, le ﬁssurant dans tous les sens et le dé-limitant de part en part ».
57 Germain Marc’Hadour, Thomas More et la Bible, p. 156.
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improbe), un parasite de « bouffon » (parasitus scurriliter), une prostituée
d’« effronté » (meretrix petulanter), un entremetteur de « honteux » (leno turpi-
ter), un baigneur de « sale » (balneator spurce) et un « chieur » d’« obscène »
(cacator obscoene). Puis, après une chasse de plusieurs mois, des bons mots qu’ils
auraient ainsi ramassés – des morceaux d’« injures » (convitiorum), de « que-
relles » (iurgiorum) de « railleries bouffonnes » (scurrilium scommatum), d’« inso-
lence » (petulantiae), de « saleté » (spurciciae), de « crasse » (sordium), de « boue »
(luti), de « fange » (caeni) et de « merde » (stercorum) – ils « gorgeraient » (infarti-
unt) « la plus hideuse cloaque » que serait la « gueule » de Luther (foedissimam
cloacam Lutheri pectus). De cette « bouche impure » (os impurum) leur maître
les « revomirait » (revomuit) alors comme de la « merde remâchée » (comesam
merdam) dans ses livres. De là, explique More à ses lecteurs, provient l’« amas
des aboiements les plus immondes » (acervus … spurcissimorum latratuum) qui
en formerait seule la matière 58.
La diatribe n’aura pas fait long feu. Elle nourrira de nombreuses interventions
anti-luthériennes. A l’image de celle d’André Krzycki, un humaniste admirateur
d’Erasme, qui revient dans une lettre de 1525 à l’auteur de l’Eloge de la folie sur
les raisons qui l’ont poussé à rédiger son In Luterum Oratio :
[J]’avais été écœuré (moverat … stomachum) par l’impureté de la langue de
Luther (Luterane linguae impuritas) : il a invectivé de manière si indigne et si
impudente (fede et impudenter), toutes les choses sacrées, et en particulier, nous,
les évêques, que même le bouffon le plus désinvolte ne pourrait, bien loin de les
lancer, imaginer même de tels outrages, sans se sentir coupable et rougir de
honte. C’est en évaluant facilement, à partir de ces grossièretés, la qualité de la
source d’où coulaient des ﬂeuves si abondants de sottises et d’outrages (insa-
niarum et probrorum), que j’avais alors publié cet ouvrage […] 59.
La réaction d’Erasme lui-même à l’« impudence » (petulantia) des « bons mots
facétieux » (scurrilis dicteriorum) 60 de Luther mérite une attention particulière
dans la mesure où elle engage l’œuvre d’un auteur à son tour confronté à des
accusations d’obscénité. D’autant plus que le débat, au-delà de ses enjeux théo-
logiques, touche cette fois-ci de près aux pratiques de la ﬁction philosophique et
littéraire et, plus généralement, aux « bonnes lettres » de l’humanisme renaissant.
Erasme s’en explique notamment dans une lettre d’avril 1526 à Thomas Wolsey
où il s’inquiète du soupçon qui semble planer sur ses Colloques :
J’entends dire qu’on a interdit chez vous [en Angleterre] la vente des Collo-
quia ; voilà ce que personne n’a tenté de faire ni à Louvain, ni à Paris, où se
58 Je m’appuie sur l’édition bilingue de la Réponse dans The Complete Works of St. Thomas More,
vol. 5 :1 (Responsio ad Lutherum), pp. 60-61.
59 Erasme, Opus epistolarum, t. VI, lettre no 1652, pp. 237-238, traduit dans La correspondance
d’Erasme, vol. VI, pp. 294.
60 Erasme, Hyperaspistes Diatribae adversus Servum Arbitrium Martini Lutheri, Bâle, Froben, 1526,
f. e 4 ro.
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trouvent pourtant les adversaires les plus acharnés des bonnes lettres, qui sont
donc aussi les miens. J’approuve fort qu’on s’oppose par tous les moyens à
un ﬂéau qui se propage plus largement chaque jour ; mais en même temps,
il faut que l’autorité et la sagesse des princes veille à ce qu’en arrachant
l’ivraie on ne gâte pas le froment, et qu’en coupant pour les brûler les parties
corrompues on ne blesse pas ce qui est resté sain. […] Rien ne peut moins
contribuer à apaiser ce mal que d’associer à l’entreprise de Luther la cause
des langues et des bonnes lettres que personne ne peut manquer d’aimer, à
moins d’être dépourvu de toute humanité. […] Dans mes Colloques il n’y a
rien d’indécent (obscoenum), rien d’impie (impium) ni de séditieux
(seditiosum) 61.
La conjonction qui associe l’obscène à l’impiété et la sédition forme, j’y revien-
drai, un moment stratégique dans les nombreuses remarques qu’Erasme consacre
à l’obscénité. L’intérêt de la lettre à Wolsey tient à ce qu’elle inscrive les interroga-
tions qui travaillent cette problématisation de l’obscène – à travers lesquelles se
pose pour Erasme, on vient de le voir, la question de la valeur d’usage de sa
propre écriture – explicitement dans le contexte du « mal » que représenterait le
scandale luthérien. Or, le déﬁ est à lire dans l’horizon des questionnements
qu’avait développés l’auteur des Colloques une année auparavant, en 1525, dans
sa Lingua où il s’était arrêté longuement sur les « maux si nombreux et si graves »
dont « est infectée la vie des mortels » 62. En cause, on s’en souvient, une
« langue débridée » (linguae effreni) dont les « emportements » (linguarum intem-
perias) 63 deviennent la métaphore de la ruine de l’homme et de son monde.
Comparable dans sa force de contagion à une « peste », elle traverserait « le
monde entier avec une rapidité incroyable » corrompant le corps humain et
social telle la vérole dont le spectre n’a alors rien de métaphorique dans le
spectacle des corps hideusement rongés qu’elle donne à voir 64. Dans la Diatribe
contre Luther qu’il écrira la même année que la lettre à Wolsey, Erasme fera du
réformateur l’emblème, l’incarnation même de cette hantise d’un « usage immo-
déré et intempestif » (immodicus et intempestivus) du langage qui rend littérale-
ment malade en faisant « vomir des paroles dangereuses » (voces periculosas
emovunt) 65. En jeu une « inconvenance » d’ordre à la fois herméneutique et
sociale dont Erasme dénonce le caractère maléﬁque en termes de « futilité »
(futilitas), de « dénigrement » (obtrectatio), de « médisance » (maledicetia) et
de « langage obscène » (obscoeniloquium) 66.
61 Erasme, Opus epistolarum, t. 6, lettre no 1697, pp. 322-323, traduit dans La correspondance
d’Erasme, vol. 6, pp. 392-393.
62 Erasme, Lingua, Lyon, Sébastien Gryphe, 1538, p. 2, traduit dans Erasme, La langue, p. 67.
63 Ibid., p. 6 et trad., p. 71.
64 Ibid., pp. 5-6 et trad., pp. 70-71.
65 Ibid, p. 39 et trad., p. 108.
66 Ibid., p. 204 et trad., p. 274 (traduction modiﬁée).
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La Diatribe commence par ranger Luther parmi ceux qui « enseignent l’Ecri-
ture d’une manière inconvenante » (scripturam secus tractant quam oportet). Sur
un ton décidément moins policé, il lui reproche plus directement d’avoir sorti
le débat théologique de l’université pour l’avilir dans des « beuveries » (à scholis
in compotationes protraxisti). Le différend porte plus précisément sur la question
de savoir avec « quels mots la vérité scripturaire est à traiter » (quibus verbis
scripturae veritas tracetur) en particulier devant le peuple. Il cite alors l’exemple
de ceux qui, trouvant leur inspiration chez les docteurs de l’Eglise (ex Thoma
caeterisque) et parfois « même chez Juvénal » (adeo ex Juvenale), décrivent devant
une « foule indistincte » (promiscuam multitudinem) « toutes sortes de débauches
et de fantaisies » (omnia libidinum genera). Ce qu’on reproche à ces gens-là, note
Erasme, c’est de créer un « scandale » (offendiculum) en professant non pas des
« choses fausses » (falsa), mais une « vérité » qui serait « sans gain » (vera sine
fructu) de par son caractère « intempestif » (quoniam intempestive) 67. Les
« attaques injurieuses » (impotentem maledicetiam), signes de la « maladie de son
âme » (animi tui morbum) 68, dans lesquelles s’emporte la parole luthérienne
seraient la réalisation la plus redoutable de cette frivolité scandaleuse dans son
impuissance maladive. La Lingua en ﬁgurera le danger dans l’image d’une déﬁ-
guration où l’inconvenance d’une « parole de honte » s’articule à la décomposi-
tion d’un corps en décrépitude :
Qu’y a-t-il de plus détestable (execrabilius) que de voir des vieillards aux
cheveux blancs, presque décrépits, se livrer avec leur langue à la turpitude
(turpitudinem) à laquelle la faiblesse de leur corps (corporis imbecillitatem) les
empêche de se livrer depuis longtemps ? La paralysie enchaîne leurs mains,
la goutte possède leurs pieds, leurs côtes haletantes, leur tête tremblante chan-
celle, leur esprit délire, seule leur langue folâtre (lascivit) dans des histoires
obscènes (obscoenis fabulis) 69.
Une poétique de la « mer dé »
Que dire alors des « folastries » rabelaisiennes et notamment de sa verve scato-
logique, souvent rapprochée des « obscénités » de Luther au point qu’on a pu
faire du réformateur un « Rabelais allemand 70 » ? L’hypothèse d’un « bon gros
divertissement » 71, prétexte à l’éclatement d’un rire somme toute innocent,
néglige les négociations à l’œuvre dans un champ littéraire qui ne s’est pas encore
afﬁrmé dans son autonomie discursive et idéologique au seuil de la modernité
67 Erasme, Hyperaspistes, f. g 5 vo-g 6 ro. Ma traduction s’appuie sur l’édition bilingue de la
diatribe contre Luther dans Erasme, Ausgewählte Schriften, t. 4, ici pp. 361-362.
68 Ibid., f. g 8 ro.
69 Erasme, Lingua, p. 204 et trad., p. 274.
70 J’emprunte l’expression à David Bagchi, « The German Rabelais ? Foul Words and the Word
in Luther ».
71 Voir à ce sujet le chapitre « Le rire scatologique » dans Michael Screech, Rabelais, pp. 73-77.
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et dont l’obscène, l’exemple d’Erasme le montre, constitue un enjeu. Concrète-
ment, à moins de s’en faire une image décidément trop naïve, Rabelais ne
pouvait ignorer les résonances troubles que devait faire entendre la pétomanie
de ses personnages et les contrepèteries de leurs « propos torcheculatifs ». En
même temps, placer la scatologie rabelaisienne sous le signe d’une sublimation
du bas corporel qui relèverait de la recherche d’une vérité spirituelle autrement
ineffable 72 ne va pas sans passer sous silence les polémiques que suscitent son
texte et les usages souvent contradictoires auxquels il a pu se prêter d’un côté
comme de l’autre de l’échiquier religieux du XVIe siècle. La scatologie et, plus
généralement, son obscénité gagnent en effet à être interrogées non seulement
comme expression et moteur d’une critique qui accuserait (au double sens du
terme) la bassesse physique et morale d’un adversaire réel ou fantasmé, mais
comme symptôme d’une crise, comme moment critique qui orchestre les
conﬂits de sens qui travaillent – et que travaille – le texte rabelaisien.
J’en veux pour indice plusieurs moments stratégiques de l’œuvre rabelai-
sienne. A commencer par le pas si ﬁn mot de la ﬁn du dernier chapitre des
chroniques pantagruélines que publie Rabelais de son vivant. Panurge s’y livre,
on l’a vu, à une interprétation de sa chemise souillée multipliant les possibilités
de sens de ce qu’il faut bien entendre par « foyre, bren, crottes, merde, ﬁant,
dejection … » 73. Les équivocations du jeu sur les signes de la « belle matiere
fecale » 74 posent alors la question de la signiﬁcation à donner à – et que se
donne – un autre tissu couvert de bas mots, le textus rabelaisien, où le scabreux
Panurge aura le dernier mot dans une conclusion aux ouvertures paradoxales.
En outre, le même chapitre actualise l’« alliance de l’excrément et de la
matière poétique » 75 qui formait déjà la texture du récit de l’« invention du
torchecul » dans le Gargantua. La ﬁn du Quart livre offre en fait une version
remaniée du « Quatrain que feit Villon quand il fut jugé à mourir » 76 pour
illustrer le « mystere » de ce qui fait « ofﬁce de Lazanon, pital, bassin fecal, et
de scelle persée » 77. La Briefve declaration d’aulcunes dictions note à propos de
pital : « Terrine de scelle persée. Tuscan. Dont sont dicts Pitalieri certains ofﬁ-
ciers à Rome, qui escurent les scelles persées des reverendissimes cardinaux estans
72 Une telle lecture est esquissée dans Yvan Loskoutoff, « Un étron dans la cornucopie : la valeur
évangélique de la scatologie dans l’œuvre de Rabelais » et Jeffery C. Persels « “Straitened in the
bowels”, or Concerning the Rabelaisian Trope of Defecation ».
73 QL, p. 701.
74 La formule ﬁgure dans G, p. 17.
75 L’expression est de Mireille Huchon dans OC, p. 1098, n. 8.
76 QL, p. 700 : « Ne suy je Badault de Paris ? / De Paris diz je, auprés Pontoise : / Et d’une
chorde d’une toise, / Sçaura mon coul, que mon cul poise [pèse]. » Voici le texte de Villon
d’après Les Œuvres de Francoys Villon de Paris, reveues et remises en leur entier par Clement
Marot, Lyon, François Juste, 1537, p. 83 : « Je fuys Francoys (dont ce me poise) / Ne de Paris,
empres Ponthoise, Or d’une corde d’une toise / Sçaura mon col que mon cul poise. »
77 QL, p. 700.
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on conclave resserrez pour election d’un nouveau Pape. » 78 Quant à Lazanon,
Rabelais renvoie au chapitre LX du Quart livre, « Comment es jours maigres
entrelardez à leur Dieu sacriﬁoient les Gastrolatres », où on lit au sujet des
idolâtres qui vénèrent un « Dieu Ventripotent 79 » : « Lasanon estoit une terrine
et vaisseau approprié à recepvoir les excremens du ventre : ainsi Gaster renvoyoit
ces Matagotz [hypocrites] à sa scelle persée veoir, considerer, philosopher, et
contempler quelle divinité ilz trouvoient en sa matière fecale. » 80 Or, les réso-
nances troubles du passage, à la limite du blasphème 81, si elles sont à replacer
dans l’horizon des polémiques virulentes que connaît le seizième siècle autour
du symbolisme du sacrement eucharistique, engagent également la poétique des
« propos torcheculatifs » du Gargantua qu’elles remettent à jour.
Dans le chapitre que Rabelais consacre au plus exquis « moyen de se torcher
le cul », le jeune géant à l’« esperit merveilleux » s’amusait, on s’en souvient, à
réciter un rondeau à l’érotisme scatologique :
En chiant l’aultre hyer senty
La guabelle [redevance] que à mon cul doibs,
L’odeur feut aultre que cuydois :
J’en feuz du tout empuanty.
O si quelc’un eust consenty
M’amener une que attendoys.
En chiant.
Car je luy eusse assimenty [arrangé]
Son trou d’urine, à mon lourdoys [à ma façon grossière].
Ce pendant eust avec ses doigtz
Mon trou de merde guarenty [protégé].
En chiant 82.
L’apprenti poète s’en justiﬁera : « Par la mer dé je ne les ay faict mie. Mais les
oyant reciter à dame grand que voyez cy les ay retenu en la gibbesiere de ma
memoire. » 83 L’exclamation par la mer dé (« par la mère de dieu ») n’a rien de
scandaleux en tant que telle. C’est son réinvestissement obscène qui est en cause.
En effet, Rabelais ne se contente pas de suggérer un double sens. Il va plus loin :
la décomposition matérielle du mot de merde et sa recomposition symbolique
78 Ibid., p. 712.
79 Ibid., p. 679.
80 Ibid., p. 682.
81 Voir à ce sujet Frank Lestringant, Le livre des îles, p. 257, qui parle d’une « allusion sans doute
blasphématoire à l’Eucharistie ».
82 G, pp. 40-41.
83 Ibid., p. 41.
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en mère de Dieu met en œuvre les procédures d’une lecture à plus bas sens
qu’anticipe la facture scabreuse de l’érotique du poème.
Une poétique de l’équivoque
La licence poétique de l’expression de la mer dé condense au niveau d’un mot
un mouvement clé de l’écriture rabelaisienne que François Bon a identiﬁé
comme une « mise en scène à l’intérieur même du texte de la nomination, de
la compréhension comme aussi de la puissance plastique de la langue » 84. Et
c’est précisément dans ces plis et replis du langage que l’âge classique localisera la
hantise de ce qu’en viendra à signiﬁer le mot obscénité. En témoigne notamment
Molière, qui parlera d’une défiguration de la langue dans sa Critique de l’Ecole
des femmes au moment où il développe une des premières réﬂexions non pas sur
les mots obscènes, mais sur le mot obscène lui-même dans l’histoire de la littéra-
ture française. « Ah mon, Dieu, obscénité », s’écrie dans la Critique le person-
nage d’Elise avant de préciser : « Je ne sais ce que ce mot veut dire ; mais je le
trouve le plus joli du monde. » 85 Molière esquissera une réponse lorsqu’il bros-
sera le portrait d’une précieuse à la « pruderie scrupuleuse » :
[L]’habileté de son scrupule découvre des saletés, où jamais personne n’en
avait vu. On tient qu’il va, ce scrupule, jusques à déﬁgurer notre langue, et
qu’il n’y a point presque de mots dont la sévérité de cette dame ne veuille
retrancher ou la tête ou la queue, pour les syllabes déshonnêtes qu’elle y
trouve 86.
Il y reviendra dans Les femmes savantes où une dénommée Philamente recom-
mandera « le retranchement de ces syllabes sales qui dans les plus beaux mots
produisent des scandales », « sources d’un amas d’équivoques infâmes » 87.
Au-delà du texte de Molière, la défiguration en question se retrouve dans les
analyses que consacre Olivier Pot à l’obscénité à l’âge classique. Ce dernier
propose en fait d’interroger l’obscène comme « ﬁgure de la ﬁgurativité au travail
dans tout (le) langage » 88 et, plus particulièrement, comme ce qui dans ce travail
de ﬁguration fait signe vers une mise en échec de toute ﬁgure 89. Il dégage
ainsi la dynamique d’un dispositif herméneutique qui, s’il éclate au sortir de la
Renaissance, entre déjà en crise au seuil de la modernité. Il revient en effet aux
84 François Bon, La folie Rabelais, p. 42.
85 Molière, Œuvres complètes, p. 203.
86 Ibid., p. 205.
87 Ibid., p. 613. Pour une discussion du « scandale » de ces répliques moliéresques à la lumière
de la notion freudienne de « calembour », voir François Cornilliat, Or ne mens, pp. 65-75.
88 Olivier Pot, « La question de l’obscénité à l’âge classique », p. 404.
89 Ibid., p. 403 : « Mise en scène de la parole dans ce qu’elle a de conjectural et de “gauchi”, de
symptomal et d’obvie, l’obscène est au sens propre un monstrum, instance de pure désignation
qui “montre”, préﬁgure ou pronostique ce qui, dans la langue, échappe à toute désignation. »
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poètes dits de la Grande Rhétorique, dont héritera la poétique de Rabelais, d’en
avoir exploré les ressources troubles au tournant des XVe et XVIe siècles. En
jeu notamment leur art de la rime équivoque qui fonctionne, pour reprendre
l’expression de François Cornilliat, sur le mode d’un « démembrement » 90 des
mots, comme en témoigne La Complainte d’un gentilhomme de Jean Molinet.
Elle s’ouvre de manière conventionnelle sur une invocation de la Dame qui,
pourtant, prendra rapidement un tour plus inattendu :
Ah ! la belle, pour qui plus de maulx je comporte
Que pour femme aujourd’huy qui sus terre con porte,
Oyés les grands regretz, que faire me convient,
Pour le mal que sur moy pour vostre seul con vient ;
Je fus bien malheureux, il fault que le confesse,
Quand oncques vous touchay tetins, cuisses, con, fesses 91.
La suite du poème généralisera le jeu sur une syllabe – con – déclinée à
volonté dans une série de rimes équivoques – contenir/con tenir, conjoindre/con
joindre, cognut /con nud, combas/con bas – qui ﬁniront par révéler le vrai sens de
la complainte :
Josnes gens, escoutés de quoy je me complains,
Regardés le dangier de quoy est ung con plains ;
Les gouttes et bouttons sont en moy congellés,
Tous mes membres et sens sont par un con gellés ;
Aiés l’œul a mon cas et point ne consentés
D’endurer que telz maux par aucun con sentés 92.
Le texte rabelaisien en matérialisera littéralement le jeu dans la première édition
du Tiers livre des faictz et dictz Heroïques du noble Pantagruel que Rabelais publie
en 1546 chez Chrestien Wechel. Au cœur de l’ouvrage, au moment où Panurge
consulte Her Trippa sur le sexe féminin, la disposition typographique découpe la
transcription du dicton de l’oracle delphique « Connais-toi toi-même », le « pre-
mier traict de philosophie » 93 selon Panurge, pour focaliser le regard du lecteur
sur le premier élément du CON-GNOIS TOY qui apparaît, bien en vue, en ﬁn de
ligne sur la page en question 94. Dramatisation textuelle du « préﬁxe organique-
ment féminin » qui s’inscrit, comme le souligne Marie-Luce Demonet, dans la
ligne des « jeux ludico-obscènes » de la Grande Rhétorique 95.
90 François Cornilliat, Or ne mens, p. 70 : « En Grande Rhétorique, un très grand nombre de
rimes équivoques partent d’un mot de plusieurs syllabes, qui est ensuite “démembré” en plu-
sieurs mots. »
91 Jean Molinet, Les Faictz et Dictz, éd. Noël Dupire, t. II, p. 729.
92 Ibid., p. 731.
93 TL, p. 428.
94 François Rabelais, Tiers livre des faictz et dictz Heroïques du noble Pantagruel, Paris, Chrestien
Wechel, 1546, p. 183.
95 Marie-Luce Demonet, « Les textes et leur centre à la Renaissance : une structure absente ? »,
p. 163.
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Panurge s’en fera en effet le digne héritier lorsqu’il équivoquera avec la Dame
de Paris dans une église :
Ma dame saichez que je suis tant amoureux de vous, que je n’en peuz ny
pisser ny ﬁanter, je ne sçay comment l’entendez. Si m’en advenoit quelque
mal, que en seroit il ?
— Allez (dist elle) allez, je ne m’en soucie : laissez moy icy prier dieu.
— Mais (dist il) equivocquez sur A beaumont le viconte.
— Je ne sçauroys, dist elle.
— C’est (dist il), à beau con le vit monte. Et sur cella priez dieu qu’il me
doint [donne] ce que vostre noble cueur desire, et me donnez ces patenostres
par grace 96.
Les équivocations panurgiennes sur la vénération d’une « haulte Dame » dans
un lieu sacré prennent tout leur sens dans l’horizon des rimes équivoques de
l’Oroison à la Vierge Marie où Molinet actualise la rhétorique de la Complainte
dans le registre sacral. Là où la voix profane de la Complainte jure de vivre « par
rigle et par compas » aﬁn de ne plus jamais faire « pour un con pas » 97, l’Oraison
réclame une compassion qui se veut plus spirituelle :
Fleur de beaulté, des aultres l’outrepasse,
Soutillement compasse au compas
Du compasseur, qui tout poise et compasse,
Quant tu marchois sus la terre qu’on passe 98.
Contamination d’une poétique de l’élévation spirituelle par une rhétorique
du bas corporel qui ne manque pas d’intriguer. Au point que la facture poétique
de l’Oraison semble défaire sa propre ambition en décomposant et en souillant
le corps sacré que le poète rêve pourtant pur et intouchable dans sa perfection :
O bienheuree et le mieux adressee
Que jamés fut humaine creature
96 P, p. 293.
97 Jean Molinet, Les Faictz et Dictz, t. II, p. 731, c’est moi qui souligne.
98 Ibid., pp. 481-482, mes soulignements. Je suis ici particulièrement redevable aux analyses de
François Cornilliat. Voir notamment son Or ne mens, p. 76 : « Pour trouver obscènes, ou même
seulement “bouffonnes”, ces rimes sur la Vierge, il faut avoir l’esprit sectaire, ou mauvais esprit,
ou encore autant d’amour pour l’Usage du français qu’en avait pour Marie l’auteur de cette
“oroison”. Toutefois, que le même procédé puisse servir aux minutieuses grossièretés de la
Complainte ne laisse pas d’être troublant. Si inconfortable que cela soit pour nos habitudes de
lecture, il faudra résister à la tentation de faire de l’un des registres la vérité de l’autre, ce qui
suppose un “marquage” a priori de la ﬁgure. […] [S]i l’on essaie de lire d’un même allant,
d’un seul tenant la Complainte et l’Oroison, ce qui frappe est qu’une même ﬁgure puisse servir
à déplorer l’accident de la Vérole, à louer le mystère de la Virginité. Ne soyons pas naïfs au
point de voir dans ce balancement thématique un effet du hasard : un problème de sexe, de
l’autre sexe, est bien posé dans les deux cas ; une énigme que l’âge classique effacera dans un
culte commun de la langue comme Usage de la “plus saine partie” du monde. La Grande
Rhétorique, pour sa part, ignore ce troisième terme, cette instance de neutralisation vouée à
réduire au silence “Précieuses” et “Turlupins”, insultées et insulteurs. »
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Jamés ne fus de pechié attouchee,
Jamés ne fus mallade ne bleschee,
Jamés ton corps n’eust tache ne fracture,
Jamés ne fut subject a pourriture […] 99.
Or, au lieu d’interpréter les déﬁgurations d’un symbole divin comme profana-
tion, François Cornilliat propose d’y lire l’expression d’une « prise de
conscience » dont témoignerait l’œuvre de la Grande Rhétorique. Ses créations
et leur redoutable créativité seraient en fait à lire dans la perspective d’une
éloquence où l’éloge et le blâme forment deux moments d’une même stratégie
discursive qui cherche à « épuiser au service d’une mission » aussi bien poétique
que spirituelle les « inﬁnies capacités du dire » 100. Ce ne serait que dans la
radicalisation de leur jeu notamment chez un Rabelais que se serait brisé le
« circuit symbolique » qui faisait rimer le plus bas avec le plus haut dans l’écri-
ture des rhétoriqueurs :
Il n’est […] que de lire Rabelais, et de rire aux équivoques de Panurge, pour
être saisi de vertige. Certes, s’il fallait trancher l’éternel débat sur le « sérieux »
ou le « comique » de Rabelais avant d’être en mesure de lire un vers de
« Raminagrobis », mieux vaudrait renoncer tout de suite. Mais on ne pourra
éviter de reconnaître en Panurge – et Pantagruel – les « bons compagnons »
des rhétoriqueurs, et peut-être leur avenir ; ni de voir s’étendre et se ramiﬁer,
par « disjonctives », les « fractures » qu’ils voulaient réduire … 101
Si le texte rabelaisien est à juste titre considéré comme étant, rétrospective-
ment, l’expression la plus marquante de cette fracture, il importe de souligner
qu’il est loin d’en être le moteur. Le déﬁ que pose l’œuvre de Rabelais – à nous
autant qu’à son temps – tient plutôt à son inscription conﬂictuelle dans un
contexte où les atteintes non seulement au sacré, mais aussi aux signes du sacré
ont déﬁnitivement perdu de leur innocence. L’iconoclasme, j’y reviendrai, des
mouvements protestants en atteste la hantise.
LA FRACTURE DE L’OBSCÈNE : L’ICONOCLASME DE RABELAIS
Toucher à la matérialité des signiﬁants pour en faire travailler les potentialités
de sens et de contre-sens ne relève pas, au temps de Rabelais, du simple jeu
poétique. Jouer sur le sens du « service divin » que Frère Jean réinterprète en
« service du vin » 102 dans le Gargantua ne va plus de soi à une époque où les
99 Jean Molinet, Les Faictz et Dictz, t. II, p. 479.
100 François Cornilliat, Or ne mens, p. 35.
101 Ibid., p. 38.
102 G, p. 78.
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« prodigieux motz » – tel le « gros mot de Transsubstantiation » 103 que
dénoncent les Placards de 1534 – d’une religion contestée dans son autorité
sont la cible d’agressions violentes. Le jeu de mots du moine, « hyvrogne »
accusé de « troubler le service divin » 104, fait en effet entendre des résonances à
leur tour troublantes, comme le souligne François Rigolot :
L’équivoque est plaisante et ne mériterait guère qu’on s’y attarde si elle
n’apparaissait dans un passage-clé du livre, rehaussé par un schème sonore
très calculé […], et qui renvoie à un contexte hautement chargé, celui des
« troubles » théologiques et politiques qui commencent précisément à mena-
cer l’institution de l’ofﬁce divin. […] Loin de s’épuiser dans un pur ludisme
langagier, le calembour ouvre, en fait, un espace à la réﬂexion herméneutique.
Il produit un véritable « effet d’alerte » et contribue par là à compliquer plus
qu’à expliquer le message 105.
Le « schème sonore » en question, que Rigolot rapproche dans son jeu de
celui de la Grande Rhétorique, travaille non seulement la langue du moine qui
réincarne dans le Gargantua le verbe panurgien, mais informe également la
ﬁgure elle-même de Frère Jean décrit en « beau despescheur d’heures, beau des-
brideur de messes, beau descroteur de vigiles, pour tout dire sommairement,
vray moyne si oncques en feut depuys que le monde moynant moyna de
moynerie » 106.
Si la tonalité anti-monastique du passage éveille le souvenir d’une longue
tradition littéraire qui, des fabliaux aux nouvelles en passant par les sermons
joyeux de la première modernité, brosse des religieux un portrait aux couleurs
peu spirituelles, le moine « bien fendu de geule » 107 délie une langue bien plus
inquiétante en « débridant la messe » au moment même où les pamphlets protes-
tants multiplient les offensives contre un cérémonial en lequel ils dénoncent
une mascarade qui ne ferait que traduire les mœurs débridées des hommes
d’Eglise. Ainsi le Livre des marchans que publie en 1533 Antoine Marcourt, le
futur auteur des Articles véritables sur les horribles, grands et importables abuz de
la Messe papalle, sous le pseudonyme de Pantapole, « proche voysin du seigneur
Pantagruel » selon la page de titre, compare-t-il la messe aux marchandages
d’une prostituée qui « vend la turpitude plus ou moins chere selon la sorte de
103 Voir les Articles véritables sur les horribles, grands et importables abuz de la Messe papalle repro-
duits en annexe à Guillaume Budé, Le passage de l’Hellénisme au Christianisme, éd. Marie-
Madeleine de La Garanderie et Daniel Franklin Penham, p. 279.
104 G, p. 78.
105 François Rigolot, L’Erreur de la Renaissance, pp. 237-240.
106 G, p. 78. Quant aux échos « rhétoriques » qui informent le texte de Rabelais, voir d’ailleurs la
note ad loc. de Mireille Huchon dans OC, p. 1134, n. 6 : « Série d’allitérations dans le goût
des grands rhétoriqueurs ».
107 L’expression ﬁgure dans G orig., p. 168.
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ses vestemens » 108. Quant à l’expression « descroteur de vigiles », qui est une
addition de 1535 au texte du Gargantua, elle fait entendre des résonances encore
plus troubles. D’autant plus que la présentation matérielle du texte met en relief
la « crote » qui en forme le nœud, un blanc et l’abréviation de la terminaison
traçant un « beau de crote » 109. Hasard des aléas de l’édition ? Peut-être. Mais
les hypocrites lecteurs que ne cessera de dénoncer Rabelais n’auront probable-
ment pas manqué d’y subodorer les signes avant-coureurs d’un jeu de mots
« malsentant de la foi », selon le langage de l’époque, dont se régaleront les
pourfendeurs de la « Messe papale ». A l’exemple des célèbres vers des Satyres
chrestiennes de la cuisine papale, pamphlet aux accents souvent qualiﬁés de rabe-
laisiens : « Messe, vesse, si tu as sens, / C’est tout un, ils ont mesme sens. » 110
A noter l’équivoque sur les sens et le sens qui, au-delà de la plaisanterie qui se
veut de mauvais goût, investit le bas langage d’enjeux herméneutiques selon la
logique de l’« effet d’alerte » que Rigolot voyait déjà à l’œuvre dans les calem-
bours scabreux de Rabelais. « Mots vileins à choses vileines » 111, commentent
les Satyres exempliﬁant ainsi ce que Lise Wajeman a pensé en termes de « dévoi-
lement » dans son étude sur les « usages chrétiens de l’obscénité ». Il s’agirait,
aux dires du controversiste Pierre Viret, de « confondre » ses adversaires en
« découvrant leur honte » et en « manifestant leurs vilenies et abominations »
dans un langage dont la bassesse ne serait pas une ﬁn en soi, mais au service
d’une accusation 112. Or, cette rhétorique de l’obscène risque d’être prise à son
propre piège dans la mesure où l’obscénité de l’autre ﬁnit par contaminer le
texte qui s’en charge. Wajeman en a souligné la dynamique paradoxale : « Alors
que l’obscénité joue sur une littéralité de la chose, elle supposerait au contraire
une lecture distante (il ne faut pas comprendre que c’est moi qui produis ces
images ou ces textes obscènes mais l’autre) dont on peut légitimement se deman-
der si elle est possible. » 113 D’autant moins, précise-t-elle, que les pamphlets en
question mettent sciemment à contribution le pouvoir d’évocation d’un imagi-
naire qui, la littérature pornographique en témoigne, peut se sufﬁre à lui-même
en « suscitant un plaisir en propre ». Autosatisfaction qui se mire dans une
rhétorique, à la limite de la masturbation verbale, qui joue sur et avec l’autoréfé-
rentialité d’une langue se retournant sur et contre elle-même. Les Satyres
108 Antoine Marcourt, Le livre des marchans, Neuchâtel, Pierre de Vingle, 1533, f. B I vo. L’étude
de référence en la matière reste le livre de Gabrielle Berthoud, Antoine Marcourt. Réformateur
et pamphlétaire, du « Livre des marchans » aux Placards de 1534.
109 François Rabelais, La vie inestimable du grand Gargantua, Lyon, François Juste, 1535, f. F 8 ro.
110 Théodore de Bèze, Satyres chrestiennes de la cuisine papale, éd. Charles-Antoine Chamay, p. 108,
vv. 470-471.
111 Ibid.
112 Pierre Viret, De la Vraye et fausse religion, cité dans Lise Wajeman, « Usages chrétiens de l’obscé-
nité », p. 408.
113 Ibid.
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semblent en avoir exprimé la hantise au détour d’une rime qui se lit aussi
comme un commentaire de la verve rabelaisienne. Le proverbial sel rhétorique
devient en effet littéralement sale dans la description qu’elles donnent d’un
« Baptesme papistique » :
Voyci le portier en chemise
Qui chasse les diables cornus,
Et dit à ces povres corps nuds
Son gergon. Ja dés le cliquet,
Je ﬂaire le beau saupiquet
D’huile, de sel, crachat, pouciere.
C’est une saugrenée chere
Par l’opinion d’Avicenne.
Mais ce n’est pas pour vie saine
Que d’une maniere si sale
La bouche et les levres on sale 114.
Rappelons que, avant de devenir le héros éponyme des fables pantagruéliques
de Rabelais, Pantagruel était le nom d’un diablotin au service de Lucifer qui,
selon le Mystère des Actes des Apôtres qui continue à attirer les foules au XVIe siècle,
lui conﬁait précisément la tâche de « gecter le sel, en attendant autres besongnes,
dedans la gorge des yvrongnes » 115.
Ce n’est donc pas pour rien que les mots salaces de son redoutable double
Panurge ont été interrogés comme lieu où le sel de ﬁgure d’ornementation
stylistique devient salissure. Abel Lefranc, maître d’œuvre de la grande édition
critique des Œuvres de Rabelais au début du XXe siècle, est allé jusqu’à y voir la
revendication d’une liberté absolue de la pensée et du langage qui prendrait
la forme d’un athéisme radical dans son scepticisme. Son argument s’appuie
notamment sur le passage du chapitre du Pantagruel consacré aux « meurs et
condictions de Panurge » où, poursuivant sur la lancée de la fameuse contrepète-
rie sur « femme folle à la messe et femme molle à la fesse » 116, Panurge dévoile
les secrets d’un cordelier disant la messe :
Il [Panurge] luy ayda à soy habiller et revestir, mais en l’acoustrant il luy
cousit l’aulbe avec sa robbe et chemise, et puis se retira quand messieurs de
la court vindrent s’asseoir pour ouyr icelle messe. Mais quand ce fut à l’ite
missa est, que le pauvre frater se voulut devestir son aulbe, il emporta
ensemble et habit et chemise qui estoyent bien cousuz ensemble, et se rebras-
sit jusques aux espaules, monstrant son callibistris [sexe] à tout le monde,
qui n’estoit pas petit : sans doubte. Et le frater tousjours tiroit, mais tant plus
114 Théodore de Bèze, Satyres chrestiennes de la cuisine papale, vv. 62-72, p. 30, c’est moi qui
souligne.
115 L’extrait en question est reproduit d’après l’introduction de V.-L. Saulnier à son édition du
Pantagruel (P orig.), p. XII.
116 P, p. 274.
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se descouvroit il, jusques à ce q’un de messieurs de la court dist. « Et quoy
ce beau père nous veult il icy faire l’offrande et baiser son cul ? Le feu sainct
Antoine le baise. 117 »
Rapprochant la violence de la scène de la « désinvolture stupéﬁante » du tour
joué à la Dame de Paris, Lefranc note :
La liberté des mœurs, si grande qu’elle ait pu être, en ce temps-là, en matière
de choses saintes, n’allait pas jusqu’à autoriser, à beaucoup près, un pareil
tableau. Cela est si vrai qu’il serait assurément impossible de découvrir, à
travers les contes et satires antérieurs ou contemporains, une farce analogue,
une dérision de cette nature. C’est l’énormité même de l’invention qui a
empêché les censeurs qualiﬁés, aussi bien que le grand public, d’y découvrir
ce que l’auteur a su faire passer, à force d’audace et de verve puissante 118.
De nombreux chercheurs ont depuis cherché à en relativiser le scandale. Ainsi
Alban John Krailsheimer a-t-il rappelé la virulence des sermons franciscains de
l’époque dans lesquels les excès d’une rhétorique du bas corporel notamment
sexuel auraient été encore plus prononcés que chez un Rabelais faussement
accusé d’être obscène 119. Or, c’est oublier, d’une part, que le texte rabelaisien
met en jeu un dispositif rhétorique plus trouble – et peut-être plus inquiétant
– qu’un sermon dont l’intention ne fait guère de doute. Là où un prêche vise
explicitement une élévation spirituelle et la correction des errements de la vie
terrestre, le message des chroniques pantagruélines est résolument moins évi-
dent. D’autre, c’est négliger le fait que Rabelais orchestre les résonances troubles,
notamment en matière religieuse, de ses « obscénités ». Pour ne citer que
l’exemple de la Dame de Paris, l’édition originale du Pantagruel situe son humi-
liation le jour de la « grand feste du Corps-Dieu » 120. Le texte semble par là
inviter à lire l’agression du corps profane de la femme à la lumière des attaques
contre la célébration eucharistique de la chair sacriﬁcielle par excellence, le
« Corps Dieu », que les mouvements protestants de l’époque revendiquent
comme profanation 121. Profanation qui engage non seulement la désacralisation
117 Ibid., pp. 274-275.
118 Abel Lefranc, « La pensée secrète de Rabelais », chapitre III de l’introduction à son édition des
Œuvres de François Rabelais, t. III, p. XLVI.
119 Alban John Krailsheimer, Rabelais and the Franciscans, notamment pp. 56-57.
120 P orig., p. 122. Dans les éditions ultérieures, on lira « feste du sacre », ce qui, ﬁnalement,
revient au même tout en soulignant que la référence au corps gloriﬁé et glorieux du Christ
semble poser problème dans le contexte d’une mise en scène d’une chair meurtrie.
121 Voir à ce sujet les remarques de Stuart Peterfreund en réponse à l’article de François Rigolot
sur « Rabelais, Misogyny, and Christian Charity : Biblical Intertextuality and the Renaissance
Crisis of Exemplarity » dans Stuart Peterfreund et François Rigolot, « The Mass and the Eucha-
rist in Rabelais », p. 1027 : « [T]he theological place, the historical moment, and the ecclesiasti-
cal time of year in which Panurge and the Parisian lady play out Rigolot’s crisis of exemplarity
foreground the theological dispute over the Eucharist. […] At least some of the problems
underwriting the reconstruction of the “lady’s character as an unexpected and problematic
example of imitatio Christi” arise from the simultaneous calling into question of Eucharistic
real presence and warning of the cult of the Virgin at the end of the Middle Ages. »
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d’un corps qui de ﬁguration d’une transcendance des sens et de leur sens rede-
vient basse matière, mais également un langage qui s’emporte dans la voie d’une
violence ouvertement assumée de l’obscène où se cristallise une mise en crise
des signes qui ne se limite pas au domaine religieux. Dans cette perspective,
comprendre la genèse historique et rhétorique du scandale des mots en jeu
suppose d’en interroger, au-delà de leur dire, le faire qui les constitue en gestes.
L’ « excuse de l’auteur » du Pantagruel : négocier l’obscène
C’est en ce sens qu’il faudrait relire la longue postface qu’ajoute Rabelais à
son Pantagruel lors de la réédition en 1534 de son premier livre et où se lit, en
quelque sorte à vif, la négociation de la réception de son œuvre. Une négociation
dont l’obscène forme précisément un moment clé.
Dans sa version originale de 1532, le Pantagruel s’était conclu sur l’annonce
des aventures à venir que l’auteur promettait pour les « foires de Francfort pro-
chainement venantes ». Au programme de « petites joyeusettez toutes véritables »
présentées comme de « beaux textes d’évangilles en françoys ». Rabelais tirait
alors sa révérence : « Bonsoir, Messieurs. Pardonnate my : et ne pensez pas tant
à mes faultes que vous ne pensez bien ès vostres. » 122 En 1534, il ajoutera une
« excuse de l’auteur » où il répondra aux « Cagotz » (lépreux), « Hypocrites »,
« Caffars » et autres « Frapars » (moines débauchés) qui l’accusent de s’être
délassé dans des « balivernes et plaisantes mocquettes » 123. Au-delà de la fenêtre
ouverte sur les réactions des premiers lecteurs du Pantagruel dont le portrait
relève peut-être moins du témoignage que du jeu d’une ﬁction qui dramatise sa
dimension conﬂictuelle, la riposte m’intéresse dans la mesure où elle dédouble
le dispositif ﬁctionnel, contemporain de l’« excuse de l’auteur », de l’utopique
abbaye de Thélème du Gargantua dont les hypocrites que dénonce le Pantagruel
sont également exclus :
Cy n’entrez pas Hypocrites, bigotz,
Vieulx matagotz, marmiteux borsouﬂez,
Torcoulx, badaulx plus que n’estoient les Gotz,
Ny Ostrogotz, precurseurs des magotz,
Haires, cagotz, caffars empantouﬂez,
Gueux mitouﬂez, frapars escorniﬂez
Befﬂez, enﬂez, fagoteurs de tabus
Tirez ailleurs pour vendre voz abus 124.
Rabelais précisera qu’il reproche aux membres de ces « sectes » de s’être « des-
guizez comme masques pour tromper le monde ». Il s’en expliquera :
122 P orig., pp. 177-178.
123 P, pp. 336-337.
124 G, p. 141, c’est moi qui souligne.
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Car donnans entendre au populaire commun, qu’ilz ne sont occupez sinon
à contemplation et devotion, en jeusnes et maceration de la sensualité, sinon
vrayment pour sustenter et alimenter la petite fragilité de leur humanité : au
contraire font chiere dieu sçait quelle, et Curios simulant, sed Bacchanalia
vivunt 125.
La citation est extraite de la deuxième des Satires de Juvénal où le satirique
latin dit son envie d’« aller se réfugier au ﬁn fond du pays des Sarmates et de
l’Océan glacial » (ultra Sauromatas fugere … et glacialem Oceanum) quand « ces
caricatures de Curius qui passent leur vie en débauches » (Curius simulant et
Bacchanalia vivunt) « s’aventurent à parler morale » (de moribus audent) 126. Or,
cette référence littéraire n’a rien du clin d’œil savant réservé exclusivement à
l’oreille avertie de l’érudit. Elle est plutôt de l’ordre du topos. On la retrouve
ainsi dans l’édition que donne Josse Bade au début du XVIe siècle de la Nef des
fous de Brant, où elle ﬁgure dans le chapitre « De ceux qui enseignent bien et
vivent mal » (De bene docentibus et male viventibus). Quelques vers liminaires en
donnent le ton : « Celui qui enseigne proprement le bien, mais vit mal est
comparable à un fou (stulti similis), à celui à qui on a montré le bon chemin,
mais qui, malheureux, s’accroche aux souillures obscènes (sordibus obscenis),
s’acharnant dans une impasse. » 127 La leçon est par la suite illustrée au moyen
des vers de Juvénal que reprend Rabelais. Ils sont même complétés par un
passage qui les suit presque immédiatement dans les Satires : « Impossible de se
ﬁer aux physiques (fronti), tant chaque rue grouille de ces cafards obscènes
(abundat tristibus obscoenis). Vous vitupérez la débauche (castigas turpia), vous,
la latrine la plus notoire de la débauche socratique (inter socraticos notissima fossa
cinaedos). » 128 Cette diatribe contre la « débauche socratique » connaîtra à son
tour un certain succès et servira aux prédicateurs d’exemple pour condamner les
voiles trompeurs d’une dangereuse licence lubrique 129. Dans le contexte du
texte de Rabelais, il est surtout intéressant de retenir que les bacchanales des
hypocrites semblent comporter à l’époque une référence aux masques troubles
d’une obscénité aux allures « socratiques ». C’est moins l’allusion à peine cachée
à l’homosexualité des amours grecques que le physique trompeur des débauchés
qui est en jeu. Or, l’« excuse de l’auteur » du Pantagruel, qui ouvre dans l’archi-
tecture de l’œuvre rabelaisienne au célèbre prologue du Gargantua où Socrate
125 P, p. 337.
126 Juvénal, Satires, trad. Olivier Sers, II, vv. 1-3, pp. 16-17. J’ai légèrement modiﬁé la traduction.
127 Josse Bade, Navis Stultifera a domino Sebastiano Brant, Bâle, Nicolas Lamparter, 1507, f. xxii
vo, ma traduction. Le texte est d’ailleurs reproduit dans Philippe Renouard, Bibliographie des
impressions et des œuvres de Josse Badius Ascensius, t. 1, p. 233.
128 Josse Bade, Navis Stultifera, f. xxiii ro et Juvénal, Satires, II, vv. 8-10, pp. 16-17. J’ai à nouveau
modiﬁé la traduction.
129 Voir, à titre d’exemple, Michel Menot, Sermons choisis, éd. Joseph Nève, p. 396.
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sera comparé aux « pinctures contrefaictes à plaisir » 130 du Silène, prendra à
nouveau une forme double.
Suite à l’évocation des simulations obscènes des hypocrites lecteurs, la post-
face du Pantagruel persévérera dans les registres du bas, prenant une tournure
aux accents de plus en plus explicitement scabreux. Rabelais dénoncera d’abord
le faux-semblant studieux de leur « estude » en réalité entièrement « consummée
à la lecture de livres Pantagruelicques » qu’ils détournent de leur ﬁn véritable
en s’en servant pour « nuyre à quelcun meschantement, sçavoir est, articulant,
monorticulant, torticulant, culletant, couilletant et diabliculant, c’est-à-dire cal-
lumniant ». Au point qu’ils ressembleraient à des « coquins de village qui
fougent et escharbottent la merde des petitz enfans en la saison des cerises et
guignes pour trouver les noyaulx, et iceulx vendre es drogueurs qui font l’huille
de Maguelet » 131.
Si les agissements des cueilleurs de cerises font une fois encore planer le doute
sur le véritable trésor que cachent les « petites boites » – telles les « pinctures
contrefaictes à plaisir pour exciter le monde à rire » que le prologue du Gargan-
tua comparera à Socrate dépeint en Silène – qui s’étalent dans les boutiques des
« apothecaires » et autres faiseurs de « drogues » 132, il faudrait s’arrêter un
moment sur le verbe escharbotter. Il est rendu par « éparpiller » dans les éditions
modernes du texte, notamment en référence à la deuxième occurrence du mot
dans le Gargantua où l’on voit le père de Pantagruel en train d’écrire « avec un
baston bruslé d’un bout, dont on escharbotte le feu » 133. On peut alors imaginer
une contamination avec l’ancien français escharboner, « faire jaillir les étin-
celles » 134, qui, pourtant, gomme l’imaginaire scatologique et même scatophage
associé à l’escarbot que fait travailler l’expression escharbotter la merde 135.
L’infâme réputation de cette créature provenant, selon le mot du De l’Agriculture
de Columelle, de l’« espèce obscène des scarabées » (obscenum scarabaei ….
genus) 136. Erasme en ravive le souvenir dans ses Adages :
C’est un animal – et même à peine un animal puisqu’il lui manque plusieurs
sens – qui appartient à la plus basse espèce des insectes (ex insectorum infima
gente). Les Grecs le désignent du vocable infamant (infami) de kantharos, et
130 G, p. 5.
131 P, p. 337, c’est moi qui souligne.
132 G, p. 5.
133 Ibid., p. 82, c’est moi qui souligne. Voir aussi l’entrée « escharboter » dans le dictionnaire de
Cotgrave, qui signale que l’expression se trouve chez Rabelais et renvoie à « escarboter le feu » :
« To stirre up the ﬁre ».
134 Voir l’entrée « escharboner » dans le Dictionnaire de l’ancien français d’Algirdas Julien Greimas.
135 Guy Demerson va dans ce sens lorsqu’il traduit dans son édition des Œuvres complètes de
Rabelais, p. 353, n. 22 : « Qui fouillent et éparpillent (comme l’escarbot, insecte scatophage). »
136 Voir à ce sujet Yves Cambefort, « “Un cosson noir né d’une febvre blanche” : comment com-
prendre l’énigme de Grippe-Minaud ? », p. 180.
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les Latins l’appellent scarabeus. Son aspect est horrible (aspectu taetrum),
encore plus horrible son odeur (odore taetrius), et les sons qu’il émet sont le
comble de l’horreur (sonitu taeterrimum), car ses ailes sont recouvertes d’une
enveloppe écailleuse. En fait le scarabée tout entier n’est, à vrai dire, rien
d’autre qu’une carapace. Il naît dans les excréments (in excrementis), c’est-à-
dire la ﬁente des animaux (animantium stercoribus). C’est là qu’il vit, qu’il
réside, qu’il se divertit, qu’il trouve ses plaisirs 137.
Si Erasme fera de cet « animalcule méprisé » (contemptum hoc animalculum)
une « boîte de Silène » (Silenum) où il ﬁnira par découvrir sous un dehors hideux
« une sagesse assurément exceptionnelle » (incomparabilis … sapientia) 138, la
ﬁgure de l’escarbot n’en demeure pas moins une créature inquiétante qui désigne
un trouble qui, comme le montre la ﬁn de l’adage en question, est aussi celui
du texte érasmien. La digression sur le scarabée deviendra en effet, au moment
de la conclusion, le prétexte à une interrogation sur l’écriture des Adages :
[E]xcellent lecteur, je sais parfaitement que depuis longtemps tu te dis :
« Qu’est-ce qui lui passe donc par la tête pour nous radoter autant de bali-
vernes vides de sens (tantum nugarum de nihilo nobis effutiat) et pour faire
non pas, comme on dit, un éléphant d’une mouche, mais un géant d’un
scarabée ? Comme si ce n’était pas assez de travail pour nous de parcourir
mille et mille adages, sans nous assommer par-dessus le marché de fables à
ce point verbeuses (fabulis insuper tam verbosis nos enecet) ! 139 »
La réponse d’Erasme insistera, dans un retour paradoxal sur le sens du scara-
bée silénique, sur la nécessité de ne sous-estimer aucun adversaire, même s’il est
de « très basse condition » (infima fortuna) :
En effet, il y a de ces sortes d’avortons, qui sont de la plus basse extraction,
mais qui font preuve d’autant de malignité (malitiosi) que les scarabées. Ils
sont tout aussi noirs (atri), puants (putidi) et abjects (abjecti), mais doués de
génie et d’opiniâtreté pour faire le mal (tamen pertinaci quadam ingenii mali-
tia). Incapables de se rendre utiles à personne, ils peuvent en revanche sou-
vent créer des embarras à des hommes respectables. Leur âme noire effraie
(territant nigrore), leurs cris importunent (obstrepunt stridore), leur puanteur
dérange (obturbant foetore) ; ils vous voltigent autour (circumvolitant), ils vous
harponnent (haerent), vous tendent des pièges (insidiantur) ; il vaut parfois
bien mieux être en conﬂit avec des puissants que de provoquer ces scarabées.
Même lorsqu’on les vainc, on n’échappe pas au déshonneur. On ne peut pas
se débarrasser d’eux, et l’on ne peut pas lutter avec eux sans en ressortir plus
ou moins souillé (contaminatior) 140.
137 Erasme, Adages, éd. Jean-Christophe Saladin, vol. 3, no 2601, p. 298.
138 Ibid., p. 299.
139 Ibid., pp. 310-311.
140 Ibid., pp. 311-312.
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L’animal obscène et informe est ainsi allégorisé à nouveau pour désigner, in
fine, la hantise d’une compromission. En jeu la contamination d’une écriture
qui ne peut s’engager innocemment dans la voie – et la voix – de la « souillure »
des idées et des mots. Et le conﬂit qui se proﬁle sous les auspices des bassesses
du scarabée n’a rien de métaphorique. Il se lit, au contraire, comme allégorie de
la confrontation avec les « hérésies » luthériennes qui « harponnent » (haerent)
alors l’entreprise érasmienne. Le choix de l’image de l’escarbot n’est d’ailleurs
en rien fortuit dans la mesure où elle aura effectivement servi de ﬁgure rhéto-
rique dans les polémiques de l’époque. J’en veux pour preuve la Brève et utile
peinture d’après nature de Jean Cochlimaçon (Brevis et utilis Zographia Joannis
Cochleae) 141 de 1549 où Théodore de Bèze s’en prend à Johannes Cochlaeus
qui venait d’attaquer la doctrine calviniste. Le pamphlet décrit son adversaire
comme une « bête » (bellua) où « déraison et concupiscence » 142 dominent au
point qu’il serait difﬁcile d’« imaginer ou concevoir rien de plus irascible, rien
de plus injurieux » que ce « monstrueux chochlimaçon-là » (immanem istam
cochleam). Intervient alors l’image du scarabée :
[C]e débile Scarabée escamoteur de boulettes (imbellis et pilularius iste Scara-
baeus) vit continuellement sur des tas d’immondices (in sterquiliniis).
J’appelle tas d’immondices ce que Thomas, Scot, Lombard Durand,
Alexandre et tous les autres auteurs de même farine ont amoncelé : il se cache
là-dedans, enfoui, et produit ses avortons (c’est-à-dire ses « papiers merdeux »
(cacatas chartas), selon l’expression de Catulle), là-dedans il roule, tantôt en
marchant à reculons, tantôt en les poussant de son nez longuet, ces énormes
boules qu’ensuite il lance traîtreusement sur chaque être d’élite 143.
La rhétorique excrémentielle traduit doublement l’exécration d’une philoso-
phie scholastique au service, comme Bèze le dira plus tard, des « déCHIERIE-
Sions du très sacré Concile de Trente » (Concilii Tridentini … Drecketa) 144. Au
niveau d’abord du discours de l’adversaire qu’elle rabaisse en le déﬁgurant en
basse matière. Puis à celui d’une parole qui, s’emportant dans ses excès, devient
elle-même excrétion d’un « papier merdeux » dans la mesure où la verve scatolo-
gique, se retournant sur elle-même, semble se complaire à son propre jeu au
141 Le texte fait l’objet d’une édition commentée dans la Correspondance de Théodore de Bèze, t. 1,
pp. 49-55. La traduction est celle que propose Véronique Augiron dans « Théodore de Bèze,
disciple de Rabelais, ou le rire de la foi : le Cochlée (1549), un pamphlet à (re)découvrir »,
pp. 201-216.
142 Ibid., p. 51 et trad., p. 211. Augiron signale dans sa traduction (n. 74) que les termes, en grec
dans le texte, sont empruntés au langage platonicien. Référence d’autant plus intéressante que
le néoplatonisme renaissant fait à son tour des ﬁgures du monstrueux et de l’informe le lieu
d’une problématisation de l’obscène.
143 Ibid., p. 52 et trad., pp. 211-212.
144 Ibid. et trad. p. 214. La traductrice (n. 94) rappelle que le jeu de mots, courant à l’époque,
sur decreta (« décrets ») et drecketa (de l’allemand « Dreck » : ordure) remonterait à Luther.
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point de se retourner contre son auteur 145. L’obscénité forme ainsi à un double
titre la matière du texte de Bèze. A la fois matière au sens de matériau du texte
et au sens de matrice textuelle. Autrement dit, les ﬁgures de l’obscène ne sont
pas simplement ici les instruments d’une rhétorique savamment orchestrée, mais
la ﬁgure même du texte qui en dramatise les enjeux.
L’ « excuse de l’auteur » du Pantagruel ouvre au même questionnement.
Certes, les hypocrites lecteurs qui « escharbottent la merde » semblent y désigner
en premier lieu des « masche-merdes » d’un genre particulier dont le Gargantua
brossera le portrait : les moines qui « mangent la merde du monde, c’est-à-dire
les pechez » et qui, tels des « cinges », ne serviraient à rien d’autre qu’à « tout
conchier et degaster », ce qui en fait la cible de « mocqueries et baston-
nades » 146. Or, cette fascination pour la « belle matière fécale » engage égale-
ment, dans ce qu’elle peut avoir de morbide, la facture du texte rabelaisien et
en dit les fractures. D’autant plus quand elle intervient dans un moment où,
comme à la ﬁn du Pantagruel, se pose explicitement la question du sens des
fables rabelaisiennes.
Obscénité et révolte
Ce qui est en jeu, c’est l’usage conﬂictuel des expressions du bas corporel
dans le texte de Rabelais. Signes du dénigrement dans l’« excuse de l’auteur »,
elles fonctionnent ailleurs comme images en abîme des ﬁgures des ﬁctions rabe-
laisiennes, comme moteurs d’une création à l’instar du récit de la naissance de
Gargantua. Moment fondateur qui se fonde littéralement sur les ressources,
scabreuses dans leur équivoque, du langage.
S’apprêtant à narrer les péripéties des couches de Gargamelle, mère du géant,
Alcofribas avertit en effet son lecteur : « L’occasion et maniere comment Garga-
melle enfanta fut telle. Et si ne le croyez, le fondement vous escappe. Le fonde-
ment luy escappoit une apresdinée le III. jour de febvrier, par trop avoir mangé
de gaudebillaux. » Gargamelle continuera néanmoins à se régaler de « ces grasses
tripes » malgré les mises en garde de son mari contre une « tripaille » qui ne
serait guère « louable » : « Celluy (disoit il) a grande envie de mascher merde,
qui d’icelle le sac mangeue ». Ni la mère de Gargantua ni les nombreux convives,
« tous bons beuveurs » et « bons compagnons » à l’image des lecteurs que pro-
jette Alcofribas, n’en auront cure 147. Le banquet ne s’interrompra que le temps
d’écouter les « propos de bienyvres » qui célébreront les « createurs de nouvelles
formes » 148. Les tripes ﬁniront pourtant bien par se rappeler au bon souvenir
de Gargamelle, qui commence à « souspirer, lamenter et crier » :
145 Le texte de Bèze suscitera des réserves, notamment chez Sébastien Castellion. Voir à ce sujet
l’introduction de Jeltine L.R. Ledegang-Keegstra à son édition du Passavant de Bèze, pp. 40-41.
146 G, p. 110.
147 Ibid., pp. 16-17.
148 Ibid., p. 18.
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Soubdain vindrent à tas saiges femmes de tous coustez. Et la tastant par le
bas, trouverent quelques pellauderies [morceaux de peau], assez de maulvais
goust, et pensoient que ce feust l’enfant, mais c’estoit le fondement qui luy
escappoit, à la molliﬁcation du droict intestine, lequel vous appellez le boyeu
cullier, par trop avoir mangé des tripes comme avons declairé cy dessus 149.
Son vrai rejeton ne tardera alors plus à voir le jour, invitant à son tour « tout
le monde à boire », au sortir du récit d’une naissance qu’Alcofribas rapproche
des « enfantemens estranges, et contre nature » 150 dont son illustre prédécesseur
Pline rendait compte dans son Histoire naturelle.
Dans une célèbre analyse du passage, Bakhtine place cette naissance sous le
signe d’une nature en perpétuelle renaissance où se donnerait à lire l’afﬁrmation
d’un corps humain et social comme ordre du monde et de l’univers :
Toutes ses images de l’épisode développent le thème de la fête même : l’abat-
tage, l’étripage, le dépeçage des bœufs ; après s’être déployées dans la descrip-
tion du festin (consommation du corps dépecé) elles glissent insensiblement
vers l’analyse anatomique des entrailles de la parturiente. Ainsi l’auteur crée
avec un art remarquable l’atmosphère exceptionnellement dense de corps
uniques et compacts où sont effacées à dessin toutes les frontières entre les
corps des animaux et ceux des hommes, entre les tripes mangeuses et man-
gées. […] Cela donne une image authentiquement grotesque de vie corporelle
unique supra-individuelle : les grandes entrailles mangeuses – mangées – acccou-
chant – accouchées. […] A travers les entrailles mangeuses accouchant de
Gargamelle, on aperçoit le sein de la terre qui absorbe et donne le jour, ainsi
que le corps populaire en état de perpétuelle renaissance. […] Dans cet épi-
sode comme partout, le principe corporel joyeux, surabondant, victorieux,
est opposé au sérieux médiéval qui incarne la peur et l’oppression avec ses
méthodes de pensées effrayantes et effrayées 151.
Cette conception d’une nature pensée comme mouvement de (re)création
trouverait sa traduction dans l’expression d’une sexualité qui, dans son « réalisme
grotesque même » 152, dirait la conjonction du haut et du bas dans une copula-
tion universelle des choses et des signes. Un érotisme renaissant qui, selon les
termes de Michel Jeanneret, « n’implique ni rupture ni transgression, mais, au
contraire, un désir de participation et de fusion, l’ouverture du moi à l’autre et
la dilation de l’individu qui s’aborde dans l’immensité du cosmos » 153.
Si cette érotique forme effectivement l’horizon des ﬁgurations renaissantes du
corps et de sa chair, elle ne sort pas indemne de sa mise en œuvre dans le texte
de Rabelais qui en aura éprouvé les potentialités de sens. Ainsi la ﬁn du prologue
149 Ibid., p. 21.
150 Ibid., p. 22.
151 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, pp. 226-227.
152 Ibid., p. 224.
153 Michel Jeanneret, La Muse lascive, p. 11.
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du Pantagruel, que Bakhtine lit comme un « travestissement joyeux et libre » 154
de croyances héritées du Moyen Age, est-elle bien plus qu’une simple parodie.
S’y fait jour en effet la hantise d’une déﬁguration, voire d’une dislocation des
corps en jeu où se proﬁle un retour critique et plus inquiet que ne le laisse
entendre le critique russe sur le « fondement » de la ﬁction.
Au seuil de la fable proprement dite, Alcofribas avait, on s’en souvient, inter-
pellé son lecteur :
[L]e feu sainct Antoine vous arde, mau de terre vous vire, le lancy, le maulu-
bec vous trousse, la caquesangue vous viengne, le mau ﬁn feu de ricque-
racque, aussi menu que poil de vache, tout renforcé de vif argent, vous puisse
entrer au fondement, et comme Sodome et Gomorre puissiez tomber en
soulphre, en feu et en abysme, en cas que vous ne croyez fermement tout ce
que je vous racompteray en ceste presente chronicque 155.
Le dépeçage de corps symboliques ou réels que Bakhtine place au cœur du
grotesque rabelaisien prend ici des formes plus troublées et troublantes que dans
les travestissements d’une parodie. En jeu le corps du lecteur et, à travers lui, le
corpus textuel que celui-ci est appelé à incarner en l’actualisant. Un corps menacé
d’une déﬁguration à l’image d’un langage atteint dans sa chair sous l’effet de la
dislocation de ses sons et de son sens : que « le mau fin feu de ricqueracque …
vous puisse entrer au fondement, et comme Sodome et Gomorre puissiez
tomber en soulphre » ! Le ton apocalyptique de l’avertissement perd de son
ironie à la lumière d’une décomposition maladive dont le texte martèle l’effet
dévastateur. Qui plus est, du « feu Saint Antoine » à la vérole contre laquelle la
médecine appliquait alors le « vif argent » conjuré par Alcofribas, les maladies
en cause représentaient aux yeux des médecins, théologiens et philosophes de
l’époque, on l’a vu, le signe et le moteur non seulement du dérèglement de la
vie (notamment sexuelle) du malade, mais de la désorganisation d’un corps
social et cosmique en crise. Sans oublier les souffrances bien réelles qu’elles
engendrent et que Rabelais pouvait observer au vif, à même la chair des malades
qui se décomposait littéralement sous ses yeux de médecin.
Replacés dans la dramaturgie des ﬁctions rabelaisiennes, ces corps rongés par
la maladie semblent même préﬁgurer en creux la hantise d’une désarticulation
des mots et des choses qui deviendra de plus en plus obsédante au ﬁl des
romans. Elle culminera au Quart livre dans la prolifération de signes déﬁgurés
et déﬁgurants d’une Anti-Nature qui, à l’image du monstre contre-nature Qua-
resmeprenant ou des créatures difformes qu’engendre le personnage d’Antiphy-
sis, radicaliseront les mises en scène d’un ordre discursif et symbolique en crise.
Au-delà du rôle stratégique qu’elles jouent dans l’articulation des fables rabelai-
siennes, ces ﬁgures de l’informe se lisent comme ﬁctions critiques de l’éclatement
154 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, p. 227.
155 P, p. 215.
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du système analogique que l’histoire des idées a identiﬁé comme conﬁguration
des savoirs de la première modernité. Pensée du monde et de ses signes dont,
selon la formulation de Michel Foucault, le délire du chevalier errant de Cer-
vantès sonnerait à tout jamais le glas au soir de la Renaissance :
Don Quichotte dessine le négatif du monde de la Renaissance ; l’écriture a
cessé d’être la prose du monde ; les ressemblances et les signes ont dénoué
leur vieille entente ; les similitudes déçoivent, tournent à la vision et au
délire ; les choses demeurent obstinément dans leur identité ironique : elles
ne sont plus que ce qu’elles sont ; les mots errent à l’aventure, sans contenu,
sans ressemblances pour les remplir ; ils ne marquent plus les choses ; ils
dorment entre les feuillets des livres et au milieu de la poussière. La magie,
qui permettait le déchiffrement du monde en découvrant les ressemblances
secrètes sous les signes, ne sert plus qu’à expliquer sur le mode délirant pour-
quoi les analogies sont toujours déçues. L’érudition qui lisait comme un texte
unique la nature et les livres est renvoyée à ses chimères : déposés sur les
pages jaunies des volumes, les signes du langage n’ont plus pour valeur que
la mince ﬁction de ce qu’ils représentent 156.
Sur un ton tantôt rieur tantôt déjà plus inquiet, la première modernité aura
expérimenté ce scénario dans ses ﬁctions d’un corps morcelé et en révolte contre
lui-même. Comme l’a montré Dominique Brancher, les fables prémodernes
d’une dissidence de ses membres et – surtout de son membre – ouvrent en effet
un espace de réﬂexion sur « la capacité du corps à représenter ou reﬂéter un
ensemble social, cosmique, religieux ou poétique ». Et il y revient aux « parties
qui ne veulent plus valoir pour le tout mais exister pour elles-mêmes » 157 de
projeter ce délire d’une déliaison du monde et de ses signes que Foucault verra
à l’œuvre dans le Don Quichotte. Or, ce corps en révolte est également un
corps révoltant. En témoigne, de façon emblématique, la description de ses
« mouvements obscènes » que propose Erasme dans son Poignard du soldat chré-
tien lorsqu’il commente le Timée de Platon :
Pour l’âme divine, c’est-à-dire la raison, qui est vraiment le roi, il [Platon] a
établi une demeure dans le cerveau qui est comme la citadelle de notre cité,
entendons la partie du corps la plus haute et la plus proche du ciel, et aussi
la moins brute, puisqu’elle est d’os extrêmement ﬁn, qu’elle n’est chargée ni
de tendons ni de chair, mais qu’elle est la plus abondamment munie au-
dedans et au-dehors d’organes des sens, aﬁn que grâce à leurs renseignements
aucun désordre ne naisse dans la république dont il ne soit aussitôt informé
complètement. […] Quant à la force concupiscente (vim concupiscibilem) qui
156 Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 62.
157 Dominique Brancher, « La révolte du Membre », p. 215. Elle y poursuit la réﬂexion qu’enga-
gent David Hillman et Carla Mazzio sur les images d’un corps morcelé comme ﬁgurations
d’une « crise de la synecdoque » dans leur introduction au volume collectif Body in Parts.
Fantasies of Corporeality in Early Modern Europe.
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désire aliments et boissons et nous pousse vers Vénus (in Venerem impelli-
mur), il l’a reléguée […] au-dessous du diaphragme, loin du palais royal, dans
le foie et le ventre aﬁn qu’à la façon d’un animal sauvage et indomptable
elle habite près de la mangeoire, puisqu’elle a l’habitude de provoquer les
soulèvements les plus violents et qu’elle est moins docile aux ordres de celui
qui commande. A quel point cette partie la plus basse est bestiale, à quel
point elle est rebelle, peut en donner la preuve à elle seule la partie honteuse
du corps (pudenda corporis portio) sur laquelle elle exerce plus particulière-
ment sa tyrannie, partie qui prépare une rébellion générale du corps malgré
les vaines protestations du roi contre ces mouvements obscènes (obscoenis
motibus) 158.
Ces lignes offrent une transposition métaphysique du caractère « obscène »
de ce qui est « séditieux » – obscénité séditieuse qu’Erasme avait évoquée, on l’a
vu, lorsqu’il discutait le scandale de ses Colloques. En même temps, la rébellion
en question trouvera une traduction plus concrète dans son Traité de civilité
puérile de 1530 qui marquerait, selon Norbert Elias, le seuil du « processus de
civilisation » à l’origine de nos pudeurs modernes 159. Elle concerne cette fois-
ci le rire dont Rabelais fait, à l’époque même où paraît le traité d’Erasme, l’enjeu
de son texte :
Rire d’un mot ou d’un acte obscène (obscoene dictis aut factis arridere) marque
un naturel vicieux. L’éclat de rire (cachinnus), ce rire immodéré (immodicus)
qui secoue tout le corps et que les Grecs appelaient pour cela le secoueur,
n’est bienséant à aucun âge, encore moins à l’enfance. Il y en a qui en riant
semblent hennir, c’est indécent. Nous en dirons autant de ceux qui rient en
ouvrant horriblement la bouche, en se plissant les joues et en découvrant
toute la mâchoire : c’est le rire d’un chien ou le rire sardonique. Le visage
doit exprimer l’hilarité sans subir de déformation ni marquer un naturel
corrompu (nec oris habitum dehonestet, nec animum dissolutum arguat) 160.
La pensée renaissante en soulignera la charge scandaleuse en rapprochant la
déﬁguration dans le rire de la hideur grimaçante que révèlerait le mouvement
effréné de la débauche sexuelle 161. En cause : une dépossession de soi involon-
taire qu’auraient en partage le rire et le sexe 162. Si cette perte de soi donne une
158 Erasme, Enchiridion miltis Christiani, Bâle, Froben, 1519, pp. 62-63, traduit dans Erasme,
Œuvres choisies, pp. 53-54.
159 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, notamment – quant à l’importance du texte d’Erasme
– pp. 114-115.
160 Erasme, De civilitate morum puerilium, Bâle, Froben, 1530, pp. 11-12, traduit dans Erasme,
Traité de civilité puérile, pp. 14-15.
161 Voir à ce sujet la note que consacre Léonard de Vinci au sexe dans ses Carnets, trad. Louise
Servicen, t. 1, p. 104 : « L’acte de la copulation et les membres qui y concourent sont d’une
hideur telle que, n’étaient la beauté des visages, les ornements des acteurs et la retenue, la
nature perdrait l’espèce humaine. »
162 Je me permets de renvoyer ici aux travaux de Dominique Brancher, notamment à ses articles
sur « La révolte du Membre » (en particulier le chapitre « Le corps-sujet : les mouvements
involontaires du sexe et du rire », pp. 216-221) et « L’anatomie par le rire ».
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tournure plus critique à la laideur associée depuis Aristote au rire 163, elle met
surtout en jeu une chute autrement plus lourde de conséquences dans l’imagi-
naire occidental. Qui plus est, une chute qui engage explicitement la question
de l’obscène.
Revenant sur la sexualité des premiers hommes, saint Augustin explique en
effet dans sa Cité de Dieu :
C’est avec raison qu’on rougit surtout de cette passion (libidinis) ; avec raison
qu’on appelle honteux (pudenda) ces organes qu’elle meut ou non suivant ses
lois, pour ainsi parler, et non précisément comme nous le voudrions. Il n’en
était pas ainsi avant le péché de l’homme ; car il est écrit : Ils étaient nus et
ils n’en étaient pas confus. Non que leur nudité leur fût inconnue, mais elle
n’était pas encore honteuse. Car la passion n’ébranlait pas encore leurs
membres sans leur consentement, et la désobéissance de la chair ne portait
pas encore en quelque sorte témoignage contre la désobéissance de l’homme
pour la confondre. Mais ils n’ont pas été créés aveugles, comme se l’imagine
un vulgaire ignorant : Adam a vu les animaux auxquels il a donné des noms.
[…] Leurs yeux étaient donc ouverts ; mais ils ne l’étaient pas pour cela,
c’est-à-dire n’étaient pas attentifs pour connaître ce que couvrait en eux le
vêtement de la grâce, quand ils ignoraient la révolte des membres contre la
volonté. Or cette grâce une fois perdue, pour frapper leur désobéissance par
réciprocité, il se produisit un mouvement tout nouveau d’impudeur corpo-
relle (extitit in motu corporis quaedam impudens novitas) qui rendit leur nudité
indécente (indecens), la leur ﬁt remarquer, les remplit de confusion 164.
Or, la chute condamne non seulement l’homme dépossédé de son corps
devenu obscène, mais également un langage désormais dangereusement rebelle
dans le mouvement conﬂictuel de ses signes. Augustin note en fait à la suite du
récit d’un état de grâce déﬁnitivement révolu :
La pudeur (verecundia) nous empêche d’en dire davantage sur cette question
et nous oblige par respect à nous excuser auprès des oreilles chastes : mais
cette retenue n’aurait eu là [dans l’état paradisiaque d’avant la chute] aucune
raison d’être. On y aurait parlé librement de tout ce qui concerne ces
membres sans aucune crainte d’obscénité (obscenitatis) : il n’y aurait même
pas eu de mots qu’on pût appeler obscènes (obscena) ; tout ce qu’on aurait
dit sur ce sujet aurait été aussi honnête (honestum) que s’il s’agissait d’autres
parties du corps. Que celui qui aborde cet écrit dans un esprit impur (inpudi-
cus) s’accuse lui-même, non la nature. Qu’il condamne l’impureté (turpitudi-
nis) de ses actes, non les mots qu’il nous faut écrire. […] Celui-là me lira
sans se scandaliser (sine offensione) qui ne s’effraye pas d’entendre l’Apôtre
163 Voir à ce sujet les célèbres remarques préliminaires au chapitre 5 de la Poétique : « La comédie
est […] la représentation d’hommes bas ; cependant elle ne couvre pas toute bassesse : le
comique n’est qu’une partie du laid ; en effet le comique consiste en un défaut ou une laideur
qui ne causent ni douleur ni destruction ; un exemple évident est le masque comique : il est
laid et difforme sans exprimer la douleur. »
164 Augustin, La Cité de Dieu, trad. G. Combès, livre XIV, 17, pp. 426-429.
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condamner le crime abominable de ces femmes qui ont changé l’usage naturel
de leur corps en un usage contre nature ; d’autant que, pour l’instant, nous
ne rappelons ni ﬂétrissons comme lui une obscénité criminelle (damnabilem
obscenitatem) ; mais en expliquant de notre mieux les effets de la génération
humaine, nous évitons comme lui les expressions obscènes (obscena) 165.
Or, cette articulation des mouvements troubles d’un corps révolté et révoltant
à un langage en guerre avec lui-même informera en creux la chute du Pantagruel.
En jeu le dernier paragraphe de l’« excuse de l’auteur » et, plus particulièrement,
le sens de l’énigmatique « partuys », le trou qui le conclut. Conclusion aux
ouvertures interprétatives contradictoires et qui engage une déﬁguration où se
lit, en abyme, le jeu conﬂictuel de signes dont les ﬁgures d’un corps en décomposi-
tion forment le palimpseste.
L’ « excuse de l’auteur » (suite)
À la suite de l’évocation des « coquins de village qui fougent et escharbottent
la merde », Rabelais s’adresse dans son « excuse de l’auteur » à ses lecteurs sur le
ton d’une profession de foi :
Iceulx fuyez, abhorrissez, et haissez aultant que je foys et vous en trouverez
bien sur ma foy. Et si desirez estre bons pantagruelistes (c’est-à-dire vivre en
paix, joye, santé, faisans tousjours grand chere) ne vous ﬁez jamais en gens
qui regardent par un partuys 166.
Ce mot de la ﬁn a intrigué et inspiré à la fois les commentateurs de
Rabelais 167. L’expression « gens qui regardent par un partuys » désignerait-elle
les « moines, qui regardent par l’ouverture de leur capuchon », comme le veut
Floyd Gray, ou peut-être même, en suivant Verdun-L. Saulnier, les « indiscrets,
et plus particulièrement les oreilles de l’Inquisition 168 » ? Ou bien s’agirait-il
ﬁnalement du « pertuys » qui forme le nœud de la fable que raconte Panurge
au chapitre du Pantagruel consacré aux constructions obscènes du petit diable
(« Comment Panurge enseigne une maniere bien nouvelle de bastir les murailles
de Paris ») ? Un lion y chasse les mouche du « comment a nom » d’une vieille
femme. Il se rend alors compte que « au derriere estoit encores un aultre pertuys,
non si grand que celluy qu’il esmouchoit, dont luy venoit ce vent tant puant
et infect » 169.
165 Ibid., livre XIV, 23, pp. 448-451.
166 P, p. 337.
167 Je m’appuie ici sur l’étude de Romain Menini, « Le dernier mot du Pantagruel ».
168 Cités dans Ibid., p. 516, n. 6.
169 P, pp. 270-271. Ce rapprochement est discuté dans Romain Menini, « Le dernier mot du
Pantagruel », pp. 521-522.
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Articulant cette béance à la ﬁgure fuyante du narrateur rabelaisien, Romain
Menini a récemment proposé, dans une perspective plus poétologique, d’inter-
préter cette ouverture comme désignant un « trou dans le texte » qui marquerait
le « point de fuite » d’une instance auctoriale qui se dérobe 170. Il va ainsi jusqu’à
recoder le partuys rabelaisien en puys où se révélerait, en abîme, l’ouverture
interprétative d’un texte aux ressources inépuisables 171.
Or, cette prolifération de sens à laquelle semble ouvrir le « trou » du Panta-
gruel est à lire dans l’horizon d’une inquiétude que traduit la virulence du texte.
Un intertexte qui, à ma connaissance, n’a pas encore été mobilisé par la critique
pour saisir le geste de l’imprécation dans laquelle culmine le Pantagruel, permet
d’en préciser l’enjeu.
L’expression « gens qui regardent par un partuys » fait en effet écho à la
traduction que retient le texte français de la Bible historiale pour rendre le
videntes per foramina (« ceux qui regardent par des trous, des ouvertures ») de
l’Ecclésiaste de la Vulgate. Voici le passage en question d’après la version de
Jean de Rély que publie à la ﬁn du XVe siècle le célèbre imprimeur parisien
Antoine Vérard :
Remembre toy de ton createur en ta jeunesse et devant ce que temps d’afﬂic-
tion vienne et devant ce que tes ans approchent desquelz tu dyes : « Il ne me
plaist mie », devant ce que le soleil soit obscurcy, et lumiere et estoilles et
lune, et les nuees retournent aprés en pluyes, quant les gardes de la maison
seront tres fort escommeues et les hommes tres fors mueront et celles qui
seront volentes seront de petit nombre, et ceulx qui regardent par les pertuis
seront enobscurcy, et clorront les huys sur la rue en humilité de voix de
molant, et se lieveront a la voix d’oisel, et toutes les ﬁlles de joyes seront
sourdes […] 172.
Outre la mention de « ceux/gens qui regardent par les pertuis/un partuys »,
le dernier mot du Pantagruel et le texte biblique partagent l’évocation d’une vie
heureuse et en paix. Il est d’ailleurs à noter que, selon les interprétations qu’en
proposent les exégètes du XVIe siècle, les « afﬂictions » en question seraient à lire
dans une perspective avant tout profane. Plus concrètement, il s’agirait d’une
mise en garde contre les menaces qui planent sur le corps et que conjurera à
son tour le pantagruélisme dans son appel à « vivre en paix, joie, santé ». En
témoignent les notes de Luther sur l’Ecclésiaste, publiées en 1532 et dont Jean
170 Ibid., p. 519.
171 Ibid., pp. 537-539. Menini semble suggérer (p. 531) que l’orthographe de « partuys » à la
voyelle ouverte, contrairement à la fermeture sonore du « pertuys » plus courant, en matérialise-
rait le jeu. Je me contenterais, pour ma part, d’y voir le renforcement, au moyen d’un souligne-
ment sonore, de la place centrale accordée à « ceux qui regardent par un partuys ».
172 Je cite le texte d’après l’édition partielle que propose Alain Collet de la Bible historiale complétée
de Vérard dans « L’Ecclésiaste à la ﬁn du Moyen Age », ici pp. 60-61.
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Crespin fera paraître une traduction française en 1557 à Genève : Le livre de
l’Ecclesiaste, autrement dict le prescheur, familierement expliqué par M. Luther 173.
Le commentateur commence par dénoncer les « monstres estranges » et
« idoles abominables » qu’auraient fait naître les expositions d’un livre longtemps
« obscurement traduit » 174. Lorsqu’il en vient au passage en question, il préci-
sera en effet que le texte ne fait en réalité que décrire « par beaucoup de paroles
et ﬁgures » les « maux et fascheries de la vieillesse » 175. Sa glose se propose alors
de lever le voile allégorique de ces images. Ainsi sous la mystérieuse allusion à
« ceux qui regardent par des pertuis » se cacherait une peinture de la vue qui
s’obscurcit. « Car la derniere vieillesse », expliquera Luther, « a les yeux chas-
sieux : et toutes les forces des sens se diminuent és vieilles gens. 176 »
Si ces ﬁgurations d’un corps en décomposition entrent en résonance avec la
fable de Rabelais, elles ne permettent pas d’en résoudre l’énigme de l’ouverture
ﬁnale du « partuys ». Le rapprochement entre le dernier mot du Pantagruel et
le texte biblique ne prend en fait sens qu’à la lumière de la conclusion de
l’Ecclésiaste qui suit la parabole de la vieillesse. En voici le mot de la ﬁn d’après
le texte de la Bible historiale :
Somme, Ecclesiastes fut tres sage, il enseigna le peuple et raconte ce qu’il avoit
fait ; il, en cerchant, composa moult de paroles qui sont paroles proﬁtables
et tres droicturieres et pleines de verité. Les parolles des sages sont comme
aguillons et comme cloz ﬁchez en hault. Mon ﬁlz, ne demande mie pourquoy
on fait plusieurs livres, il n’est nulle ﬁn et hantée meditation est afﬂiction
de chair 177.
Si la « hantée méditation » – ou la « fréquente méditation » 178 selon une
variante du texte – des derniers versets de l’Ecclésiaste tisse un nouveau ﬁl du
réseau intertextuel déjà particulièrement dense de la célèbre injonction du pro-
logue du Gargantua qui en appellera à son tour à, « par meditation frequente »,
« rompre l’os et sugcer la sustantiﬁcque mouelle » des « beaulx livres de haulte
gresse » 179, c’est la mise en question de l’écriture comme « parole proﬁtable »
qui m’intéresse ici. D’autant plus qu’elle engage le projet même au cœur à la
fois des mouvements protestants et de l’entreprise humaniste dans l’horizon
desquels Rabelais aura eu à situer son propre geste. L’enjeu n’a pas échappé à
Luther, qui note dans son commentaire de l’Ecclésiaste à propos de cette « fré-
quente méditation » :
173 Sur ce texte, voir la notice que lui consacre Véronique Ferrer dans « Réformes de l’Ecclésiaste,
entre rimes et raisons », pp. 193-194, n. 9.
174 Luther, Le livre de l’Ecclesiaste, Genève, Jean Crespin, 1557, pp. 3-5.
175 Ibid., pp. 286-287.
176 Ibid., p. 288.
177 Alain Collet, « L’Ecclésiaste à la ﬁn du Moyen Age », p. 61.
178 C’est la traduction retenue dans Luther, Le livre de l’Ecclesiaste, p. 297.
179 G, p. 7.
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Il n’entend pas cecy de l’afﬂiction donnée à la personne de celuy qui escrit,
mais de l’afﬂiction des disciples et auditeurs. Comme s’il disoit : Apres qu’ils
ont composé beaucoup de livres, tout le proﬁt qu’ils font, c’est qu’ils afﬂigent
les hommes, ausquels toutefois ils vouloyent proﬁter, assavoir, tousjours
apprenans et ne pouvant jamais parvenir à la verité. Voila, dy je, quel est le
fruit de tels livres, de troubler les consciences, de tormenter les peuples.
Parquoy il faut perseverer, et s’arrester en la doctrine d’un seul docteur : il
faut adherer à un seul, ou à peu, assavoir ceux qui ont la vraye forme de
doctrine. Quand aux autres, nous les devons fuyr : assavoir ceux qui ne
tendent à autre but sinon de faire penser qu’ils ont apporté quelque chose
de nouveaux, et soyent reputez des autres comme grans docteurs 180.
On y retrouve le portrait des personnes à fuir du dernier mot du Pantagruel.
Qui plus est dans le contexte d’une évocation d’une ﬁgure troublée du lecteur
dont les tourments révèleraient une vérité en crise. Les troubles d’un corps dont
les sens s’obscurcissent sont ainsi projetés, suivant l’articulation du texte
biblique, sur les « afﬂictions » qui touchent à l’ordre du sens. Or, là où Luther
se réclame d’une « vraye forme de doctrine » pour tenir en échec l’abîme d’un
sens troublé et tourmenté, Rabelais situe l’expression de sa vérité à même la
facture des mots et de leurs fractures qu’il éprouve dans leurs lignes de fuite.
C’est du moins ce que semble suggérer la ﬁn du Pantagruel au détour d’une
dernière équivoque sur foi et faire : « Fuyez, abhorrissez, et haissez aultant que
je foys et vous en trouverez bien sur ma foy. 181 »
Ce mot de la ﬁn et le trou, le « partuys » textuel, qu’il dessine n’ont rien
d’obscène au sens proprement dit. Mais ils mettent en jeu un questionnement
que les problématisations renaissantes de l’obscénité projettent sur un ordre des
mots et des choses dont elles interrogent les conﬂits de sens. La dramaturgie de
l’« excuse de l’auteur » du Pantagruel invite en effet à lire les ouvertures d’un
texte qui se conclut au propre et au ﬁguré sur un « trou », où la ﬁction négocie
ses propres signiﬁcations, comme une mise en abîme de cette prolifération de
nouvelles potentialités de sens dont la plasticité des mots du texte rabelaisien
matérialise le jeu et dont l’obscène en viendra précisément à désigner la face
trouble. L’obscénité en cause est certes, dans un premier temps, celle d’une
débauche à l’image des excès des « cafards obscènes » qui « passent leur vie en
Bacchanales ». Mais dans la mesure même où Rabelais fait de ces débauchés une
ﬁgure problématique de son texte et de ses possibilités de lecture, l’obscène en
jeu se comprend également comme l’expression d’une crise du sens. Une crise
que médiatisent les représentations troublées et troublantes d’un corps dont les
excès sont à la fois ceux de ses sens et de ses signiﬁcations. Parmi les nombreuses
actualisations d’une corporéité pensée comme projection d’un ordre du monde
et de ses représentations, citons ici la chair des débauchés faite livre dans
180 Luther, Le livre de l’Ecclesiaste, p. 297.
181 P, p. 337, c’est moi qui souligne.
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l’« excuse de l’auteur » où Rabelais enjoint à ses lecteurs de déchiffrer les corps
déﬁgurés des « Cafards » et autres « Hypocrites » comme signes des déborde-
ments du ventre et du sexe : « Vous le pouvez lire en grosse lettre et enlumineure
de leurs rouges muzeaulx, et ventres à poulaine, sinon quand ilz se parfument de
Soulphre. » 182 L’obscénité aurait ainsi partie liée avec ce qu’on pourrait appeler,
conformément aux usages renaissants du terme de scandale, le moment scanda-
leux du discours. Autrement dit, avec ce à quoi se heurte le langage, ce qui le
tient en échec. Replacé dans l’horizon des réinvestissements symboliques de la
corporéité au seuil de la modernité, l’obscène désignerait le moment où parler
des corps et les faire parler ne va plus de soi, où leur pouvoir de symbolisation
devient à la fois l’enjeu et la pierre d’achoppement des discours qui cherchent
à leur donner forme 183.
LA RENAISSANCE DE L’OBSCÈNE
ET LE « PROCESSUS DE CIVILISATION »
Dans le sillage des travaux du sociologue Norbert Elias sur la civilisation des
mœurs, l’histoire des idées a situé ce moment de rupture dans la première moitié
du seizième siècle. Il marquerait le seuil du « processus de civilisation » qui serait
à l’origine du sentiment de pudeur 184 et, par voie de conséquence, de la percep-
tion moderne de l’obscène 185. Or, le récit de ce « processus de civilisation » a
depuis été contesté dans ses conclusions et sa méthode. Notamment Hans Peter
Duerr a tenté d’en dénoncer ce qu’il considère comme un mythe en faisant de
la pudeur un paramètre élémentaire de toute société. Loin d’être l’héritage de
la civilisation renaissante, la honte serait un fait de culture généralisé et générali-
sable. Ce qui varie, c’est le degré d’articulation, le caractère plus ou moins
explicite des normes du comportement social en matière du bas corporel et de
ses manifestations. Elias se serait ainsi trompé en interprétant le succès des
traités de civilité, qui en explicitent les règles dans un discours normatif, comme
expression d’une rupture dans l’expérience de la honte qui en changerait radica-
lement la nature au seuil de la modernité 186.
182 Ibid.
183 Voir à ce sujet la remarque de Catherine Gallagher et Stephen Greenblatt dans Practicing New
Historicism, p. 15 : « The body functions as a kind of “spoiler”, always bafﬂing or exceeding
the ways in which it is represented. »
184 Voir à ce sujet les travaux de Dominique Brancher cités dans la bibliographie ainsi que sa thèse
Equivoques de la pudeur. Fabrique d’une passion à la Renaissance.
185 Norbert Elias, La civilisation des mœurs et La Dynamique de l’Occident qui forment les deux
volets de Über den Prozess der Zivilisation (Du processus de civilisation) dont l’édition originale
parut en 1939.
186 Je m’appuie ici sur la préface (« Entre sociologie et anthropologie : La civilisation des mœurs en
procès ») d’André Burguière dans Hans Peter Duerr, Nudité et pudeur. Le mythe du processus de
civilisation, pp. IX-XXXI.
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Mon insistance sur les enjeux herméneutiques de l’obscène se veut aussi une
tentative de rehistoriser ces mises en discours du sexe sur lesquelles se greffe le
processus de civilisation d’Elias. L’explicitation d’un code auparavant inarticulé
constitue en effet à elle seule un geste qui est loin d’être innocent. S’il n’invente
pas le sentiment de pudeur, il en fait un lieu d’expression et de problématisation
des questionnements moraux, sociaux et esthétiques des discours de savoir qui
se l’approprient et, partant, en modiﬁent la valeur épistémologique. La question
de la représentation de la nudité, que Duerr place au cœur de sa critique du
paradigme d’Elias, permet d’en dessiner l’enjeu.
Le différend entre Elias et Duerr se cristallise autour de l’interprétation d’une
image. En cause une scène amoureuse dans un manuscrit allemand richement
illustré du Moyen Age ﬁnissant, connu sous le nom de Mittelalterliches Haus-
buch. L’image en question dépeint plusieurs groupes d’hommes et de femmes
dansant, jouant et s’accouplant sous le signe de Vénus pour culminer dans la
mise en scène d’une femme nue rejoignant un homme dans son bain 187. Dans
son commentaire, Elias commence par opposer l’économie ﬁgurative de l’image
médiévale à celle de la peinture renaissante. « La nudité », note-t-il, « n’est pas
encore grevée de tels sentiments de honte qu’on soit obligé, aﬁn d’échapper au
contrôle social extérieur, de recourir à l’artiﬁce “sentimental” du costume grec
ou romain pour la justiﬁer. » Il va par la suite jusqu’à en faire l’expression d’un
réalisme qui ignorerait toute charge subversive :
Dans le Hausbuch les scènes amoureuses ne sont pas le moins du monde
« obscènes ». L’amour est présenté comme mille autres événements de la vie
des chevaliers, comme les tournois, les chasses, les campagnes, les pillages.
L’artiste ne force jamais le trait ; il ne veut jamais piquer la curiosité de
l’observateur, l’exciter, lui procurer une satisfaction imaginaire là où il se sent
frustré par la vie ; car c’est là le caractère spéciﬁque de l’« obscène ». Ici,
l’artiste ne traduit pas des sensations morbides ; son œuvre ne prétend pas
forcer un tabou, dévoiler quelque « secret ». Ces images n’ont rien de malsain.
Le maître dépeint tout simplement ce qu’il a pu observer lui-même dans la
vie de tous les jours 188.
Le réalisme de l’image dirait ainsi l’innocence d’une nudité qui ne ferait que
traduire la réalité d’une époque. Le sexe y serait exposé, pour rependre le terme
d’Elias, « aussi naturellement que certains détails vestimentaires » 189. Dans sa
contre-lecture, Duerr insistera au contraire sur le fait que le corps nu est double-
ment encadré, sinon voilé. D’abord par le commentaire qui accompagne l’image
et qui en souligne, selon les termes de Duerr, l’« intention moralisatrice », sous
la forme d’une prosopopée de la déesse de l’Amour :
187 L’image est reproduite dans Ibid., p. 26.
188 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, p. 467.
189 Ibid., p. 468.
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Je m’appelle Vénus, la cinquième planète, très belle
Et je suis l’astre de l’amour […].
Tous les enfants qui naissent sous mon signe sont gais ici sur terre.
Tantôt pauvres, tantôt riches,
Personne ne les égale.
Harpes, luths, chants et tous les instruments à cordes,
Ils aiment les écouter et en ont une très bonne connaissance.
Orgues, ﬂûtes et trompettes,
Danser, étreindre, embrasser, ils le savent aussi.
Leur corps est bien tourné
Leurs sourcils sont beaux, leurs visages arrondis.
Les enfants de Vénus sont tout le temps lubriques et s’adonnent à l’amour
(Unkeusch und der mynne pflegen / Sein Venus kint allwegen) 190.
Placée au service d’une exposition morale d’un amour impur (unkeusch) et
de ses manifestations (la danse et autres étreintes), la nudité perdrait ainsi son
innocence. Plutôt que de donner à voir un âge d’or du sexe, elle participerait
de la dénonciation d’un vice. Encore plus lourdement pèserait pourtant selon
Duerr le régime ﬁguratif qui gouverne la représentation et qui aurait induit en
erreur l’auteur de la Civilisation des mœurs :
Elias fait une supposition qui n’est pas fondée. « Comme on le voit », écrit-il,
la femme entièrement nue rejoint son bon ami dans la baignoire. En réalité,
on voit cela ou plutôt : on a l’impression de le voir, car l’artiste qui a produit
le tableau a travaillé selon le principe de simultanéité en vigueur au Moyen
Age : il a juxtaposé des scènes qui, dans la réalité, ne se dérouleraient pas les
unes à côté des autres. L’espace que, sur l’image, le couple d’amoureux dans
la baignoire partage avec d’autres gens n’est pas un espace géométrique mais,
devrait-on dire, un espace signiﬁant 191.
Dans la mise en perspective qu’offre l’« espace signiﬁant » de l’image, il serait
alors moins question d’une nudité ouvertement assumée dans l’exposition des
corps que d’une mise à nu de ce à quoi ouvre le dévoilement du sexe : un amour
bas et profane que la gravure condamne ﬁgurativement en le marginalisant et,
surtout, en le contrebalançant – l’image d’une balance qui surplombe la scène
en illustre le principe – par le mouvement vers le haut que dessine l’architecture
allégorique du dessin et son dessein moral.
Or, cette présence du bas corporel à l’intérieur même d’une image chargée
d’en dénoncer les errements sera le lieu même où la première modernité explici-
tera la hantise de l’obscène. La polémique autour du Jugement dernier de Michel-
Ange en témoignera de façon paradigmatique. En effet, si la controverse semble
conﬁrmer l’intuition d’Elias, elle montre aussi la nécessité du questionnement
190 Hans Peter Duerr, Nudité et pudeur, p. 27 et p. 323, n. 32 pour le texte orignal allemand.
191 Ibid., pp. 27-28.
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herméneutique engagé par Duerr pour penser dans l’horizon historique et cri-
tique de la Renaissance et de ses négociations esthétiques et politiques la rupture
– ou, plutôt, la fêlure – à l’origine du « processus de civilisation ».
En jeu une nudité qui marquerait une contamination du sacré par le profane
que la Contre-Réforme dénoncera ouvertement comme profanation. Même
l’Arétin, dont le nom sera à l’âge classique synonyme de l’obscénité littéraire,
s’en prendra à ce qu’il considère comme une dangereuse licence du peintre. Il
s’en explique dans une lettre à Michel-Ange de 1545 :
A voir l’ensemble de votre Jugement, j’ai cru retrouver l’illustre grâce de
Raphaël dans la beauté attachante de l’invention. Mais en tant que chrétien,
j’ai honte de la licence, si contraire à l’esprit, que vous avez prise dans
l’expression des idées touchant à l’accomplissement des aspirations de notre
foi véridique. […] Est-il possible que vous, à qui votre condition « divine »
fait dédaigner la compagnie des hommes, ayez commis ce péché dans le plus
grand sanctuaire de Dieu, au-dessus du premier autel de Jésus, dans la plus
grande chapelle du monde, où les cardinaux de l’Eglise, les prêtres vénérables,
le vicaire du Christ dans les cérémonies catholiques, avec les ordres et les
prières du ciel, confessent, contemplent et adorent Son corps. Sa chair et Son
sang ? Si la comparaison n’était impie, je me ﬂatterais de la qualité de mon
conte de La Nanna pour opposer mon sage comportement à votre attitude
déplacée (trascuratezza) : dans un sujet impudique et lascif (in materia impu-
dica e lasciva), je n’emploie pas seulement un langage convenable et de bon
goût (parole avertite e costumate), mais je tourne les récits sur un ton irrépré-
hensible et pudique (inriprensibili et casti). Vous, dans un sujet d’une pareille
élévation (suggetto di si alta historia), vous montrez anges et saints, ceux-ci
sans aucune décence terrestre (veruna terrena honestade) et ceux-là sans leurs
célestes attributs 192.
Au-delà de ce qui en lui relève de la posture, voire même de l’imposture
littéraire, le témoignage de l’auteur des Sonnets luxurieux est intéressant en ce
sens qu’il situe la question de l’obscène moins au niveau du contenu qu’à celui
du lieu et des formes des ﬁgures du Jugement. A l’image d’un dispositif allégo-
rique que met en crise la représentation non plus couverte mais découverte
des bas membres du corps, l’édiﬁce symbolique de l’Eglise serait atteint par ce
dévoilement. L’évocation de la célébration du corps christique n’a rien de fortuit
dans la mesure où le cérémonial eucharistique formait alors le palimpseste même
d’une pensée des signes et de son démantèlement dans la contestation icono-
claste des mouvements protestants.
Dans une tentative de réhabiliter Michel-Ange, l’un des participants au
Concile de Trente, dont les décrets formaliseront et systématiseront l’obscénité
que dénonce l’Arétin, cherchera à racheter les ﬁgures troublantes et troublées
192 Il Quarto Libro Delle Lettere Di M. Pietro Aretino, Paris, Matteo il Maestro, 1609, p. 86, traduit
dans Les lettres de l’Arétin, pp. 443-444. Sur cette lettre, voir la notice que lui consacrent les
éditeurs de la traduction française, pp. 445-447.
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du peintre en faisant du difforme l’expression d’une mise en accusation d’une
hérésie que le Jugement donnerait à lire dans ses transgressions :
Il y a à notre époque un peintre et sculpteur remarquable, du nom de Michel-
Ange, qui est admirable dans la façon dont il représente les corps humains
nus et les organes sexuels. Je fais l’éloge de son art dans ce qui est fait, mais
le fait lui-même je le blâme vivement et j’en ai horreur (vehementer vitupero
ac detestor). En effet, il est tout à fait indécent d’apercevoir cette nudité des
corps (membrorum nuditas indecentissime) sur les autels, et dans les principaux
sanctuaires consacrés à Dieu. Mais en vérité il faut ajouter cela à tous les
autres abus nombreux et importants, par lesquels l’Eglise de Dieu épouse du
Christ est déshonorée (foedatur). Ce que j’ai voulu tirer de là pour mon usage
présent, c’est que les corps nus, les choses honteuses et obscènes (turpia et
obscoena) – dont la nature elle-même a pourtant voulu qu’elles soient cachées
en nous – ne sont pas peints par Michel-Ange, ce remarquable artiste, avec
la perfection absolue dont a fait preuve notre apôtre qui, avec le pinceau
vivant de l’esprit, a représenté et fait voir à nos yeux toutes les nudités et
organes sexuels des hérétiques (haereticorum nuda … et pudenda) 193.
Le théologien cherche à neutraliser in extremis le scandale que représentent
les nus d’un artiste qu’il dit admirer en soulignant la réalisation imparfaite de
ﬁgures dont le caractère informe serait à lire comme critique ﬁgurative d’un bas
corporel que le peintre exposerait, en le dénonçant, dans son obscénité. La
forme troublée de l’image médiatiserait alors un trouble d’ordre non seulement
esthétique, mais surtout moral.
D’une lecture à l’autre du Jugement de Michel-Ange, la question de son obscé-
nité est ainsi articulée à une mise en crise du dispositif allégorique de l’image
et, en creux, de l’imaginaire auquel elle est censée donner corps. L’Arétin donne
une traduction concrète de cette déformation dans une lettre où il défend ses
Sonnets luxurieux. Contrant les attaques dont ses poèmes ont été la cible, il
oppose l’érotique de ses textes aux gestes qui « miment des obscénités (fanno le
fiche), lacèrent (stracciano), tiraillent (tirano), frappent (danno de le pugna),
blessent (feriscono) et tuent (amazzano) », comparables à une « bouche qui blas-
phème (bestemia), crache au visage (sputa nel viso), se goinfre (divora), se saoule
(imbriaca) et vomit (rece) » 194. L’obscène est pensé comme décomposition d’un
corps atteint dans son intégrité, blessure qui se retourne contre les représenta-
tions qui le prennent en charge, déﬁgurées à leur tour, à l’image d’une bouche
193 Lancellotto Politi (Ambrosius Catharinus), In omnes divi Pauli Apostoli, et alias septem canonicas
epistolas […] commentaria, Paris, Bernard Turrisan, 1566, p. 600. Je cite la traduction d’après
Lise Wajeman, La parole d’Adam, le corps d’Eve, p. 39.
194 Primo Libro Delle Lettere Di M. Pietro Aretino, Paris, Matteo il Maestro, 1609, f. 258 vo, traduit
dans Lettres de l’Arétin, p. 296. Quant à l’expression fare le fiche, les traducteurs expliquent :
« Geste obscène d’offense, déjà décrit dans l’Antiquité : medium ostendere digitum […] = bran-
dir le médius en repliant les autres doigts, ou faire émerger le pouce entre l’index et le
médius pliés. »
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qui se rejette elle-même dans ses contorsions répulsives. Ces gestes obscènes
actualisent non seulement le scandale des jurons par les membres de Dieu, elles
littéralisent également une déchirure qui, elle, engage directement l’allégorisme
qui formera la trame du débat sur l’obscénité du Jugement. Il revient à Luther
d’en avoir livré la formulation la plus parlante.
Commentant le verset biblique Diviserunt sibi vestimenta mea. Et super vestem
meam miserunt sortem (« Ils se sont partagé mes vêtements, ils ont tiré au sort
mon habit »), le réformateur s’interroge :
On se demande avec étonnement pourquoi les Evangélistes, en plus des
autres versets, produisent celui-ci, alors qu’il semble indiquer de tous les
genres de souffrance celui qui est le moindre et le dernier en importance, je
veux dire le fait d’être dépouillé de ses vêtements. […] Pourquoi
n’allèguent-ils pas le cœur, les os, la langue et les autres faits qui sont ici
racontés ? Mais peut-être aussi les Evangélistes ont-ils été étonnés que le Pro-
phète ait chanté cet outrage fait au Christ (injuriam Christi), alors qu’il en a
tu bien d’autres de plus grande importance, comme les crachats, la couronne
d’épines, les coups de fouets, et peut-être ont-ils remarqué en cela un mystère
insigne qu’ils ont voulu rapporter 195.
A en croire Luther, l’explication serait à chercher dans l’idée que le dépouille-
ment en question projette l’injure faite au corps divin sur le corpus de l’Ecriture,
lui-même « lacéré » selon l’expression qu’il retiendra. En cause les allégorisations
du texte biblique :
[L]es Pères [de l’Eglise] ayant disparu et les affaires des générations successives
tournant au pire, l’Ecriture commença à être lacérée (lacerari) de diverses
manières jusqu’à ce qu’on en vînt aux Universités ; et le règne de l’Antéchrist
ayant été affermi dans la main du Pontife Romain – puisque désormais […]
l’abomination se tenait ouvertement dans le lieu saint (abominatio staret in
Ioco sancto palam), vu que le Christ s’était désormais éteint avec la foi – son
Apôtre parmi les premiers, saint Thomas, avec [Nicolas de] Lyre et les siens,
commencèrent à rendre commune sur la terre entière cette voiture à quatre
chevaux que sont les sens de l’Ecriture – le sens littéral, tropologique, allégo-
rique et anagogique – et à diviser en quatre parties ce vêtement du Christ, si
bien que chacun de ces messieurs avait pour sa part ses propres auteurs, ses
inquisiteurs, ses docteurs, comme autant de braves soldats et d’audacieux
corrupteurs de l’Ecriture (audaces Scripturae corruptores) ! Et par leur zèle, ils
ﬁrent en sorte qu’ils avaient, certes, les Paroles de l’Ecriture, mais tellement
distribuées et lacérées qu’ils ne nous ont rien laissé d’une compréhension
fermement consistante dont nous pourrions revêtir les âmes 196.
195 Luther, Opera omnia, Iéna, Christian Rhodius, II, 1557, f. 253 vo, traduit dans Luther, Etudes
sur les Psaumes, p. 448.
196 Ibid., f. 256 vo et trad. p. 459.
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Cette « lacération » prendra une tournure ouvertement obscène lorsque
Luther comparera dans son commentaire de la Genèse l’allégorie à une « prosti-
tuée aux belles formes » (formosa meretrix) 197. Son pouvoir de séduction serait
à l’origine non seulement de la corruption d’un texte biblique écartelé sous
l’effet des spéculations scolastiques, mais également d’une profanation qui prend
la forme d’une célébration du profane élevé au rang du sacré. Il cite alors
l’exemple des allégorisations des Métamorphoses d’Ovide qui, dans la longue
tradition de l’Ovide moralisé, projettent sur les fables païennes une préﬁguration
des révélations bibliques 198. Critique qui trouvera un écho dans la réception
plus littéraire de l’œuvre d’Ovide à la Renaissance, comme en témoigne au
milieu du siècle la préface de Barthélemy Aneau à son édition des Métamorphoses
où l’auteur prendra à son tour ses distances par rapport aux « faulses fables
déﬁgurées » qui mêlent « les choses sacrées avec les prophanes » 199. Si dans
son commentaire de la Genèse Luther conclut son attaque contre l’allégorie sur
l’expression de la haine qu’il voue aux dangereuses affabulations qu’elle fait
naître 200, il ira plus loin dans une lettre qu’il adresse en 1534 à Nicolas Ams-
dorf. En cause le « double langage profane et équivoque du vain bavardage »
(profano et bilingui flexiloquio seu inaniloquentia) 201 d’Erasme qui s’en était pris
à la langue intempestive et immodérée de Luther dans sa diatribe contre l’auteur
du Traité du serf arbitre. Luther a notamment en vue l’explication du mystère
de l’incarnation qu’Erasme avait comparé à un « coït » (coitus) 202 unissant Dieu
à la Vierge. Il dégaine alors toute sa verve contre l’« infamie et l’obscénité »
(turpitudinem et obscoenitatem) d’une métaphore qui pervertirait un texte
biblique mis au même rang que « les fables païennes où Mars copule avec Rhéa
et Jupiter avec Sémélé » (fabula fiat similis illi, ubi cum Rhea Mars et cum Semele
Jupiter concubuit) 203. Luther précisera que l’« abominable obscénité » de l’inter-
prétation érasmienne (turpitudine verbi obscoeni) tient à l’« ambiguïté » (amphi-
bologia) de son langage métaphorique. Force est en effet de constater, souligne-
t-il, que les expressions équivoques sont toujours interprétées à plus bas sens (ad
deteriorem sententiam) 204. Or, la condamnation des mots « ambigus et sales »
197 Luther, Werke, t. 43, p. 668.
198 Ibid. : « … Metamorphosin Ovidii in allegorias verterint. Mariam fecerunt Laurum : Apolli-
nem Christum, quae quantumvis sint absurda, tamen cum proponuntur imperitis adolescenti-
bus, sed amantibus et studiosis literarum, initio valde adlubescunt, ut totos se illis
interpraetationibus dedant. »
199 Trois premiers livres de la Metamorphose d’Ovide, traduictz en vers François, Lyon, Guillaume
Roville, 1556, f. b 4 vo-c 5 vo.
200 Luther, Werke, t. 43, p. 668 : « Ego itaque odi allegorias. »
201 Luther, Werke. Briefwechsel, t. 7, p. 33.
202 Voir à ce sujet les explications d’Erasme dans sa lettre à Guillaume Bibaucius d’avril 1526 dans
La correspondance d’Erasme, vol. 6, pp. 368-369.
203 Luther, Werke. Briefwechsel, t. 7, p. 37.
204 Ibid., p. 35.
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(ambiguis et turpibus verbis) vise, au-delà du « roi de l’ambiguïté » (rex amphibo-
lus) que serait Erasme, toutes les « gloses et interprétations commodes » (glossas
et interpretationes … commodas) qui, au lieu de corriger les « expressions impies »
(impie dicta), cherchent à les couvrir, voire même à les défendre 205. Luther fait
même planer une menace sur les « bouffons » (moriones) qui risquent de ne plus
pouvoir « en toute impunité » (impune) s’exprimer « de manière irrévérencieuse
ou sotte » (irreverentius aut stultius) 206.
Dérèglements du monde I : Rabelais pronostiqueur
Le temps de cette polémique sur les ambiguïtés douteuses de mots qui
tournent au scandale est aussi celui de Rabelais. Si la mise en contexte ne résout
pas les conﬂits de sens auxquels ouvrent les ambivalences aux résonances souvent
troubles de son texte, leur inscription dans l’horizon de la controverse sur l’obs-
cénité d’une écriture allégorique en crise en fait un geste qui intervient dans le
jeu ambigu des signes de son époque. Il faudrait alors prendre au sérieux le
pronostic que Rabelais dresse dans un texte contemporain du Pantagruel, la
Pantagruéline Prognostication pour l’an 1533. L’almanach ﬁctif annonce en effet
la victoire de celui qui emblématisera dans le Quart livre l’effondrement des
allégorisations d’un corps humain et social :
Quaresmeprenant gaignera son procés, l’une partie du monde se desguisera
pour tromper l’autre, et courront parmy les rues comme folz, et hors du sens,
l’on ne veit oncques tel desordre en nature. Et se feront ceste année plus
de.XXVII. verbes anomaulx […] 207.
Les « anomalités » du langage auxquelles l’informe monstre Quaresmeprenant
donnera corps ne font pas que traduire la grammaire en crise d’un monde et de
ses signes « hors du sens », elles sont également le lieu d’une ﬁction critique de
ce monde et de ses représentations. Et dès la Prognostication, Vénus y occupe
une place de choix. Elle se place en effet au centre de la constellation planétaire
qui préﬁgure le dérèglement de l’univers : « Saturne sera retrograde. Venus
directe. Mercure inconstant. Et un tas d’aultres planetes ne iront pas à vostre
commandement. » 208 Elle impose sa loi dans ce cosmos en désordre où Saturne
s’écarte de l’ordre naturel des choses et où les autres corps célestes se perdent à
leur tour dans des mouvements inconstants et contradictoires, à l’exception
notable de Vénus qui suit son cours 209. La Prognostication ne laisse guère planer
205 Ibid., pp. 36-37.
206 Ibid., p. 33.
207 OC, p. 926.
208 Ibid., p. 925.
209 Voir les explications ad loc. de Mireille Huchon dans OC, p. 1705, n. 5 : « On dit d’une
planète qu’elle est rétrograde quand son cours paraît contraire à l’ordre des signes du zodiaque,
directe, quand il paraît suivre cet ordre, inconstante, quand elle est tantôt directe, tantôt
rétrograde. »
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de doute sur la nature véritable de cet ordre. Elle s’en explique en brossant le
portrait des hommes et femmes soumis à Vénus : « putains », « maquerelles »,
« marioletz » (hommes frivoles et lascifs), « Bougrins » (sodomites), « Napleux »
(syphilitiques), « eschancrez » (rongés par les chancres) et autres débauchés
– « ribleurs, ruﬁens, caignardiers » – aux noms aussi variés que les joyeusetés
apparemment viles auxquelles ils s’adonnent 210. On y reconnaît les déﬁgura-
tions à l’œuvre dans ce qu’Erasme avait appelé les « mouvements obscènes »
d’un corps humain et social en crise, soumis à cette « force concupiscente » qui
« nous pousse vers Vénus ».
Pourtant, la verve satirique de la Prognostication, placée explicitement sous
l’autorité du « bon maistre Pantagruel » 211, n’a a priori rien d’inquiet. Elle
semble plutôt se contenter d’ironiser sur les faux savoirs d’une astrologie divina-
trice dont elle raille les superstitions. Or, pour reprendre l’expression de Michael
Screech, Rabelais « n’écrit pas dans le vide ». Le rire pantagruélien de la Prognos-
tication est en effet à resituer dans l’horizon des peurs réelles que provoquent à
l’époque du Pantagruel des dérèglements du ciel dont une astrologie autrement
plus sérieuse entretient la hantise 212. Selon Screech, la parodie rabelaisienne
participerait d’une « propagande anti-astrologique » qui trouverait son sens dans
le caractère « foncièrement évangélique » d’un texte conjurant la crainte d’un
monde menacé et menaçant. Si une posture aux accents ouvertement évangé-
liques encadre effectivement le texte de la Prognostication, elle est cependant loin
de stabiliser l’écriture dans une promesse de sens. Au contraire : la dramaturgie
du texte rabelaisien fait jouer une rhétorique pour le moins double où les expres-
sions lisses d’un évangélisme qui, peut-être, relève autant d’une stratégie édito-
riale et auctoriale que d’une profession de foi jurent avec la densité du langage
mettant en scène le dérèglement des corps célestes, sociaux et humains 213.
210 OC, p. 929.
211 Ibid., p. 924.
212 Voir à ce sujet l’introduction de Michael Screech à son édition de la Pantagruéline Prognostica-
tion, p. XVI.
213 La comparaison des deux passages suivants donne une idée des tensions rhétoriques qui tra-
versent la Prognostication rabelaisienne : 1) « Quelque chose que vous disent ces folz Astrologues
de Lovain, de Nurnberg, de Tubinge et de Lyon, ne croyez que ceste année y aie autre gouver-
neur de l’universel monde que Dieu le createur, lequel par sa divine parolle tout regist, et
modere, par laquelle sont toutes choses en leur nature, et proprieté, et condition, et sans la
maintenance, et gouvernement duquel toutes choses seroient en un moment reduictes à neant,
comme de neant elles ont esté par luy produictes, en leur estre. Car de luy vient, en luy est,
et par luy se parfaict tout estre, et tout bien : toute vie et mouvement, comme dict la trompette
evangelicque monseigneur sainct Paul […] » (OC, p. 925) et 2) « Voulant doncques satisfaire
à la curiosité de tous bons compaignons, j’ay revolvé toutes les Pantarches des cieux, calculé
les quadratz de la Lune, crocheté tout ce que jamais penserent tous les Astrophiles, Hyperne-
phelistes, Anemophylaces, Uranopetes, et Ombrophores, et conferé du tout avecque Empe-
docles, lequel se recommande à vostre bonne grace. Et tout le tu autem ay icy en peu de
chapitres redigé : vous asseurant que je n’en dy sinon ce que j’en pense : et n’en pense sinon
ce que en est : et n’en est aultre chose pour toute verité que ce qu’en lirez à ceste heure. Ce
que sera dict au parsus, sera passé au gros tamys à tors, et à travers, et par adventure adviendra,
par adventure n’adviendra mie » (Ibid., p. 924).
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Autrement dit, l’idée d’un réconfort spirituel n’est guère confortée par la mise
en scène du texte rabelaisien. Même l’invocation de la volonté divine, dont les
almanachs contreferaient et pervertiraient les signes impénétrables 214, y revêt
un statut décidément plus ambigu que ne le laisse entendre Screech. Loin d’être
une particularité du texte de Rabelais, elle constitue en effet un topos du genre
de la pronostication satirique 215. Ainsi peut-on lire dans une Pronostication
nouvelle datable du premier seizième siècle 216 :
Ceulx, qui cuydent par leur science
Tousjours juger vray, sont deçeuz,
Car la divine providence
Du haultain juge est par dessus.
Sur les faitz de Dieu entreprendre
Ne pretens, bien m’en garderay ;
Mais vueillez vostre oreille estendre
A ce que pronostiqueray 217.
Attribuée à un dénommé « maistre Tubal Holoferne » 218, nom du « grand
docteur sophiste » 219 qui apprendra à écrire au jeune géant dans le Gargantua, la
pronostication dresse, pour reprendre les termes du compte rendu qu’en donne
Antoine Du Verdier en 1585, le tableau des « dissolutions qui se commettoyent
de son temps » 220. La nature des « dissolutions » en cause est rapidement
dévoilée :
Femmes porteront sains ouvers,
Pour monstrer leurs sains impudiques,
De clers voilles de soye couvers,
Comme précieuses reliques 221.
214 Rabelais y reviendra dans l’Almanach pour l’an 1533 : « J’ose bien dire, considérées les fre-
quentes conjonctions de la Lune avec Mars et Saturne, etc., que ledit an au mois de May il ne
peut estre qu’il n’y ait notable mutation tant de Royaumes que de Religions, laquelle est
machinée par convenance de Mercure avec Saturne, etc. Mais ce sont secrets du conseil estroit
du Roy eternel, qui tout ce qui est, et qui se fait, modere à son franc arbitre et bon plaisir.
Lesquels vaut mieux taire et les adorer en silence […] » (OC, p. 936).
215 Voir à ce sujet Jelle Koopmans, « Rabelais et la tradition des pronostications », notamment
pp. 56-58.
216 Ce rapprochement est signalé dans Ibid., p. 56. Je cite le texte de la Pronostication nouvelle
d’après le Recueil de poésies françoises des XVe et XVIe siècles, réunies et annotées par Anatole de
Montaiglon et James de Rothschild, t. XII, pp. 144-167. Les éditeurs (p. 147) la datent de
1525. Antoine Du Verdier en situe quant à lui l’impression en 1478 (voir à ce sujet OC,
p. 1101, n. 1).
217 Pronostication nouvelle, p. 150.
218 Ibid., p. 148.
219 G, p. 43.
220 La Bibliothèque d’Antoine Du Verdier, citée dans OC, p. 1101, n. 1.
221 Pronostication nouvelle, p. 160.
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Le jeu plus ou moins élaboré que la Pronostication nouvelle déploie autour du
double sens des mots du corps féminin trouvera une expression encore plus
explicitement scabreuse dans une autre pronostication dite joyeuse qui, elle, date
des alentours de 1527 : la Pronostication des cons saulvaiges, avec la manière de
les apprivoisier dirigée à son tour contre « les sotz astrologues » 222. L’almanach
ﬁctif martèle à la manière des rhétoriqueurs les consonances de moins en moins
ambiguës d’une syllabe servant de matrice à une attaque en règle contre des
adversaires dépeints en « ﬂaccons », « faulcons », « baccons » et « gros cons » 223
pour rappeler que :
Tout ce que nous pronostiquons
Nous comprenons en un viel livre
Nommé le Kalendrier des cons 224.
L’inscription du texte de Rabelais dans l’horizon de ces pronostications sati-
riques est explicitement revendiquée du moins par l’imprimeur de la première
édition de la Pantagruéline prognostication. En témoigne la gravure qui orne la
page de titre du texte probablement imprimé en 1532 à Lyon par François
Juste 225. Elle est en effet empruntée au chapitre 65 de la Nef des fous illustrée
par Albrecht Dürer 226. Fustigeant la superstition des astrologues et de leurs
lecteurs, Brant s’y prend aux imprimeurs qui publient « tout ce qui se dit et se
chante d’ignoble et de honteux » 227.
Cette ﬁliation qui fait se chevaucher les parodies astrologiques et la pronosti-
cation rabelaisienne ne sufﬁt pourtant pas à elle seule à comprendre le geste de
Rabelais dans la mesure où l’auteur du Pantagruel est reconnu par ses contempo-
rains comme pronostiqueur conﬁrmé. Il ﬁgure en fait en bonne place dans
la liste des « trescientiﬁques » astrologues que dresse Antoine Houic dans sa
Pronostication perpetuelle, composée et practiquée par les expers anciens, et modernes
Astrologues et Medecins, publiée dans la deuxième moitié du seizième siècle :
Combien que je voy entre plusieurs gens sçavans la Prognosticque et Iuciaire
partie de l’Astrologie estre blasmée, dont ne me puis déporter que contre leur
vanité et prouesse, je ne vous narre la teneur d’une trescientiﬁcque et perpé-
tuelle Pronostication, au vray practiquée, selon les anciens et modernes Astro-
logiens et Medecins, comme par Pythagoras, Joseph le Juste, ﬁlz de Jacob :
222 Le texte est reproduit d’après l’édition critique procurée par Jelle Koopmans dans « La Pronosti-
cation des cons sauvages, monologue parodique de 1527 », ici p. 112.
223 Ibid., p. 117 : « Prince, nous avons des ﬂaccons / Remplis afﬁn que y crocquons, / Et les
perdrix et les faulcons / Et les palerons de baccons / La moitié mieux que ces gros cons. »
224 Ibid., p. 113.
225 Je dois ce rapprochement iconographique à Jelle Koopmans, « Rabelais et la tradition des
pronostications », p. 55. Pour le détail bibliographique de l’édition princeps de la Pantagruéline
prognostication, voir Pierre-Paul Plan, Bibliographie rabelaisienne, pp. 52-54 (no 25).
226 Voir Sébastien Brant, Das Narrenschyff, Bâle, Johann Bergmann von Olpe, 1494, f. I vo.
227 Ibid., f. l iii ro : « Die drucken alles das man bringt / Was man von Schanden sagt und singt. »
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Daniel le Prophète, Ptolomée, anciens : et M. Estienne de Prato, M. Sera-
phino Calbarsi, M. François Rabelais, et Guido, modernes et scientiﬁques
medecins et Astrologues 228.
La querelle autour de l’Astrologie à laquelle Houic fait ici allusion était, on
le sait, particulièrement vive à l’époque où Rabelais écrit la Pantagruéline prog-
nostication 229. Et ses chroniques pantagruélines s’en feront l’écho à plusieurs
reprises. Pour nous en tenir au Pantagruel, rappelons que Gargantua enjoint à
son ﬁls de se méﬁer de l’« Astrologie divinatrice » dénoncée comme « abuz » et
« vanitez » 230. Dans le même livre, un dénommé Thaumaste consulte le géant
au sujet des « problemes insolubles tant de Magie, Alchymie, de Caballe, de
Geomantie, de Astrologie, que de Philosophie ». Celui qui lui ouvre alors « le
vray puys et abisme de Encyclopedie » 231 n’est autre que Panurge, élevé par
Thaumaste au rang d’herméneute des symboles divins 232, qui en interprète les
signes dans une série de gestes obscènes où sa mythique braguette a la part
belle. Il reviendra au célèbre éloge des dettes du Tiers livre de dessiner l’enjeu
philosophique et médical de cette controverse autour de l’astrologie. En cause
la « connexion et colligence des Cieulx et Terre » 233 et, plus particulièrement,
l’inﬂuence des signes du ciel sur un corps humain pensé comme microcosme,
autrement dit comme matérialisation de l’ordre du monde et de l’univers. Filant
la métaphore de la hantise dite « faulte d’argent » – « maladie », selon les termes
de la Pantagruéline prognostication, « bien horrible, et redoubtable, maligne, per-
verse, espoventable, et mal plaisante, laquelle rendra le monde bien estonné » 234
– Panurge y décrit un dérèglement cosmique se traduisant par le spectacle de
corps en décomposition :
[E]ntre les astres ne sera cours regulier quiconque. […] Entre les elemens ne
sera symbolisation, alternation, ne transmutation aulcune. Car l’un ne se
reputera obligé à l’autre, il ne luy avait rien presté. […] La terre rien ne
produira que monstres, Titanes, Aloides, Geans. […] Et si au patron de ce
fascheux et chagrin monde rien ne prestant, vous ﬁgurez l’autre petit monde,
qui est l’home, vous y trouverez un terrible tintamarre. La teste ne vouldra
prester la veue de ses œilz, pour guider les pieds et les mains. Les piedz ne
la daigneront porter : les mains cesseront travailler pour elle. Le cœur se
faschera de tant se mouvoir pour les pouls des membres, et ne leurs prestera
plus. Le poulmon ne luy fera prest de ses soufﬂetz. Le foye ne luy envoyra
228 Je cite le texte d’après le compte rendu qu’en donne Verdun-L. Saulnier, « François Rabelais,
patron des pronostiqueurs (une pronostication retrouvée) », ici p. 125.
229 Voir à ce sujet Jean Dupèbe, « Rabelais, médecin astrologue », notamment pp. 71-72.
230 P, p. 244.
231 Ibid., p. 290.
232 Ibid., p. 286 où Thaumaste compare explicitement Panurge à Mercure.
233 TL, p. 362.
234 OC, p. 927.
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sang pour son entretien. La vessie ne vouldra estre debitrice aux roignons :
l’urine sera supprimée. Le cerveau considerant ce train desnaturé, se mettra
en resverie, et ne baillera sentement es nerfz, ne mouvement es muscles. […]
Et ira soubdan le corps en putrefaction : l’ame toute indignée prendra course
à tous les Diables, après mon argent 235.
Au-delà du plaidoyer pro domo d’un gaspilleur invétéré et fauché, ce tableau
d’une ruine engage une réﬂexion sur l’interprétation des signes sous l’angle de
leurs effets dont le corps humain, voilà l’enjeu, donne à lire la redoutable efﬁca-
cité. Le savoir médical, dont Rabelais se réclamera explicitement dans ses ﬁctions
à partir du Tiers livre 236, est directement concerné. Tributaire de l’héritage astro-
logique, la médecine du XVIe siècle renégocie en effet, du moins en partie, la
scientiﬁcité de ses discours et pratiques contre la survivance des arts divinatoires.
L’œuvre d’un illustre contemporain de Rabelais, le médecin Giovanni Manardi,
en offre un témoignage particulièrement parlant et d’autant plus intéressant que
Rabelais éditera une partie des écrits de son confrère.
Dans ses Lettres médicales (Epistolae medicinales), dont le premier volume
paraît en 1521 à Ferrare, Manardi développe une apologie de la médecine de
son temps en prenant explicitement position contre l’astrologie. Il s’en explique
dans une lettre à un confrère où il conseille aux médecins de « bien s’occuper
d’eux-mêmes et des malades » (recte igitur et sibi et aegrotis medici consulent) en
observant « l’urine plutôt que les astres » (lotium magis quam Astrum), « le pouls
plutôt au lieu de la conﬁguration des étoiles » (venarum pulsationem potius, quam
stellarum observabunt configurationem) 237. Souvent repris par les historiens de la
pensée anti-astrologique de la Renaissance 238, le propos de Manardi ne se limite
pourtant pas à la disqualiﬁcation d’un savoir concurrent contesté dans son auto-
rité. Il est en effet à replacer dans l’horizon plus général d’une interrogation sur
les enjeux de l’herméneutique dont participe la thérapeutique médicale. La lettre
en question s’ouvre en fait sur une réﬂexion plus vaste sur l’interprétation des
signes : « Combien d’erreurs voyons-nous arriver en médecine, en philosophie
et dans l’exégèse des Ecritures (in sacris litteris) », se demande Manardi, « en
raison de la seule ignorance des mots (ob solam vocum ignorantiam) ? » 239 Le
médecin écrivain Rabelais n’y sera pas resté insensible. Il en concrétise la hantise
dans l’épître-dédicace des Aphorismes d’Hippocrate qu’il édite en 1532 chez
Sébastien Gryphe 240 :
235 TL, pp. 362-364.
236 Signant pour la première fois un volet de la chronique pantagruéline de son nom propre,
Rabelais précise en effet sur la page de titre du Tiers livre qu’il publie en 1546 : « Composé
par M. Fran. Rabelais docteur en medecine » (OC, p. 340).
237 Je cite le texte des lettres d’après une réédition strasbourgeoise de 1529 : Giovanni Manardi,
Medicinales Epistolae, Strasbourg, Johann Schott, 1529, livre II, lettre 1, f. 30 vo.
238 Voir, à titre d’exemple, Jean Dupèbe, « Rabelais, médecin astrologue », p. 87.
239 Manardi, Medicinales Epistolae, f. 17 ro-vo.
240 Sur la carrière d’éditeur scientiﬁque de Rabelais chez Sébastien Gryphe à Lyon voir Mireille
Huchon, « Rabelais éditeur et auteur chez Gryphe ».
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Tandis que j’expliquais publiquement, l’année dernière à Montpellier, les
Aphorismes d’Hippocrate et ensuite l’Art médical de Galien devant un nom-
breux auditoire, j’avais noté […] un certain nombre de passages sur lesquels
les commentateurs ne me donnaient pas entièrement satisfaction. Ayant en
effet comparé leurs traductions avec un manuscrit grec dont je disposais en
plus de ceux qui sont couramment en circulation – un manuscrit très ancien
écrit en caractères ioniens avec beaucoup d’élégance et de régularité –, je
découvris qu’ils avaient fait de nombreuses omissions, des additions de
phrases étrangères et interpolées, qu’ils avaient rendu certains passages trop
faiblement, qu’ils en avaient trahi plutôt que traduit bon nombre. Chose qui,
si on la juge habituellement comme une imperfection partout ailleurs, est un
crime dans les livres de médecine (in medicorum libris piaculare). Dans ceux-ci
en effet, un seul petit mot ajouté ou retranché, ou même un petit signe
changé ou déplacé a souvent causé la mort de plusieurs milliers de
personnes 241.
Dans la lettre à son ami juriste André Tiraqueau qui ouvre l’édition du second
tome des Epistolae de Manardi que Rabelais publie la même année chez Gryphe,
l’auteur du Pantagruel allégorise cette mort en image de l’effondrement d’un
savoir qui perd ses mots :
L’expérience nous enseigne que ceux qui vont périr dans un naufrage sai-
sissent une poutre, un vêtement, ou de la paille tandis que le navire disloqué
est en train de couler, et conservent cet objet dans leurs mains serrées,
oubliant pendant ce temps-là de nager, et se croyant en sécurité, pourvu que
ce qu’ils ont dans les mains ne leur échappe pas, jusqu’au moment où
l’immense abîme les engloutit dans ses profondeurs. Il en va à peu près de
même pour nos braves gens : les livres auxquels ils sont accoutumés depuis
leur enfance même s’ils voient la barque de leur fausse science brisée et faisant
eau de toutes parts, ils les serrent avec une violence qui leur fait tort, au
point que si on les leur arrachait, ils croiraient qu’on leur arrache aussi la vie.
De la même façon, bien que cette science qui est la vôtre dans le domaine
du droit ait atteint à un tel degré que la renaissance (instaurationem) de
celui-ci ne laisse plus rien à désirer, il se trouve pourtant encore des gens à
qui on ne peut ôter des mains les gloses désuètes des Barbares (exoleta …
Barbarorum glossemata). Et dans notre école de médecine, qui de jour en jour
se perfectionne davantage, combien sont-ils, ceux qui s’efforcent de parvenir
à de meilleurs résultats ? 242
A moins de dissocier radicalement les ﬁctions rabelaisiennes des préoccupa-
tions scientiﬁques de leur auteur, les recherches formelles et la mise en scène de
mots en excès de sens dans ses textes sont à repenser dans la perspective de cette
responsabilité dans l’usage et le mésusage des mots. Moins comme expression
d’une vérité enﬁn révélée dans la plénitude de ses signiﬁcations que comme
241 OC, pp. 983-984, trad. François Moreau.
242 Ibid., pp. 980-981, trad. François Moreau.
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mise à l’épreuve de ce à quoi engage un abus de mots expérimentés dans leur
redoutable efﬁcacité. Les signes restent en effet fâcheux chez Rabelais ou, plutôt,
il les rend fâcheux. Non pas au sens d’une préﬁguration de catastrophes fantas-
mées ou réelles à venir, mais à celui des heurs et malheurs d’une interprétation
des signes.
Dérèglements du monde II : l’obscénité de Rabelais selon Calvin
C’est dans ce contexte herméneutique et épistémologique que l’astrologie
divinatrice devient véritablement un enjeu de son texte. Elle ouvre à un ques-
tionnement sur les tensions qui traversent les dispositifs de savoir de son époque
qui, au moment où Rabelais publie sa Pantagruéline Prognostication, com-
mencent à faire l’objet d’affrontements de plus en plus violents. Ainsi le doyen
de la faculté de médecine de Paris adresse-t-il en 1534 une lettre au Parlement
pour s’en prendre aux astrologues qui « se entremettent et ingerent temeraire-
ment toutz les ans de composer, faire imprimer et exposer en vente aucuns
almanchs et prognostications remplies de folles superstitions et vanités grandes,
qui porroient induire et de faict induisent plusieurs gens en erreur et inﬁdélité,
qui est une peste grande et enorme en la Chrestienté, mesmes en ce temps
present auquel regnent et pullulent tant des schismes et heresies » 243.
A en croire une suggestion récente de Malcolm Jones, Rabelais aurait été lui-
même visé par une attaque du même genre. En cause : la célèbre condamnation
du Pantagruel en 1533. Selon le compte rendu que donne Calvin de cette affaire
dans une lettre d’octobre 1533 à un ami proche, François Daniel, la Sorbonne
aurait en effet cherché à censurer, en raison de leur caractère « obscène » (obscoe-
nos), une série de livres dont le Pantagruel (Pantagruelem) et une obscure Sylva
cunnorum 244. Jones propose de résoudre l’énigme du deuxième titre en interpré-
tant le terme sylva comme traduction du français « sauvage » (d’après le dérivé
silvaticus, « sauvage »), ce qui ferait de l’expression sylva cunnorum le pendant
latin des « cons sauvages » qui ﬁgurent dans le titre de la Pronostication des cons
sauvages dont il a déjà été question et qui serait alors, d’après Jones, le corpus
delicti dénoncé par la Sorbonne. Il suggère alors que Pantagruelem pourrait dési-
gner non pas le premier volet des chroniques rabelaisiennes, mais la Pantagrué-
line Prognostication 245.
L’hypothèse peut ne pas convaincre d’autant plus qu’elle passe sous silence le
problème que pose la présence du Miroir de l’âme pécheresse de Marguerite de
Navarre parmi les livres qui se seraient, toujours selon Calvin, attirés les foudres
de la faculté de théologie au même titre que Rabelais et l’auteur de la Sylva
243 Je cite la lettre d’après Jean Dupèbe, « Rabelais, médecin astrologue », p. 87.
244 Je me référerai à l’édition critique que proposent de la lettre Cornelius Agustijn et Frans Peter
Van Stam dans Calvin, Epistolae, vol. 1, lettre 12, ici pp. 76-80.
245 Malcolm Jones, « Rabelais and the Sylva cunnorum », p. 191.
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cunnorum. Mais elle a l’avantage de resituer la condamnation de Rabelais – et
par là la question de son obscénité – dans le contexte à la fois herméneutique
et politique du conﬂit auquel ouvre à l’époque du Pantagruel la controverse
autour de l’astrologie. Conﬂit, en voilà l’intérêt, où l’interprétation des signes
se dispute sur un terrain glissant qui brouille dangereusement les cartes entre le
jeu de la ﬁction et les enjeux idéologiques qui gouvernent l’espace social de sa
réception. Des « erreurs » et « inﬁdélités » d’une « folle superstition » aux
« schismes et hérésies » de son temps il n’est qu’un pas, on l’a vu, aux yeux du
doyen de la faculté de médecine de Paris qui s’inquiète à l’époque du Pantagruel
et de la Pantagruéline Prognostication d’une « peste grande et enorme en la Chres-
tienté ». Le mythe d’un Rabelais hérétique que la lettre de Calvin n’aura cessé
de nourrir gagne ainsi à être revisité à la lumière de ce rapport conﬂictuel aux
mots et aux représentations qu’ils construisent.
La question n’a rien d’anecdotique pour l’histoire de la réception des fables
rabelaisiennes dans la mesure où la lettre de Calvin a servi de caution historique
au portrait d’un Rabelais chantre impie de la foi rationaliste, voire même athée
avant la lettre que brosse au début du XXe siècle Abel Lefranc. On lit en effet
dans l’introduction à son édition du Pantagruel :
S’il [Rabelais] a composé Pantagruel, c’est qu’il prétendait atteindre, par cette
œuvre, tous ceux qui à travers le monde rêvaient d’une émancipation reli-
gieuse totale. Le simple fait de la publication de ce livre atteste que les esprits
gagnés à ces idées de liberté étaient, vers 1532, plus nombreux qu’on aurait
pu le croire. […] A tous égards, l’apparition de Pantagruel représente donc,
dans l’histoire intellectuelle de notre pays, une date de haute importance ;
elle marque le commencement d’une ère nouvelle. Après un silence de douze
siècles, la pensée antique suscite un nouveau Lucien sur le vieux sol gaulois ;
elle sort des cénacles proprement philosophiques pour pénétrer, grâce à un
chef-d’œuvre littéraire, dans des milieux plus variés. Sans doute, elle se pré-
sente munie d’un masque, mais ses amis, connus ou inconnus, et quelques-
uns de ses adversaires ne pouvaient manquer de reconnaître d’instinct, si j’ose
dire, le son de sa voix. C’est ce qui arriva.
Il en vient alors au témoignage de Calvin :
Interrogeons tout d’abord les adversaires. Il ne faut pas oublier, en effet, que
le second livre [en fait le premier] fut censuré par la Faculté de théologie,
moins d’un an après sa publication, vers octobre 1533. [….] Calvin qui […]
nous l’a fait connaître au cours d’une lettre de sa jeunesse, cite Pantagruel en
même temps que plusieurs autres livres qu’il qualiﬁe d’obscènes. Mais il est
fort possible, et même tout à fait vraisemblable, que les censeurs aient vu
plus loin, spécialement au point de vue de l’hérésie pure, sans comprendre
toutefois le sens des diverses satires […]. […] Certes, les allusions relatives
aux choses de la Réforme ou les saillies irrévérencieuses à l’égard des Sorbon-
nistes devaient attirer, de prime abord, l’attention des théologiens, mais
comment tenter de discuter sérieusement et gravement tant de plaisanteries
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bouffonnes ? Quoique peu sensibles au ridicule, les censeurs comprirent qu’il
valait mieux renoncer à scruter cette ironie, trop subtile pour leur entende-
ment et pour leurs bésicles 246.
Dans son étude désormais célèbre sur Le problème de l’incroyance au XVIe siècle,
Lucien Febvre dénoncera les contretemps faits selon lui d’anachronismes hâtifs
de cette interprétation qu’il juge trop encline à projeter sur Rabelais les préoccu-
pations de notre modernité. La vérité de la lettre de Calvin serait ailleurs. Plutôt
qu’à l’auteur de la geste pantagruéline, dont la veine anti-scolastique n’était sans
doute pas pour déplaire au futur réformateur, Calvin s’en prendrait aux crispa-
tions teintes d’hypocrisie de l’Université qui s’enlisait alors dans une confronta-
tion de plus en plus exacerbée entre la maison royale et la Sorbonne 247. François
Rigolot en précisera l’enjeu. Au lieu de faire grand cas de la prétendue obscénité
de Rabelais, Calvin se serait en fait attaqué à la fâcheuse confusion des genres
née de la convocation inopinée du livre de la reine – publié sous couvert d’anony-
mat et sans permission, donc fort suspect aux yeux de ses détracteurs – en si
mauvaise compagnie 248.
Au-delà des précisions historiques qu’elles apportent, l’intérêt des lectures que
proposent Febvre et Rigolot tient à ce qu’elles invitent à tenir compte du disposi-
tif énonciatif d’une lettre qui fait intervenir plusieurs voix. D’autant plus que
Calvin ne se contente pas de rapporter des paroles, mais qu’il les met en scène
dans un texte qui présente une véritable dramaturgie à laquelle il convient de
s’arrêter un moment.
Calvin commence par l’évocation d’une farce, particulièrement mordante,
montée récemment par des élèves au collège de Navarre. Elle met en scène une
reine, dépeinte en paisible femme au foyer vouée corps et âme au ﬁl et à
l’aiguille, qui s’oublie lorsque la furie Mégère, que Calvin identiﬁe au confesseur
de Marguerite de Navarre, remet entre ses mains l’Evangile. Elle donne alors
libre cours à une persécution, d’une rare cruauté, des innocents et des infortu-
nés. Les représailles ne se font pas attendre. L’intervention des autorités donnera
lieu à des scènes tumultueuses : certains acteurs sont arrêtés, d’autres jettent des
pierres, le maître du Collège s’interpose. Or, l’auteur de la pièce n’a pas pu être
identiﬁé et le procès, note Calvin, est encore en attente.
La lettre continue par le récit d’un autre méfait que Calvin qualiﬁe de tout
aussi téméraire, perpétré cette fois-ci par quelques « théologiens factieux » (fac-
tiosi theologi). En fouillant dans les librairies, ils ont saisi un livre en langue
vulgaire, Le miroir de l’âme pécheresse, dont ils souhaiteraient interdire la lecture.
La reine avoue en être l’auteur. François Ier enjoint alors à la Sorbonne de
s’expliquer. Nicolas Cop, recteur de l’université de Paris, convoque une séance
246 Abel Lefranc, « Le désir de propagande » dans François Rabelais, Œuvres, t. 3, pp. LIII-LIV.
247 Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle, notamment pp. 101-105.
248 François Rigolot, Les langages de Rabelais, pp. 112-113.
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plénière pour faire amende honorable en condamnant solennellement l’affront
à l’autorité royale dans une « longue et acerbe allocution » (longa et acerba ora-
tione) devant l’assemblée. Ses collègues approuvent. Nicolas Le Clerc, jugé res-
ponsable de l’affaire, sera le dernier à prendre la parole – en français, souligne
Calvin. S’il se défend d’avoir voulu porter atteinte à la personne de la reine, Le
Clerc fait valoir l’autorité de la Sorbonne dans toute affaire relative à la foi. Il
condamne les livres « obscènes », dont le Pantagruel et la Sylva cunnorum, tout
en précisant que le Miroir lui avait paru suspect parce que son auteur n’avait
pas demandé l’aval préalable de la faculté. Ses collègues s’écrient et, désavouant
Le Clerc, renoncent à censurer le livre de la reine.
A la lire dans son articulation, la lettre de Calvin va bien au-delà du témoi-
gnage factuel. Le rapprochement des deux scènes – la pièce de théâtre au Collège
de Navarre et la dispute à la Sorbonne sur les « livres obscènes » – ne fait en
effet pas que traduire le déroulement chronologique d’événements qui seraient
autrement sans lien. Les deux épisodes ont en fait en commun d’engager une
réﬂexion sur la prise de parole dans l’espace public, de la représentation théâtrale
à la publication d’un livre comprise comme performance qui n’est en rien inno-
cente. Or, si la pièce scandalise avant tout de par son contenu, le scandale que
représentent les autres textes en cause se situe plutôt au niveau d’une mise en
crise de l’ordre discursif dans lequel ils interviennent. Ce qui intéresse en effet
Calvin dans son compte rendu des délibérations de la Sorbonne, c’est moins ce
que disent les ouvrages censurés que ce qu’ils font, à l’exemple du livre de la
reine qui est perçu par les autorités théologiques comme atteinte tout autant à
un régime de vérité qu’au dispositif d’un pouvoir politique et symbolique. Et
c’est dans cette perspective-là que la lettre de Calvin a quelque chose à dire de
l’« obscénité » de Rabelais. Emile Telle l’a formulé sous forme d’hypothèse :
« Obscène », ne serait-ce pas l’étiquette que l’on colle en ces temps batailleurs,
empestés de suspicion et d’intolérance, à ce qu’on n’ose encore appeler
« impie » ou « athée » ? Ou bien, « obscène » peut signiﬁer : dangereux à lire,
tant pour l’esprit que pour les mœurs du lecteur. Un livre « obscène », vers
1530, serait un livre pernicieux, parce qu’il soulève, dans l’enchevêtrement
de gaudrioles et sous le couvert d’une jovialité feinte, des questions et des
doutes menant à des interprétations troublantes ou séditieuses 249.
François Rigolot a souligné à juste titre le statut précaire de cette lecture 250.
Or, elle prend sens dans l’horizon des questionnements poétiques, esthétiques
et politiques que projettent les usages contemporains du mot « obscène ». A
l’image d’Erasme qui, à la même époque, fait rimer les mots obscène, séditieux
et impie dans sa réplique au scandale suscité par ses Colloques. Sans oublier que
des ﬁctions apparemment inoffensives comme celles des parodies astrologiques
249 Emile V. Telle, « À propos de la lettre de Gargantua à son ﬁls », p. 21.
250 François Rigolot, Les langages de Rabelais, pp. 112-113, n. 22.
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deviennent en même temps le lieu d’une mise à l’épreuve critique de l’ordre
symbolique de leur temps. Remise en question qui, la Pantagruéline Prognostica-
tion et la Prognostication des cons sauvages le montrent, prend forme, du moins
en partie, dans une représentation des dérèglements du sexe.
Or, Calvin ne sera pas le seul à témoigner de ces tensions dans la réception
renaissante de ce qui est à l’œuvre chez Rabelais. Jean Fischart en fera même la
matrice de sa traduction-adaptation en allemand du Gargantua qu’il publie en
1575 sous le titre Affenteurliche und Ungeheurliche Geschichtsschrift : livre d’his-
toire (« Geschichtsschrift ») d’une épopée monstrueuse (« ungeheurlich ») et
« aventureuse » (« affenteurlich ») qui s’afﬁche d’emblée comme « singerie » – un
« singe » (« Affe » en allemand) se proﬁlant à la tête de l’ouvrage, logé dans un
« abenteuerlich » réécrit en « affenteurlich ». Lors de la réédition en 1577 du
texte, la Geschichtsschrift deviendra Geschichtklitterung (« collage d’histoires »),
expression qui fera entrer la traduction de Fischart dans l’histoire littéraire 251.
L’intérêt de la Geschichtklitterung pour notre propos tient d’abord à ce qu’elle
articule explicitement la décomposition du monde et de ses représentations que
Fischart voit à l’œuvre dans le Gargantua à une érotique trouble. Le traducteur
s’en explique dans sa dédicace aux Pantagruélistes (« Pantagruelisten ») : Si,
comme à son habitude, une écriture comique (« Comedische art ») se propose
de tendre un miroir au monde et d’éveiller la pudeur et la discipline morale
(« scham und zucht … zuerwecken »), pourquoi devrait-on, s’interroge Fischart,
avoir honte de mirer (« fürzuspielgen beschamen ») l’informe confusion actuelle
(« der heut verwirrten ungestalt und ungestalter verwirrung ») dans un dessin
lui-même confus et informe (« ein verwirretes ungestaltes Muster ») ? Mon texte
ou celui d’un autre est-il sale, se demande-t-il alors, parce qu’il décrit salement
les salissures de son temps (« Solt aber darumb ich oder ein anderer … ein
Unﬂat seyn, weil wir villeicht euch und eures gleichen Unﬂäter unﬂätig beschrei-
ben ») ? La suite de la dédicace précisera de quel genre de souillure il est ques-
tion. Rappelant que les mots immodestes (« unbescheidener Wort ») ne sufﬁsent
pas à réprouver un livre, Fischart énumère les classiques d’une littérature sur
laquelle plane alors un soupçon d’obscénité, du Décaméron de Boccace aux
Facéties du Pogge en passant par les Latins Martial et Ovide 252.
Œuvre originale, la Geschichtklitterung retient ensuite l’attention dans la
mesure où elle semble témoigner d’une fêlure qui engage directement l’interpré-
tation de l’obscénité en jeu. Selon la plupart de ses lecteurs modernes, Fischart
ferait en effet de Rabelais le porte-parole, pour reprendre le terme de Hugo
Sommerhalder, d’un « crépuscule des idoles » de la Renaissance en radicalisant
251 Voir à ce sujet Marcel de Grève, L’interprétation de Rabelais au XVIe siècle, p. 204.
252 Je m’appuie ici sur le texte de l’édition d’Ute Nyssen : Johann Fischart, Geschichtklitterung
(Gargantua), vol. 1, pp. 7-10.
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dans sa réécriture la fresque d’un monde qui s’abîme dans l’excès 253. Cette mise
en abîme prendrait notamment forme dans un langage qui, note Lazare Sainéan,
« pousse aux dernières limites du grotesque » 254 les ressources de la langue rabe-
laisienne. Au point que, selon la formule de Helmut Arntzen, « les sens assom-
ment le sens » dans le jeu verbal d’une prose où « la lallation ﬁnit par avoir le
dernier mot » 255. Bakhtine évoque à son tour « une décomposition du style
rabelaisien » chez son imitateur. En jeu une conception plus noire du grotesque
où les ﬁgures du bas corporel ne seraient plus l’expression d’une « plénitude
contradictoire et à double face de la vie » 256, mais les signes d’une dégradation
à l’image d’une langue qui se vide de son sens. Dans cette perspective, l’obscène
en question serait à comprendre comme fracture dans la facture du monde et
de ses représentations où se dessine la préﬁguration de cette hantise que sera
celle de l’obscénité au sens moderne du terme. A savoir une déﬁguration de
corps symboliques ou réels qui ouvre à une perception de la chair où « le corps
comme forme globale forte et ﬁne cède face au corps morcelé, marqueterie ou
patchwork d’organes » 257.
253 Voir sa postface dans Ibid., p. 438 : « Das Riesengeschlecht Grandgousiers scheint offensichtlich
kein anderes Lebensziel zu kennen als das : die reale Schöpfung zu zerbrechen, die Bruchstücke
um sich aufzuhäufen und sie zu vertilgen, damit das Monströse triumphiere und schliesslich
in Ohnmacht und Rausch untergehe. Abrechnung mit einer Zeit, die sich selbst überlebt hat,
eine tolle Götterdämmerung der Renaissance ? »
254 Lazare Sainéan, L’influence et la réputation de Rabelais, p. 66.
255 Helmut Arntzen, Satire in der deutschen Literatur, cité dans Peter Rusterholz, « Fischarts Prolog
der Geschichtklitterung », p. 263 : « Die Sinne haben den Sinn erschlagen. Das Lallen hat das
letzte Wort. »
256 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, pp. 71-72.
257 Roger Dadoun, L’érotisme. De l’obscène au sublime, p. 18. Voir aussi à ce sujet l’opposition que
déﬁnit Michel Jeanneret entre l’érotique et le pornographique dans La Muse lascive, pp. 13-
14 : « Tandis que l’érotisme raconte les émotions partagées de deux sujets, deux individus libres,
doués de corps mais aussi d’esprit, la pornographie réduit l’autre à un pur objet, l’instrument
déshumanisé, dépersonnalisé de la jouissance. Il n’y a plus ici d’homme ni de femme, mais des
zones érogènes, les morceaux d’une physiologie hautement spécialisée et détaillée, anatomisée
et nommée avec une précision clinique. »
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CHAPITRE III
(RE)NAISSANCES DE L’OBSCÈNE :
INTERPRÉTER RABELAIS AU XVIe SIÈCLE
ET AU SEUIL DE L’ÂGE CLASSIQUE
Jean Cocteau n’est sans doute pas le seul à avoir rêvé d’un Rabelais illustré
par Jérôme Bosch. Qui d’autre en effet pour recréer sous nos yeux, pour nous
projeter dans la danse macabre de la première modernité qui, dans le spectacle
d’étranges ﬁgures à la fascination parfois morbide, aura célébré les « créateurs
de nouvelles formes 1 » ? « Peut-être ce livre merveilleux, se plaît à imaginer
l’auteur des Enfants terribles, existe-t-il dans quelque ciel. » 2 Le fantasme de
l’artiste rejoint celui d’un lecteur qui cherche à comprendre non seulement ce
que signiﬁent les ﬁgures en excès que font déﬁler Rabelais et Bosch, mais égale-
ment comment elles signiﬁent. La « mise en théâtre du sens même », la « mise
en scène à l’intérieur du texte de la compréhension » 3 que dramatise l’écriture
rabelaisienne, Bosch la donnerait à voir.
LA DÉFIGURATION EN ACTE :
LES SONGES DROLATIQUES DE PANTAGRUEL
Ce rapprochement m’intéresse ici dans une perspective précise. Parmi les
ﬁgures qui peuplent les paysages cauchemardesques de Bosch ou de son héritier
Pieter Brueghel, certaines participent de déformations dont le sens ne semble
s’épuiser ni dans l’avertissement moral d’une laideur perçue comme symptôme
du mal, ni dans la virtuosité d’une imagination débridée. Elles arrêtent, de façon
souvent agressive, le regard du spectateur en le focalisant sur un détail qui, le
temps d’une anecdote, suspend le récit de l’image. Elles décomposent l’économie
visuelle du tableau en micro-épisodes qui paraissent du coup sortir de l’ensemble
1 L’expression se trouve chez Rabelais dans « Les propos des bienyvres » du Gargantua : « Somel-
liers, o createurs de nouvelles formes rendez moy de non beuvant beuvant » (G, p. 18).
2 Propos cités par Manuel de Diéguez, Rabelais par lui-même, p. 177.
3 François Bon, La folie Rabelais, pp. 66 et 42.
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en acquérant une certaine autonomie ﬁgurative, à l’image du « surgissement en
gros plan de visages comme palpés » 4 du Portement de croix avec Sainte Véro-
nique. Ces scènes représentent des corps blessés, atteints dans leur chair, se
donnant à lire non seulement comme l’expression, mais aussi comme le lieu
d’impression d’une violence. Corps éclatants qui font éclater l’économie symbo-
lique de l’image et de son récit, ils font jouer ce que Georges Didi-Huberman,
dans un contexte voisin, a appelé les « deux signiﬁcations antithétiques de
l’ouverture » : « ouvrir comme on ouvre le champ, comme on ouvre une inﬁnité
de possibles ; ouvrir comme on blesse un corps, comme on sacriﬁe l’intégrité
d’un organisme. » 5 Or, cette ouverture semble préﬁgurer la dynamique d’une
agression d’un type particulier : l’obscène. Les historiens des représentations du
sexe en situent le plus souvent l’avènement au seuil de l’âge classique où la
jouissance du corps dans ce qu’il a à la fois de sublime et de bas serait devenue
scandaleuse. Où la vision totalisante, participative et fusionnelle de l’Eros renais-
sant aurait ﬁni par s’effondrer, ne laissant derrière lui que des corps fragmentés,
mutilés, exhibant leur ruine dans le spectacle d’une déchéance qui focalise et
agresse sans rédemption le regard. L’érotisme bascule progressivement dans le
pornographique qui détaille, au double sens du terme, notre perception du
corps 6 : il en raconte, jusque dans ses composantes les plus insupportables, le
fonctionnement et le morcelle pour le réduire aux parties sexuelles qui, désor-
mais, forment le seul signiﬁant du corps dans une anatomie renversée qui ne
cherche plus à reconstruire le tout à partir de ses éléments constitutifs.
Ce mécanisme se dessine, en ﬁligrane, dans certaines mises en scène du corps
sexué chez un Bosch ou un Brueghel. Ainsi à regarder de plus près la composi-
tion de l’estampe intitulée Luxuria 7 de la série des Sept péchés capitaux de Brueg-
hel, une ﬁgure placée à la gauche de l’allégorie centrale interpelle le spectateur :
une espèce de grenouille couchée sur le dos qui, visiblement, invite à passer à
l’acte. Nous regardant, elle attire notre regard sur elle et, plus précisément, sur
ses organes sexuels qu’elle exhibe dans un geste provocateur. Elle forme en
quelque sorte une contre-ﬁgure à l’allégorie de la luxure au cœur de l’image,
qui, elle, cache son sexe. La femme-grenouille n’est d’ailleurs pas seule à s’offrir.
Le tableau décline toutes les variations d’un corps ouvert – à l’image de la gueule
béante au milieu de la composition – ou qui, pénétré, déjectant ou dévoré, est
en train de s’ouvrir. Qui plus est : on remarque à droite, dans une position
symétrique à la première ﬁgure, un être aux traits masculins qui se coupe le
4 François Bon, Daewoo, p. 83.
5 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, p. 95.
6 Jean-Christophe Abramovici insiste précisément sur l’importance que les récits sadiens accorde-
ront aux ressources métaphoriques du mot « détail ». Voir son Obscénité et classicisme,
pp. 118-120.
7 Elle est reproduite dans le catalogue raisonné établi par Louis Lebeer : Bruegel. Les Estampes.
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membre. Violence du découpage qui donne à voir en acte l’agression du geste
d’ouverture qui informe l’image.
L’estampe s’inscrit certes encore dans l’horizon d’une lecture moralisante qui
stabilise le parcours de lecture autour d’une allégorisation dénonçant les errances
de la luxure. Mais là n’est peut-être déjà plus l’enjeu. En s’articulant en centres
d’attraction apparemment secondaires, qui détournent, du moins provisoire-
ment, le regard de la composition centrale, l’image esquisse la possibilité de
lectures alternatives, voire conﬂictuelles, sous la forme de contre-récits qui, in
fine, risquent de miner le dispositif dans son ensemble 8.
L’architecture ouverte, éclatée en « ﬁctions en archipel » 9, du Quart livre de
Rabelais s’en fait l’écho, en radicalise même le principe. L’épisode central, censé
cristalliser les forces centrifuges de la narration 10, présente un conﬂit, un
combat contre un monstre marin, qui a pu être lu comme une déconstruction
des ﬁgures monstrueuses du récit et de leur pouvoir de signiﬁer autre chose
qu’elles-mêmes. A la mise à mort du monstre et sa dissection correspondrait
le « démantèlement » des allégories et d’un « plus hault sens » dont il était la
projection 11. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de se tourner, comme le suggère
Cocteau, vers le ciel pour voir se concrétiser ce rapprochement entre l’imaginaire
des peintres ﬂamands et celui de Rabelais. Ce dialogue s’est instauré dès la
Renaissance, notamment à travers les gravures des Songes drolatiques de Panta-
gruel publiés en 1565. L’ouvrage reprend, en se les appropriant, des images de
Bosch et de Brueghel, citant notamment la série des Sept péchés capitaux dont
il vient d’être question 12. Ce livre, dont les ﬁgures orneront d’innombrables
éditions ultérieures de Rabelais, entre en plus en résonance avec le dernier
volume des chroniques pantagruélines, qui sortait alors de presse et qui se pré-
sente comme l’aboutissement du voyage inachevé du Quart livre. Comprendre
le jeu ﬁguratif des Songes suppose par conséquent de les confronter à la poétique
de ce Rabelais posthume qu’ils illustreront.
En 1564, une dizaine d’années après la mort de Rabelais, Panurge et ses
compagnons de route refont surface dans un Cinquiesme et dernier livre des
faicts et dicts Heroïques du bon Pantagruel. Le prologue contient une défense et
illustration de ce qui fera l’héritage rabelaisien par excellence : la langue vulgaire.
8 A comparer avec ce que fait observer Victor Stoichita au sujet des natures mortes renaissantes
d’un Aertsen dans L’instauration du tableau, p. 46 : « La nature morte envahit presque toute la
surface du tableau et la scène religieuse semble n’être qu’un accident. L’image profane n’est
plus un simple hors-cadre de l’historia. Il s’en faut de peu que les ﬁls liant sacré et profane
soient déﬁnitivement coupés – la nature morte pourrait envahir tout le tableau – la scène
sacrée pourrait disparaître. »
9 Cette notion est développée par Frank Lestringant, « L’Insulaire de Rabelais ou la ﬁction en
archipel ».
10 Edwin Duval, « Rabelais architecte », notamment p. 154.
11 Je suis ici l’interprétation que propose Michel Jeanneret dans Le défi des signes, p. 104.
12 Pour le détail, voir Pierre-Paul Plan, Bibliographie rabelaisienne, pp. 243-244.
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L’auteur se place sous l’autorité de Marot et « autres poëtes et orateurs
Galliques », sans oublier Marguerite de Navarre, qui aurait « sans insigne profa-
nation d’honneurs tout ce siecle estonné » par « inventions transcendentes » et
« ornement de langage de stile miriﬁque » 13. Faussement humble, il s’afﬁrme
incapable de les imiter, car « à chacun n’est octroyé henter et habiter Corinthe »,
mais il entend en revanche montrer « en barbe de je ne sçay quels centoniﬁques
botteleurs de matieres, cent et cent fois grabelées, rappetasseurs de vieilles fer-
railles latines, revandeurs de vieux mots latins tous moisis et incertains, que
nostre langue vulgaire n’est tant vile, tant inepte, tant indigente et à mespri-
ser qu’ils l’estiment » 14. Dans les lignes qui suivent, cette captatio benevolentiae
est redoublée et précisée par une référence picturale :
Aussi en toute humilité supplians que de grace speciale, ainsi comme jadis
estans par Phebus tous les tresors es grands poëtes departis trouva toutesfois
Esope lieu et ofﬁce d’apologue. Semblablement veu qu’à degré plus haut je
n’aspire, ils ne desdaignent en estat me recepvoir de petit riparographe secta-
teur de Pyreicus, ils le feront je m’en tiens pour asseuré, car ils sont tous tant
bons, tant humains, gracieux et debonnaires que rien plus 15.
L’autoportrait d’un Rabelais en « sectateur de Pyreicus » n’a rien d’anodin.
Pline avait en effet cité le peintre en exemple dans le chapitre de son Histoire
naturelle qu’il consacre aux artistes qui se sont illustrés dans les genres mineurs
et notamment dans l’art des « sujets bas » : « On a de lui [Piraeicus] des bou-
tiques de barbier et de cordonnier, des ânes, des provisions de cuisine et autres
choses semblables, et qui le ﬁt surnommer Rhyparographe » 16, peintre d’objets
vils. Or, la bassesse de ses sujets a vite fait de salir la réputation du rhyparographe.
L’étymologie de son nom, une fois n’est pas coutume, est alors appelée à témoin.
Le rhyparographe serait non seulement passé maître dans l’art de peindre des
objets sans prestige à l’instar de la « rave » (rapum en latin), mais se serait rendu
coupable de sombrer dans la peinture de ce que le grec désigne sous le terme
de ruparos : des choses viles, sales et dégoûtantes 17. C’est dans cette deuxième
acception que l’on retrouve la rhyparographie dans le Traité du Sublime du
Pseudo-Longin :
Il ne faut pas, en effet, dans les descriptions du sublime descendre aux détails
sales et dégoûtants (ta rupara), sauf sous la contrainte de quelque nécessité
pressante ; il convient plutôt d’employer des mots dignes du sujet et d’imiter
13 CL, pp. 726-727. Je rétablis ici le texte de l’édition de 1564 où on lit « profanation » au lieu
de « prefation » et « estonné » au lieu de « estonne » (pour les variantes voir OC, p. 1619).
14 Ibid., p. 727.
15 Ibid.
16 Pline l’Ancien, De la Peinture (Histoire naturelle, Livre XXXV), trad. Emile Littré, p. 47.
17 Voir à ce sujet Claude La Charité, « Rabelais et la catégorie stylistique du ῥυπαρός »,
pp. 149-150.
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la nature qui, en formant l’homme, n’a placé sur notre front ni les parties
qu’on ne peut décemment nommer, ni les excrétions de la masse entière du
corps ; elle les cacha, autant qu’il était en elle, et suivant Xénophon, ces
égouts elle les a détournés le plus loin possible, aﬁn de n’avilir d’aucune façon
la beauté de l’ensemble de sa création 18.
Ces parties basses que la pudeur impose de voiler et que la décence interdit
de nommer s’appellent, on le sait, obscoena. A travers l’image du rhyparographe
semble se proﬁler en effet la ﬁgure d’un Rabelais obscène qui ne détournerait
plus les yeux devant les « détails sales et dégoûtants » des corps et leurs « excré-
tions », mais, au contraire, les donnerait à voir, faisant ainsi d’une beauté avilie
le principe même de sa création, à l’image des créatures difformes qui peuplent
le Cinquiesme livre. La poétique du « petit riparographe » minerait l’articulation
des corps et les idéalisations dont ils sont la projection.
Cette dynamique trouve, je l’ai déjà suggéré, son illustration dans Les Songes,
publiés une année à peine après le Cinquiesme livre et également attribués à
Rabelais, dont voici le titre complet : Les Songes drolatiques de Pantagruel, ou
sont contenues plusieurs figures de l’invention de maistre François Rabelais : &
derniere œuvre d’iceluy, pour la recreation des bons esprits. On l’aura noté : à
l’instar du Cinquiesme livre, Les Songes se présentent comme le dernier mot,
l’aboutissement, des aventures pantagruélines. L’ouvrage offre une série de 120
gravures mettant en scène des personnages contre-nature qui déploient toutes
les potentialités du grotesque tel que l’entendra un Montaigne : « peintures
fantasques n’ayant grace qu’en la varieté et estrangeté », ces êtres déﬁgurés
forment des « corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine
ﬁgure, n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuite » 19. Ce n’est pas leur
manque de forme, mais leur caractère informe qui interpelle dans la mesure où
il problématise le devenir forme de ces images « sans certaine ﬁgure ». A travers
leurs formes dé- et reconﬁgurées se pose en effet la question de leur composition
et des modes de signiﬁcation qu’elles mettent en œuvre. Dans le prologue du
livre, un auteur anonyme se réclamant d’une « grande familiarité » avec « feu
François Rabelais » 20 se contente, à première vue, d’en souligner l’utilité :
[M]ettant cest œuvre en lumiere, je n’ay entendu aucun y estre taxé ne com-
pris de quelque estat ou condition qu’il soit, ains seulement pour servir de
passe temps à la jeunesse, joint aussi que plusieurs bons esprits y pourront
tirer des inventions tant pour faire crotestes, que pour establir mascarades,
ou pour appliquer à ce qu’ils trouverront que l’ocasion les incitera 21.
Pour ce qui concerne l’interprétation proprement dite des « inventions » rabe-
laisiennes, le préfacier s’en remet à d’autres : « [Q]uant à vous faire une ample
18 Je cite le texte d’après Ibid., p. 150.
19 Montaigne, Essais, éd. Villey-Saulnier, I, 28, p. 183.
20 Les Songes drolatiques de Pantagruel, Paris, Richard Breton, 1565, f. A 2 ro.
21 Ibid., f. A 3 ro.
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description des qualitez et estats, j’ay laissé ce labeur à ceux qui ont versé en
ceste faculté et y sont plus sufﬁsans que moy : voire pour en declarer le sens
mistique ou allegorique, aussi pour leur imposer les noms, qui à chacun seroit
convenable. » 22 A l’instar des « inventions transcendentes » que convoque le
prologue du Cinquiesme livre, Les Songes inscrivent ainsi une interprétation sous
forme de lecture allégorique comme horizon d’attente, mais laissent en suspens
sa réalisation. Restent les gravures qui livrent ce qu’on pourrait appeler une
interprétation en acte. Elles interprètent Les Songes au sens où un acteur revêtant
un masque actualise son texte, à l’image des « mascarades » que le prologue
appelle ses lecteurs à re-créer en s’inspirant des ﬁgures qu’il aura mises en lumière
et en scène. Ce serait alors dans le travail des images et dans leur dramaturgie
que se donnerait à lire le geste de l’interprète qu’esquisse le prologue.
Au ﬁl des grotesques qui déambulent sur la scène de l’ouvrage, un premier
élément de leur agencement se cristallise : à part les gravures placées au début
et à la ﬁn de l’œuvre, les images forment des paires, les personnages sur la page
de droite semblant répondre à ceux qui leur font face sur celle de gauche.
L’ensemble apparemment éclaté dans l’hétérogénéité de ses ﬁgures trouve donc
un équilibre précaire dans ces rencontres constituant en quelque sorte des archi-
pels dans le ﬂot d’images. Le face-à-face n’a pourtant rien d’apaisant. Il drama-
tise plutôt les rapports conﬂictuels, souvent ouvertement violents,
qu’entretiennent les ﬁgures entre elles. Cette tension est parfois redoublée à
l’intérieur d’une gravure. A l’exemple du dessin 116 qui met en scène un diablo-
tin au masque grimaçant et au sexe transformé en arme dans une posture simu-
lant le viol d’une victime réduite en masse informe. Cette ﬁgure trouble, qui
semble mettre littéralement en abyme la dramaturgie de l’ouvrage, permet de
dépister d’ailleurs une autre forme de confrontation à l’œuvre dans Les Songes.
Le personnage est en fait une imitation d’une ﬁgure marginale d’une estampe
de Pieter Brueghel. Le déplacement d’une image à l’autre modiﬁe cependant
radicalement le mode de signiﬁcation du personnage. Chez Brueghel, il s’inscrit
dans un parcours de lecture allégorique qui place la violence de la ﬁgure margi-
nale sous le contrôle de l’économie symbolique de la composition d’ensemble.
Le personnage prend sens dans le cadre de l’exposition des sept péchés capitaux,
dont l’estampe – Superbia – à laquelle il est inséré forme une étape. La composi-
tion de l’estampe hérite d’une tradition picturale qui fait des marges un « espace
d’altérité » 23 où s’expérimentent et se problématisent les possibilités de sens et
de contresens. Dans Les Songes en revanche, la ﬁgure, désormais au devant de
la scène, est d’autant plus troublante qu’elle est arrachée à une logique ﬁgurative
qui en neutraliserait la force. Son caractère difforme est à la mesure d’un ordre
symbolique inquiété. On peut même aller plus loin : les images des Songes sont
22 Ibid., f. A 2 ro-vo.
23 J’emprunte l’expression à Michael Camille, Images dans les marges, p. 219.
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non seulement la ﬁguration d’une crise, elles mettent elles-mêmes en crise l’ordre
ﬁguratif qu’elles retravaillent.
Regardons la dernière image de la série : un être mi-femme mi-poisson au
corps visiblement marqué par la vieillesse, qui nourrit sa progéniture en l’arro-
sant d’un liquide sortant du bas du tonneau troué qui le couvre. Figure d’une
corne d’abondance déchue dans la décrépitude dont le regard inquiet se tourne
vers nous au moment où Les Songes prennent ﬁn 24. Si, comme le premier dessin
de l’ouvrage, elle se retrouve seule, la dernière gravure n’est pas sans entrer en
résonance avec une autre ﬁgure dont elle forme l’envers. Elle fait en effet écho
à l’image qui ouvre véritablement l’aventure des Songes, la marque de l’éditeur
Richard Breton au frontispice du livre : une femme aux attributs de la Cha-
rité 25. Au regard inquiet que dirige vers nous la beauté défaite à la ﬁn de
l’ouvrage correspondent ici des yeux tournés vers un ciel rayonnant. A une
poitrine tombante ravagée par l’âge la rondeur des seins d’une nourrice dans
l’éclat de sa prime jeunesse.
Ce à quoi semblent travailler les images des Songes, c’est à la décomposition
d’une ﬁgure allégorique et, à travers elle, du dispositif ﬁguratif qui régit sa
composition : en l’occurrence les idéalisations, le « sens mistique » selon les
termes du prologue, qu’emblématise ici la Charité. A l’instar du « petit riparo-
graphe » du Cinquiesme livre, le Rabelais des Songes, déjouant les sublimations
du Pseudo-Longin, ne se détourne pas de ce qui risque d’« avilir la beauté de
l’ensemble de sa création », mais plutôt se confronte – et nous avec lui (son
masque grotesque nous interpellant directement) – à cette hantise qui informe-
rait son texte : celle d’une déﬁguration qui serait à lire à la fois comme déforma-
tion, déstabilisation des signes et, plus radicalement, comme mise en échec de
tout devenir ﬁgure, de toute signiﬁcation. Que peut en fait encore vouloir dire
cette ﬁgure inquiète sur laquelle se referment les Songes ?
Or, cette interprétation ne va pas de soi. Le statut des deux ouvrages, Le
Cinquiesme livre et Les Songes, qui viennent d’être convoqués pose en effet pro-
blème. Rabelais n’est, d’après ce que l’on sait, pour rien dans le projet des
Songes 26. Quant au Cinquiesme livre, il est probable que le texte n’est pas non
plus de Rabelais ou, plus précisément, que la version publiée en 1564 est à lire
24 Je m’écarte ici de la lecture que propose Michel Jeanneret dans « Rire à la face du monstre »,
p. XL : « A l’armure répond un tonneau, au repli menaçant, un geste d’ouverture et de partage.
Les armes ont disparu, la pétriﬁcation s’efface devant les liquides et les libations. Des jets de
vin abreuvent de petits monstres, ils irriguent la terre, comme une promesse de joie et de
fertilité. Surtout, la laideur du personnage, l’étrangeté de son corps hybride, croisé d’une goule
et d’un monstre marin, sont tempérées par les signes de gaieté et de renouveau qui dominent
la scène. Elles ne sont pas niées, mais récupérées dans le cycle de la vie, intégrées à la fête. »
L’inquiétude du regard dirigé vers le lecteur ainsi que le détournement de l’image de la Charité
suggéré par la suite me font en effet privilégier la dimension troublante, contre-nature, de la
gravure et du livre dans son ensemble.
25 Guy de Tervarent, Attributs et symboles dans l’art profane, pp. 262-263.
26 Pour plus de précisions, voir Michel Jeanneret, « Rire à la face du monstre ».
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comme une reconstruction à partir de brouillons que l’auteur du Quart livre
n’aurait pas eu le temps de mettre en ordre et en forme 27. Si le Cinquiesme livre
et Les Songes ne sont donc pas l’expression directe des conceptions littéraires,
politiques ou religieuses de Rabelais, ils ne sont pas pour autant étrangers aux
créations rabelaisiennes. Ils témoignent non seulement de ce que son époque a
fait de Rabelais, mais également de ce qu’elle a fait à son œuvre, voire de ce que
cette dernière a permis à ses lecteurs, ses contemporains et ses héritiers, de dire,
de ce qu’ils ont fait avec Rabelais. Décliner ces trois façons de faire revient à
penser les créations rabelaisiennes dans leur efﬁcacité que certes Rabelais ne
contrôle pas, mais que ses ﬁctions n’auront cessé de négocier et de problématiser
comme enjeu souvent polémique 28. Elles invitent alors à interroger à nouveaux
frais la charge critique de son œuvre et, plus particulièrement, le passage de
l’imitation parodique à la subversion dans l’hypothèse que son texte aura contri-
bué à pré- et conﬁgurer la possibilité d’un tel geste.
Les textes littéraires de la première modernité dans leur ensemble sont en
effet encore trop souvent soumis à un paradigme de lecture qui en neutralise
les effets et que l’héritage rabelaisien, me semble-t-il, met en question. Les
« hommes de la Renaissance », nous dit-on, « concevaient la création comme un
détournement de modèles, et non comme une provocation » : « Le lien avec
l’ordre symbolique n’est donc jamais rompu ; même dans la dérision la plus
outrée, même dans sa déformation la plus caricaturale, le modèle dénié est
perceptible et afﬂeure sous l’anti-modèle. » 29 Des fabliaux aux sermons joyeux
en passant par la poétique des rhétoriqueurs, de nombreux dispositifs d’écriture,
qui indéniablement informent celui de Rabelais, semblent fonctionner dans
cette perspective. Or, comme le souligne François Cornilliat, avec Rabelais, on
est saisi d’un « vertige » 30. La facture (le faire) du texte rabelaisien instaure une
fracture. Celle-ci ne relève peut-être pas d’une volonté de l’auteur, mais tient à
l’efﬁcace de son écriture et aux effets de lecture que celle-ci aura créés. A ce que
Rabelais aura fait de son temps, ce qu’il aura fait à son temps dans une imitation
qui, en les détournant, ne laisse pas indemnes ses modèles. Si les portraits d’un
Rabelais en athée avant la lettre ou en révolutionnaire de la cause populaire ont
fait leur temps, il n’en va pas de même de cette expérience problématique de
lecture à l’œuvre dans Les Songes et Le Cinquiesme livre. Prétendre que Rabelais
a réussi à exprimer, plus ou moins clairement, ce qu’il voulait dire annule au
27 Voir à ce sujet la notice que Mireille Huchon consacre au CL dans OC, pp. 1595-1607 et le
chapitre « Le prétendu Ve livre » dans son Rabelais grammairien, pp. 412-489.
28 L’épilogue du Pantagruel en illustre le geste, comme on l’a vu au chapitre II, dans le long
passage virulemment polémique que Rabelais ajoute lors de la réédition du livre en 1534.
29 Patricia Eichel-Lojkine, Excentricité et humanisme, p. 304.
30 François Cornilliat, Or ne mens, p. 38.
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lieu d’expliquer un trouble qui n’a rien d’anachronique 31. L’enjeu serait dès lors
de lire les ambiguïtés, voire les contradictions de son texte non seulement
comme le symptôme, la médiation d’un malaise dans la représentation, mais
également comme effet produit et construit, comme principe de sa création et
vecteur de sa créativité. Son œuvre retrouverait alors son historicité dans ses
possibilités de sens et de contresens, dans sa mise à l’épreuve et en échec de
l’ordre discursif et symbolique qu’elle parasite. L’écriture rabelaisienne ouvrirait
ainsi la logique du contre-texte 32, qui conﬁrme son modèle en exploitant ses
tensions, à la hantise, éminemment moderne, d’une ﬁction qui, en se retournant
sur et contre elle-même, dramatise sa propre mise en crise.
L’obscène comme mauvais signe
La critique a souvent déploré le silence des archives quant à la première
réception des créations rabelaisiennes. Les quelques rares traces qu’elles ont sau-
vées de l’oubli ressemblent étrangement au livret « moisi », « en lettres non appa-
rentes » et rongé par les rats, qui livre à Alcofribas Nasier l’énigme des
« Fanfreluches antidotées » dans le Gargantua 33. Les vers de ces « Fanfreluches »
continuent à résister, au risque du non-sens, aux lectures qu’ils ont pu inspirer 34.
A l’image du sens à donner aux scènes à l’érotisme douteux dont sont embléma-
tiques les faits et dits de Panurge. Dans le Tiers livre, la question de leur interpréta-
tion sera d’ailleurs explicitement posée en termes d’une ambiguïté apparemment
insurmontable. Devant les « amphibologies, equivocques, et obscuritez des
mots », Pantagruel suggère à Panurge de s’adresser à une personne muette pour
pallier aux artiﬁces d’un langage qui « ne signiﬁe naturellement, mais à plai-
sir » 35. Quant à savoir s’il préfère prendre conseil auprès d’un homme ou d’une
femme, Panurge s’avise :
Je (respondit Panurge) voluntiers d’une femme le prendroys, ne feust que je
crains deux choses. L’une, que les femmes quelques choses qu’elles voyent,
elles se repræsentent en leurs espritz, elles pensent, elles imaginent, que soit
l’entrée du sacre Ithyphalle. Quelques gestes, signes, et maintiens que l’on
face en leur veue et præsence, elles les interpretent et referent à l’acte mouvent
31 Voir à ce sujet la remarque, déjà citée, de Mireille Huchon dans OC, p. 32 : « Paradoxalement,
le texte de Rabelais était encore plus difﬁcile pour un lecteur du XVIe siècle, qui, avant 1539,
n’avait pas à sa disposition le moindre dictionnaire du français et se trouvait devant un texte
“inouï”. »
32 Sur cette notion de « contre-texte » voir Pierre Bec, Burlesque et obscénité chez les troubadours,
pp. 11-12. Quant à la dynamique contre-textuelle de l’écriture rabelaisienne, je me permets de
renvoyer à mon article « Le Silène de Rabelais : jeu et enjeux d’un contre-texte de la
Renaissance ».
33 G, pp. 10-11. J’y reviendrai au chapitre IV.
34 Mireille Huchon en rappelle le déﬁ dans la note qu’elle consacre au chapitre en question dans
OC, p. 1069, n. 2.
35 TL, pp. 408-409.
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de belutaige. Pourtant y serions nous abusez. Car la femme penseroit tous
nos signes, estre signes Veneriens. […] L’aultre : qu’elles ne feroient à nos
signes responce aulcune : elles soubdain tomberoient en arriere comme realle-
ment consententes à nos tacites demandes. Ou si signes aulcuns nous fai-
soient responsifz à nos propositions, ilz seroient tant follastres et ridicules,
que nous mesmes estimerions leurs pensemens estre Venereicques 36.
Le maître des jeux de mots à caractère scabreux se pose désormais en victime
des ressources métaphoriques des signes, irréductiblement « veneriens », d’un
langage toujours déjà dénaturé. Leur efﬁcacité n’a d’ailleurs jamais été celle qu’il
aurait souhaitée. C’était en vain que, dans le Pantagruel, il poussait « la haulte
dame de Paris » à « ecquivocquer » : elle résiste à ses avances 37. L’échec à
conclure, on s’en souvient, se traduit par une vengeance qui donne à voir la
violence du désir. Arrosée d’une potion magique tirée du sexe d’une chienne en
chaleur que Panurge venait de disséquer, l’insensible se fait « compisser et
conchier » par une horde de chiens. Le passage a souvent été lu dans la perspec-
tive d’un détournement des codes amoureux du pétrarquisme et de l’éthique
poétique de la fin’amor troubadouresque. Il n’est en effet pas sans rappeler le
sort réservé à l’inaccessible et froide bien-aimée, elle-même pourchassée et dévo-
rée par un troupeau de chiens, que dépeint un Boccace dans le récit de Nastagio
du Décaméron qui sera réinterprété par Botticelli 38. Ce qui singularise la scène
rabelaisienne, c’est l’absence d’une moralité, d’une interprétation « à plus hault
sens » qui mettrait la violence au service de l’illustration d’une idée. Même le
rire de Pantagruel fait défaut : il se contente de contempler le « mystère » qu’il
trouve « fort beau et nouveau » 39. Pour reprendre l’expression de François Rigo-
lot : dans l’« ambivalence de ses représentations d’une femme idéalisée », la scène
n’exempliﬁe plus rien d’autre qu’une « crise de l’exemplarité » 40. Comme ailleurs
dans l’œuvre de Rabelais, la question de l’obscène ne se pose pas par rapport à
une mise en scène de l’acte vénérien, elle touche à ce que le texte fait aux
dispositifs symboliques et idéologiques qu’il mobilise et dont les gestes de ses
personnages livrent une réinterprétation en acte. Certes, en problématiser les
enjeux en termes d’« obscénité » ne va pas de soi, mais au moins deux moments
de l’histoire mouvementée de l’herméneutique renaissante donnent une assise
historique à une telle lecture.
A commencer par les ressources de l’héritage antique et, plus particulière-
ment, de la langue latine. Comme l’atteste le Dictionarium, seu Latinae linguae
thesaurus, contemporain des débuts littéraires de Rabelais, que publie Robert
36 Ibid., p. 410.
37 P, p. 293.
38 Sur cette nouvelle et L’Histoire de Nastagio de Botticelli, voir Georges Didi-Huberman, Ouvrir
Vénus, notamment pp. 64-85.
39 P, p. 297.
40 François Rigolot, « Rabelais, Misogny and Christian Charity », p. 234.
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Estienne en 1531, le latin distinguait en principe entre obscenus et obscoenus.
On lit dans l’entrée obscenus du Dictionnaire : « Dérivé de obs [contre] et canendo
[en chantant], le mot s’écrit sans diphtongue et signiﬁe un mauvais présage
(abominabile augurium). » Son double, obscoenus, désignerait par contre quelque
chose de « turpe [laid, honteux, difforme], immundum [immonde, sale, impur],
ord et sale, vilain ». Une première étymologie le ferait dériver de obs [tourné
vers] et coenum [boue, ordure]. Elle est pourtant concurrencée par une autre
lecture, qu’Estienne fait remonter à Varron, selon laquelle « obscène » dériverait
de « scène » (scena) 41. Varron explique en fait dans son De lingua latina qu’est
à considérer comme « immonde » (turpe) ou « obscène » (obscoenum) ce qui ne
doit être dit ouvertement ou publiquement (palam dici non debet), excepté sur
scène (nisi in scaena) 42. Une contamination des deux termes, obscoenus et obsce-
nus, ne manque pas de se produire et s’esquisse dans l’édition augmentée du
Dictionnaire qui sort des presses en 1536. Estienne y complète, citant les com-
mentaires de Virgile de Servius, l’entrée obscoenus par la remarque suivante :
l’« obscène » (obscoenam) est ou bien ce qui pousse les hommes aux choses « obs-
cènes » (ad obscoena compellit) ou bien ce que l’oiseau « obscène » a prédit (obs-
cena avis praedixerat) 43. De la magie divinatoire à la corruption des hommes
par un langage dangereux, ce qui est en jeu, c’est la séduction, le pouvoir des
mots qui servent non seulement à interpréter les signes, mais à intervenir dans
le réel. L’obscénité se pense ici dans son effet, voire même son efﬁcace. Qui plus
est : qu’il désigne une prédiction qui augure mal ou un usage impropre des
mots, l’obscène se donne à lire comme un mauvais signe. Dans les pages de son
Institution oratoire qu’il consacre au kakemphaton – autrement dit à ce qui
« apparaît mauvais » –, Quintilien va en effet jusqu’à faire de la déformation des
signes le vecteur même de l’obscénité 44. Déformation qui atteint le discours
aussi bien dans son sens que dans sa forme : « tantôt un usage pervers (mala
consuetudo) a fait dévier un sens établi vers un sens obscène (in obscenum intellec-
tum sermo detortus est) […] tantôt la soudure des mots produit un effet malson-
nant (iunctura deformiter sonat). 45 »
Les grammairiens latins n’ont pas été les seuls à se montrer sensibles à la
question. Ces « effets malsonnants » inquiétaient également les avocats de la
langue vulgaire à la Renaissance. En témoigne la Briefve doctrine pour deuëment
escripre selon la proprieté du langaige Françoys, œuvre anonyme attribuée parfois
41 Robert Estienne, Dictionarium, seu Latinae linguae thesaurus, Paris, Robert Estienne, 1531,
t. 2, f. 578 vo.
42 Voir à ce sujet Emily Butterworth, « Deﬁning Obscenity », pp. 32-33.
43 Estienne, Dictionarium seu Latinae linguae thesaurus, Paris, Robert Estienne, 1536, t. II,
p. 1078. Cf. à nouveau Emily Butterworth, « Deﬁning Obscenity », p. 33.
44 Je m’inspire ici de la lecture que propose Dominique Brancher dans son « Virgile en bas-de-
chausse : Montaigne et la tradition de l’obscénité latine ».
45 Quintilien, Institution oratoire, éd. Jean Cousin, livre VIII, 3, p. 72.
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à Geofroy Tory et Clément Marot, publiée en 1533 à la suite du Miroir de l’âme
pécheresse de Marguerite de Navarre, que la Sorbonne, rappelons-le, cherchera à
censurer en même temps que le Pantagruel de Rabelais. Dans un passage sur la
prononciation de la lettre c, la Briefve doctrine met en garde contre le risque
d’une malencontreuse confusion entre « leçon » et « le con » : « [P]lusieurs par
ignorance quand treuvent en escript facon, en lieu de prononcer fasson, pro-
noncent faquon : et quand treuvent Francoys, en lieu de dire Fransoys, disent
Franquoys […] Et quand veulent dire en Françoys, ce que disons en Latin lectio,
disent ce que n’est honneste de dire. 46 »
Cette hantise du mauvais signe se concrétisera dans les débats sur le pouvoir
des images, où se cristallisera, au soir de la Renaissance, la dénonciation de
l’obscène. De nouveau, la polémique tourne autour de l’efﬁcacité. Censée sup-
pléer l’écriture sainte auprès d’un public le plus souvent illettré, l’image risque
de produire l’effet contraire, l’humble ﬁdèle se délectant, au sein même de
l’église, de ses profanités au lieu d’élever le regard vers les hauteurs du sacré. Le
profane mis au service du sacré redevient alors une profanation. Or, si le débat
s’exacerbe suite au Concile de Trente, dans le sillage duquel seront publiés Les
Songes et le Cinquiesme livre, il ne fait qu’expliciter, voire formaliser une inquié-
tude qui était déjà au cœur des questionnements du début du siècle. Lorsqu’en
1570, dans son Traité des saintes images, Jean Molanus cherche à cerner le trouble
des « images obscènes », il fait en effet explicitement appel aux arguments que
développait Erasme dans son De l’aimable concorde de l’Eglise de 1533 : « [C]’est
une espèce de blasphème de déformer (detorquere) l’Ecriture sainte en des jeux
ineptes et profanes (ineptos ac prophanos … iocos), méritent également une
lourde peine ceux qui traitent de thèmes scripturaires en y mêlant de leur propre
chef des éléments ridicules et indignes du sacré (ridicula … ac sanctis indi-
gna). » 47 Et voici le commentaire de Molanus : « Qu’y a-t-il d’étonnant au
trouble profond causé par les peintures obscènes (obscoenae picturae tantum
moveant), si l’art d’une peinture peut provoquer au plaisir (ad libidinem provoca-
verit) sans rien offrir d’obscène (absque manifesta obscoenitate) ? 48 »
Le recours à un auteur à l’Index n’est, pour Molanus, certes pas évident, mais
peut s’expliquer par le fait que, faute d’en proposer une déﬁnition à proprement
46 Briefve doctrine … dans Marguerite de Navarre, Le Miroir, Paris, Antoine Augereau, 1533,
f. 16 vo-17 ro.
47 Erasme, Liber de Sarcienda ecclesiae concordia, Bâle, Froben 1533, p. 100, trad. dans Erasme,
Eloge de la folie, Adages, Colloques, …, éd. Claude Blum, p. 839. Molanus cite le passage au
chapitre 42 du deuxième livre (« Qu’il faut éviter dans les peintures tout ce qui provoque au
plaisir charnel ») de son Traité des saintes images. Voir, au sujet de ce texte, David Freedberg,
« Johannes Molanus on provocative paintings ».
48 Molanus, Traité des saintes images, éd. François Boespﬂug, Olivier Christin et Benoît Tassel,
t. 1, p. 246 et t. 2, p. 149 pour le texte latin d’après l’édition, reproduite en facsimilé, de
1617 : Molanus, De Historia SS. Imaginum et picturarum pro vero earum usu contra abusus libri
III, Anvers, Gasparem Bellerum, 1617.
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parler, l’œuvre d’Erasme interroge l’obscène dans la richesse de ses manifesta-
tions. Elle permet d’en cerner le jeu de ses problématisations – et la perception
que pouvait en avoir la première modernité – dans des contextes aussi variés
que les domaines rhétorique, littéraire, artistique, théologique et politique.
Notamment à travers les conﬂits de sens qui se cristallisent dans un usage du
mot qui associe l’« obscène » au « séditieux » et à l’« impie » 49. Et c’est précisé-
ment ce nœud qui dessinera la toile de fond des (re-)créations obscènes d’un
Rabelais qui aura fait, on le sait, de l’auteur de l’Eloge de la folie non seulement
le père, mais également la mère de sa naissance à l’écriture 50.
D’ERASME À RABELAIS :
L’OBSCÉNITÉ COMME SÉDITION ET IMPIÉTÉ
L’obscène n’organise pas la pensée d’Erasme, il la travaille. Il n’a rien d’un
concept ou d’une notion qui déﬁnirait un sens ou stabiliserait des signiﬁcations.
On dirait plutôt que l’usage que fait Erasme des termes obscène et obscénité
donne à voir, dramatise même certains conﬂits à l’œuvre dans le discours huma-
niste dont il s’agira précisément de dégager l’enjeu. Comprendre ce qu’ils signi-
ﬁent reviendrait alors moins à supputer un jugement moral aux contours ﬂous
qu’à saisir ce que, à travers les expressions de l’obscène, négocie le texte érasmien.
Autrement dit, il s’agit de lire l’obscène dans la logique paradoxale de « ce qui
repousse la vue et pourtant se montre » 51, selon une dérive étymologique, certes
critiquée mais, comme on vient de le voir, non moins opérante à l’époque en
question, qui compare l’obscène au jeu théâtral où s’exprime ce qui, en principe,
se tait : est obscène d’après Varron, rappelle Robert Estienne dans son Diction-
naire de 1531, « ce qui ne doit être dit ouvertement ou publiquement, excepté
sur scène ».
La célèbre lettre à Martin Dorp livre un témoignage parlant de cette dyna-
mique conﬂictuelle. Erasme s’y explique sur son Encomium Moriae, son Eloge
de la folie :
Oh si tu pouvais voir, cher Dorp, par le seul regard, sans paroles, les pensées
de mon cœur ; sûrement tu comprendrais que de choses en ce moment je
laisse inexprimées par prudence. Eh bien de tout cela Moria n’a rien dit ou
49 Voir à ce sujet « La poétique du blasphème » (chapitre II).
50 Je pense ici à sa célèbre lettre à Erasme. Voir OC, p. 998, trad. François Moreau : « C’est
pourquoi j’ai saisi volontiers cette circonstance opportune pour m’acquitter d’un agréable
devoir et vous montrer, mon père, le plus grand des humanistes, de quels égards, de quelle
vénération je vous entoure : je vous ai donné le nom de père, je pourrais aussi vous donner
celui de mère, si votre bienveillance m’y autorisait. »
51 L’expression est empruntée à Jean-Toussaint Desanti, « L’obscène et les malices du signi-
ﬁant », p. 128.
Meta-systems - 26-08-15 16:29:36
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 139 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
FRANÇOIS RABELAIS ET LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ140
n’a fait que l’efﬂeurer légèrement pour ne blesser personne. Et j’ai pris soin
de garder les mêmes précautions sur tout, aﬁn de ne rien écrire d’obscène
(obscoene) ou de pernicieux pour les mœurs (pestiferum moribus) ou de sédi-
tieux (seditiosum) ou qui pût sembler avoir un lien avec une attaque injuste
contre un ordre quelconque de la société 52.
On observe que le terme « obscène » s’inscrit dans une série qui en souligne
la dimension à la fois morale, sociale et politique. L’obscénité est assimilée à un
dangereux relâchement des mœurs, à une contestation de l’ordre moral et, qui
plus est, à une sédition, une mise en cause de l’ordre social. Cette conjoncture
situe d’emblée la question – pour ne pas dire la hantise – de l’obscène dans
l’horizon d’une interrogation plus générale sur la mise en crise de l’édiﬁce idéo-
logique et social de la société prémoderne.
Interrogation qui touche d’ailleurs – et en voilà l’enjeu – de près au débat
sur l’obscénité de Rabelais. La critique a souvent relevé que lorsque, la veille de
sa mort, l’auteur du Quart livre proteste de son innocence dans la lettre-dédicace
au cardinal de Chastillon, s’expliquant ainsi sur les accusations dont son œuvre
a pu faire l’objet, il ne sera guère question de propos obscènes, mais d’un procès
en hérésie :
[L]a calumnie de certains Canibales, misantropes, agelastes, avoit tant contre
moy esté atroce et desraisonnée, qu’elle avoit vaincu ma patience : et plus
n’estois déliberé en escrire un Iota. Car l’une des moindres contumelies dont
ilz usoient, estoit, que telz livres tous estoient farciz d’heresies diverses : n’en
povoient toutes fois une seulle exhiber en endroict aulcun : de folastries
joyeuses hors l’offence de Dieu, et du Roy, prou (c’est le subject et theme
unicque d’iceulx livres) d’heresies poinct : sinon perversement et contre tout
usaige de raison et de languaige commun […] 53.
Or, si l’obscène prémoderne se pense effectivement, comme le suggèrent les
remarques d’Erasme, dans l’horizon d’une contestation aussi bien morale et
religieuse que sociale et politique, la charge – l’« offence » – des « folastries »
rabelaisiennes est à revisiter dans la perspective de ce que met en jeu la préhis-
toire de l’« obscénité » moderne dont participe son texte.
La hantise de la dissolution
Un mot en particulier agrège, dans ses glissements métaphoriques, l’inquié-
tude qui se cristallise chez Erasme autour de la triade obscène-pernicieux-sédi-
teux : la dissolution. Le lexique de l’époque en retrace le jeu sémantique. Au
52 Erasme, « Lettre à Martin Dorp », traduite dans Erasme, Œuvres choisies, pp. 300-301. Le texte
latin est celui de la version révisée publiée dans Erasme, Moriae Encomium, Bâle, Froben, 1522,
ici p. 387. Sur l’histoire de cette lettre, voir la notice d’Allen dans Erasme, Opus epistolarum,
t. II, pp. 90-91 (lettre no 337).
53 QL, pp. 519-520.
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début du XVIe siècle, Robert Estienne traduit dans son Dictionnaire le latin
dissolvo par « deslier, desjoindre, desassambler, rompre » 54. En 1606, le Trésor
de la langue française de Jean Nicot reprendra, sous l’entrée « Dissouldre », le
champ sémantique développé par son prédécesseur, mais enregistrera en même
temps un élargissement et un déplacement de sens qui touchent de près à la
question en jeu ici : « [O]n use de dissolu et dissolution, pour desordonné et
desordre. Ainsi dit on : C’est un homme dissolu. » Il donnera même par la suite
les expressions latines foeditas morum (laideur, difformité des mœurs) et obscoeni-
tas comme synonymes du français ‘dissolution’ 55.
La ﬁction, quant à elle, puise depuis un moment dans les ressources métapho-
riques du mot. Ainsi, à la ﬁn de sa Déploration de l’Eglise militante de 1512,
Jean Bouchet fait-il intervenir un personnage qui allégorise les troubles de son
temps et qui aura pour nom « Dame Dissolution » :
… survinst une femme d’esprit,
Belle, plaisant, gorgiase [gracieuse] et gorriere [élégante],
Acompaignée et devant et derriere
De sept bestes laides et despiteuses,
Mais non pourtant des nombres des piteuses,
Car elle avoit de aussi doulx instrumens
Que j’en vy onc, de ce je ne vous mens ;
Oultre portoit les tetins descouvers,
Blancs et poliz, hault front, les yeux ouvers,
Le maintien ﬁer entre tous les humains,
Et si portoit en l’une de ses mains
Ung arc turquois, et en l’autre un brandon
De feu luysant qui ne sentoit pas bon.
Je me doubtay lors que ce fust Venus
Dont tant de maulx sont aux humains venus,
Mais peu après, pour resolution,
Quelqu’un me dist, « C’est Dissolution. 56 »
Dame Dissolution, ﬂanquée de ses comparses Symonnye, Ambition et Abus,
ﬁnira par s’en prendre « fort rudement » à « tresdolente Eglise » en « luy baillant
de grans coups » avant de la cruciﬁer 57. La scène trouve un écho dans une
miniature du manuscrit, contemporain de la Déploration de Bouchet, de l’Epistre
elegiaque par l’Eglise militante de Jean d’Auton, chroniqueur de Louis XII 58. On
54 Robert Estienne, Dictionarium, Paris, Robert Estienne, 1531, t. 1, f. 222 ro.
55 Jean Nicot, Thresor de la langue francoyse, tant Ancienne que Moderne, Paris, David Douceur,
1606, p. 209.
56 Jean Bouchet, La Déploration de l’Eglise militante, éd. Jennifer Britnell, vv. 1175-1202,
pp. 110-111.
57 Ibid., vv. 1207-1212, p. 101.
58 Jennifer Britnell signale ce rapprochement dans Ibid., p. 101. Sur les rapports entre Jean Bou-
chet et Jean d’Auton voir Ibid., pp. 12-13. La miniature est reproduite et commentée dans
Nicole Hochner, Louis XII, pp. 168-170.
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y voit, à gauche, une ﬁgure de la Charité soutenant l’édiﬁce allégorisant l’Eglise
qui forme le personnage central du tableau. Charité s’appuie sur le roi, en tenue
militaire, qui fait face à la ﬁgure menaçante qui se proﬁle à droite et qui n’est
autre que Dissolution en train de détruire les colonnes de l’Eglise. Dans la
Déploration de Bouchet, cette ruine est explicitement conjurée par la voix de
l’Eglise avant qu’elle ne subisse les affronts de Dame Dissolution :
Las, ostez-moy ces gens ambicieux,
Foulz, dissolus, lubricz, plains de discorde,
Et que noblesse avecques moy s’accorde,
Sans surprendre sur [prendre indûment] mon auctorité,
A celle ﬁn que puissons par concorde
Entretenir soubz equitable corde
Le remanant par bonne charité 59.
En 1512, la cible de Bouchet, outre la rivalité entre le roi Louis XII et le
pape Jules II, est le train de vie mondain des ecclésiastiques dans un monde qui,
à l’en croire, court à sa perte. Ainsi l’Eglise dans sa Déploration s’exclame-t-elle :
O Dieu des cieulx, soubz qui vit tout le monde,
Que le peché des miens ne me confonde,
Mais corrigez les maulx des vicieux,
Et reformez leur vie tant immunde […] 60.
Dans la réédition de 1525 de la Déploration, cette menace prendra forme
et se concrétisera. Elle s’identiﬁera désormais aux « lutherins » accusés d’avoir
« contrefaict » et « presque deffaict » 61 l’Eglise. Il convient de rappeler que le
terme de « luthérien » désignait alors non seulement Luther et ses épigones, mais
tout le mouvement protestant, voire même toute prise de position jugée héré-
tique par les autorités romaines ou les hérauts de la Sorbonne. Ce que dénonce
Bouchet, c’est la vie de ces « apostatz plains de envie », « de hault esprit, non
sans presumption », qui « ont tousjours charnalité suyvye » 62. Le portrait du
luthérien, on l’aura noté, rappelle étrangement celui de Dame Dissolution, elle
aussi « femme d’esprit », « au maintien ﬁer » et parente de Vénus, « dont tant
de maulx sont aux humains venus ».
Au-delà de la querelle théologique et politique, il faudrait prendre ici au
sérieux la ﬁction de Bouchet et, plus particulièrement, ce qu’elle dit de l’écriture
allégorique qui l’informe. Le désordre qui hante son œuvre touche en effet non
seulement aux conﬂits moraux et politiques de son époque, mais également et
peut-être surtout à la mise en crise de l’Eglise comme édiﬁce symbolique,
59 Jean Bouchet, La Déploration de l’Eglise militante, vv. 1162-1168, p. 109.
60 Ibid., vv. 1156-1159, p. 109.
61 Ibid., vv. 1163-1164, p. 142.
62 Ibid., vv. 1173-1176, p. 142.
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comme construction de sens en train de s’ébranler. Autrement dit, la représenta-
tion d’un malaise va de pair chez Bouchet avec un malaise dans la représenta-
tion. Les échos que fait entendre le texte entre « pervers » et « vers » sont plus
qu’un jeu de mots. Le « foul maintien » de ses agresseurs lui joue des tours « si
vilains et pervers » que, s’exclame l’Eglise dans sa Déploration, « impossible est
de le mectre par vers » 63. La ﬁn du livre ira encore plus loin. La ﬁguration
d’une Eglise en souffrance, la description de ses maux, s’articulera explicitement
à une écriture elle-même placée sous le signe de la maladie. L’ « Acteur », qui
orchestre et met en forme le récit, reprend alors la parole à son compte :
… au lict tumbay mallade
D’une ﬁevre qui me tinst mat et fade
Par quelque temps sans prendre grant repos,
Pendant lequel me venoient les propos
Dessus touchez fantasmer mon esprit ;
A ce moien je les mis par escript
Fort grossement es jours interpollez
Que me membres n’estoient monopollez
Et fatiguez de ceste ﬁevre ague,
Vous suppliant qu’on ne me redargue
S’il y a faulte ou langage ou en metre,
Car malladie a fait la faulte mectre 64.
Ces derniers mots du poème obéissent certes à un lieu commun, à la posture
d’humilité de l’écrivain qui prie ses lecteurs de lui pardonner ses insufﬁsances.
« Fiction tout à fait banale » 65, a-t-on pu dire. Pourtant, ces lignes se lisent aussi
dans la perspective d’une réﬂexion sur l’écriture allégorique qui fonde le texte
de Bouchet. Dans son acception la plus large, l’allégorie comme principe de
composition et d’interprétation fait tenir ensemble, en les reliant les uns aux
autres, tous les éléments, tous les « membres », d’un texte, du sens littéral au
sens ﬁguré. La Déploration de Bouchet en redouble en quelque sorte le geste
dans la mesure où elle allégorise ce qui forme le socle de l’architecture sociale
et symbolique de son temps : l’Eglise pensée comme ordre du monde. Or, à
l’image d’une Eglise ébranlée par la vie désordonnée de ses membres, l’écriture
de Bouchet se met en scène comme souffrante d’une désarticulation sous l’effet
de la ﬁèvre qui fatigue, qui disloque les membres du corps de l’« acteur » et rend
informe sa langue. Le trouble des sens ﬁgure, en creux, celui du sens.
Ce que donnent à voir les ﬁgures de la « dissolution » dans le texte de Bou-
chet, c’est la hantise d’une désagrégation, d’un démantèlement de l’ordre des
63 Ibid., vv. 293-295, p. 60.
64 Ibid., vv. 1247-1258, p. 113.
65 C’est ce que note Jennifer Britnell dans l’appareil critique de son édition de la Déploration,
p. 113.
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mots et des choses. Il n’est pas anodin de noter qu’il revient à une allégorie elle-
même difforme d’ébranler l’édiﬁce symbolique que met en scène la Déploration.
L’inquiétante sensualité de Dame Dissolution tient en effet à une vision conﬂic-
tuelle : elle est entourée de bêtes hideuses et pourtant séduisante dans sa beauté
aussi plaisante qu’élégante. Son être dissolu ouvre en quelque sorte au jeu d’une
obscénité entendue comme « mauvais signe », comme signe qui préﬁgure une
crise et qui est lui-même en crise, c’est-à-dire contradictoire dans sa forme. La
dissolution obéirait ainsi à cette logique de la déﬁguration qui se lit à la fois
comme déformation, déstabilisation des ﬁgures et comme mise en échec de la
possibilité même d’une ﬁguration, en l’occurrence allégorique 66. L’intérêt du
récit de Bouchet est précisément de faire, à travers le rôle qu’il réserve à Dame
Dissolution dans l’économie de son texte, de cette déﬁguration le lieu d’articula-
tion et de problématisation d’une « sédition » plus générale.
De la défiguration à la profanation
Dans le contexte du premier seizième siècle, penser la dissolution de l’ordre
social et symbolique en termes d’une déﬁguration n’a rien d’un jeu littéraire,
mais répond à un déﬁ à la fois théologique et politique. En témoigne, en 1533,
le De l’aimable concorde de l’Eglise où Erasme associera à nouveau explicitement
« obscénité » et « sédition ». Il s’agit du texte que convoquera un demi-siècle
plus tard Molanus pour systématiser, dans le sillage du Concile de Trente, la
menace que représentent les images obscènes. Or, la condamnation dont Erasme
se fait le porte-parole en exigeant que l’on enlève – « non seulement des églises
mais aussi de toute la cité » – les « tableaux extravagants (stultas), obscènes
(obscoenas) ou séditieux (seditiosas) » 67 est à lire dans l’horizon de la polémique
sur l’idolâtrie et, plus particulièrement, de l’iconoclasme protestant. Le début
du passage qu’Erasme consacre aux représentations scandaleuses ne s’en cache
pas : « Quant aux briseurs d’images saintes (qui saevierunt in Divorum imagines),
ce n’est pas tout à fait sans raison qu’ils y ont été poussés, même si – à mon
sens – ce fut par un zèle immodéré. 68 »
Au-delà de leurs répercussions politiques et sociales, ce qui est en jeu dans les
pratiques iconoclastes, il convient de le rappeler, n’est autre qu’une véritable
« révolution symbolique » pour reprendre le titre du livre magistral d’Olivier
66 Je reprends ici cette notion de « déﬁguration » à ma lecture des Songes drolatiques. Sur cette
« possibilité de ﬁguration », on se reportera en outre aux développements de Daniel Arasse
autour du concept de « ﬁgurabilité ». Voir notamment son essai sur Le sujet dans le tableau,
p. 15 : « La ﬁgurabilité est devenue le travail même de ce qui cherche à accéder à la ﬁgure. La
notion de ﬁgurabilité ne réfère plus à ce qui peut être ﬁguré au moindre effort, mais ce qui
pousse à être ﬁguré, ce qui est en instance de ﬁguration, à ce qui est en œuvre pour accéder à
la ﬁgure. »
67 Erasme, Liber de Sarcienda ecclesiae concordia, Bâle, Froben 1533, p. 100, trad. dans Erasme,
Eloge de la folie, Adages, Colloques, …, éd. Claude Blum, p. 839.
68 Ibid., p. 99 et trad., p. 838.
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Christin. En effet, ce que vise, en la niant, l’agression iconoclaste, ce n’est pas
ce que représente l’image (le sacré), mais sa capacité à le représenter. La désacrali-
sation est au service d’une re-conﬁguration de l’ordre symbolique qui passe par
sa dé-ﬁguration, ouvrant à ce que Christin a appelé une « recomposition de la
sacralité » 69, une renégociation du rapport entre le sacré et le profane.
Cette renégociation trouve probablement son expression la plus lourde de
conséquences dans ce que l’on pourrait considérer comme le geste protestant
par excellence : découvrir les pages de la Bible aux yeux du vulgaire, dessinant
ainsi le scénario d’une irruption du profane – de ce qui était en dehors (pro) du
temple (fanus) – dans l’espace sacré. Geste que la réaction catholique ne tarde
pas à dénoncer comme profanation. Dans son Eluciadorium, manuel destiné à
la formation des prêtres, Josse Clichtove est on ne peut plus clair : « Les expres-
sions du saint mystère (sancti mysterii verba) ouvertement (manifestè) et publi-
quement (publicè) exposées pour un usage quotidien sont avilies (vilescant), voire
même injustement (indebite) et avec irrévérence (irreverenter) rabaissées à des
lieux communs et profanes par des laïcs (à laicis in locis prophanis pronuncien-
tur). » 70 Il sera encore plus explicite en invoquant l’impératif, souvent repris,
de la Vulgate qui stipule, selon les termes de la traduction de Lefèvre d’Etaples :
« Ne donnez pas la chose saincte aux chiens, et ne jettez pas vos marguerites
devant les porceaux. Afﬁn par aventure qu’ilz ne les foullent de leurs piedz, et
que les chiens ne se tournent contre vous pour vous deschirer. 71 »
Lieu certes désormais commun du conﬂit qui oppose catholiques et réformés,
mais qui gagne à être relu dans la perspective d’une véritable déconstruction de
la sémiotique protestante. Cette dernière s’informe en effet d’une dynamique
contradictoire dont Frank Lestringant, prolongeant les travaux de Christin, a
retracé le jeu paradoxal : « Pour redéﬁnir la frontière qui sépare le sacré du
profane, restaurer ce sacré dans sa sublime hauteur et le placer déﬁnitivement
hors d’atteinte de la souillure, il a donc fallu en passer par le plus bas et le plus
abject. » Dans cette logique, précise Lestringant, le « mal, jusque dans ses ﬂorai-
sons les plus ténébreuses, doit être révélé au grand jour, quitte à empuantir le
ciel, pour en révéler ensuite la splendeur » 72. Or, ce passage par le bas – où le
sacré et le profane se rejoignent un temps pour être ensuite mieux départagés –
n’allait pas de soi et n’aura cessé d’inquiéter. Témoin, précisément, la réception
des aventures pantagruélines de Rabelais qui, aux yeux d’une partie importante
de ses lecteurs renaissants, en viendra à en exempliﬁer le risque.
69 Olivier Christin, Une révolution symbolique, p. 174.
70 Josse Clichtove, Elucidatorium Ecclesiasticum ad officium ecclesiae pertinentia planius exponens,
Bâle, Froben, 1519, f. 127 ro. Sur ce texte et son auteur voir Jean-Pierre Massaut, Josse Clichtove,
l’humanisme et la réforme du clergé.
71 La Sainte Bible en Francoys, Anvers, Martin Lempereur, 1530, f. A iii ro (Matthieu 7 :6).
72 Frank Lestringant, « Des hauts lieux aux “retraits” : petite contribution à une théologie de
l’excrément (XVIe-XVIIIe siècles) », p. 84.
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LA VALEUR D’USAGE DE RABELAIS : LA RHÉTORIQUE
RABELAISIENNE À L’ÉPREUVE DE LA CONTROVERSE
Sans relancer le débat sur le prétendu évangélisme de l’auteur du Pantagruel,
notons que si son œuvre participe effectivement, dans ses intentions, de la mou-
vance réformée, elle a été décidément mal comprise et radicalement détournée
de ses ﬁns par ceux qui, à la Renaissance déjà, dénoncent son caractère scabreux
et scandaleux. La critique moderne a beau sublimer sa verve scatologique, qui
dégagerait une « odeur religieuse » 73, certains au moins des contemporains de
Rabelais n’y sentaient que souffre. Calvin, dans son Des Scandales de 1550, le
range parmi ceux qui ont « par leur outrecuidance diabolique profané ce gage
sainct et sacré de la vie éternelle » que serait l’Evangile 74. Du côté catholique,
le jugement est encore plus sévère sous la plume de Gabriel Dupuyherbault qui,
en 1549, donne libre cours à sa haine de Rabelais dans un traité contre les
mauvais livres intitulé Theotimus :
Si seulement Rabelais (Rabelesus) était encore chez eux [les Genevois] avec
son Pantagruélisme (Pantagruelismo) – pour me servir d’un mot bouffon
(scurrili voce) de ce bouffon (scurrilis hominis) – si toutefois il est encore de
ce monde ! Car il avait suivi la bande de cardinaux renvoyés et relégués à
Rome récemment au début de ce règne. Certes, s’il est expert en quelque art
utile, qu’on l’oblige donc à l’exercer ! Autrement, c’est un homme aussi impie
(impius homo) que dangereux pour ses maudits livres (nefariis libellis pestilens).
En effet bien qu’à Genève on afﬁche l’impiété, que l’on y écrive librement
des impiétés, les Genevois toutefois ne sont pas à ce point dénués de pudeur
qu’ils consentent à mêler à cette impiété (impietati) le libertinage public (pro-
palam scortationem), la libre débauche (vagam libidinem) et les autres vices.
Dupuyherbault brosse alors un terrible portrait de celui qui se cacherait sous
le masque d’Alcofribas Nasier :
Mais ce Rabelais de chez nous, que peut-il manquer à son absolue perversité
(absolutam improbitatem), lui qui n’a ni crainte de Dieu, ni respect des
hommes ? qui foule aux pieds et méprise toutes choses divines et humaines.
Quel Diagoras a compris Dieu plus à rebours ? quel Timon a médit davan-
tage de l’humanité ? Bouffon […], parasite […], écorniﬂeur aussi […], on le
supporterait à la rigueur. Mais mener en même temps une vie de maudit […],
passer les jours entiers en ivrognerie, en gloutonnerie, dans la volupté (graeca-
tur), à ﬂairer les odeurs de cuisine, à faire le vaurien, le cercope comme dit le
proverbe ; et de plus souiller ses misérables papiers par des écrits infâmes,
vomir un venin qui se répand partout en long et en large, lancer la calomnie
et l’injure sur tous les ordres indistinctement, attaquer les gens de bien, les
73 Yvan Loskoutoff, « Un étron dans la cornucopie : la valeur évangélique de la scatologie dans
l’œuvre de Rabelais et de Marguerite de Navarre », p. 906.
74 Jean Calvin, Des Scandales, éd. Olivier Fatio, p. 140.
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pieuses études, les droits de l’honneur même, ce railleur impie et incorrigible
(homo impie et impotenterque dicax), cet effronté sans pudeur (improbitatis
invictissimae), qui donc pourrait supporter cela ? 75
L’attaque n’a pas, on le sait, échappé à Rabelais qui citera dans le Quart livre
les « enraigez Putherbes » aux côtés des « Demoniacles Calvins » parmi les
enfants d’Anti-Nature 76.
Ces diatribes ne résument bien évidemment pas à elles seules la réception
de l’œuvre rabelaisienne au XVIe siècle, même si, rappelons-le, les réactions et
interprétations qu’elle a pu inspirer à ses contemporains n’ont laissé que peu de
traces explicites 77. Peu développés dans le cas de Calvin, nourris de la légende
d’un Rabelais à la moralité aussi douteuse que ses personnages emblématiques
chez Dupuyherbault, ces commentaires ne témoignent en outre guère d’une
lecture attentive des chroniques rabelaisiennes. Leur intérêt tient davantage à ce
qu’ils font du texte rabelaisien un enjeu dans la radicalisation de la polémique
religieuse qui s’observe autour des années 1550. Radicalisation qui, comme l’a
montré Claude Postel, se caractérise par une rhétorique de plus en plus vulgaire,
notamment dans le registre scatologique, et orientée vers des coups bas portés
ad hominem 78.
L’ « absolue perversité » de Rabelais : la question de l’athéisme
La prose de Dupuyherbault en est un cas d’école dans ses excès verbaux où
l’injure le dispute à la volupté et la souillure pour dresser le tableau d’un Rabelais
en chantre de la perversité sans pudeur. Calvin lui emboîtera le pas dans un
sermon sur le Deutéronome d’octobre 1555 où il développera sa charge contre
Rabelais. La tonalité du propos est d’emblée violente :
Si nous avions en nous le zele duquel il est parlé au Psaume, c’est assavoir
que nous prinssions les opprobres faits à Dieu, comme s’ils s’adressoyent à
nos personnes : ceste loy ici seroit quasi superﬂue. Car chacun de son bon
gré tascheroit à maintenir l’honneur de Dieu. Or maintenant quand il semble
à beaucoup de gens que ceste rigueur soit trop excessive, de mettre à mort
ceux qui ont troublé la religion, et l’ont pervertie : par cela on voit que
l’honneur de Dieu nous est en mespris et que nous n’en tenons pas grand
conte 79.
75 Gabriel Dupuyherbault, Theotimus, sive De tollendis et expungendis malis libris, Paris, Jean
Roigny, 1549, pp. 180-182, traduit dans Henri Busson, « Les Eglises contre Rabelais »,
pp. 56-57.
76 QL, p. 615. J’y reviendrai plus loin.
77 L’étude de référence en la matière reste l’ouvrage de Marcel de Grève, L’interprétation de Rabelais
au XVIe siècle.
78 Claude Postel, Traité des invectives, p. 100.
79 Jean Calvin, Opera quae supersunt omnia, éd. Guillaume Baum, Edouard Cunitz et Edouard
Reuss, vol. 27, p. 250.
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La suite du sermon détaillera longuement les conséquences de cette atteinte
à l’autorité divine. « Les blasphemes ont la vogue par tout » 80, s’exclame Calvin,
et, pire, le monde serait peuplé de « gens prophanes » qui « ne font que de se
gaudir, et se moquer de tout ce qu’on dira de Dieu » 81. Comble du scandale :
d’aucuns, que Calvin compare à des « chiens qui ne demandent qu’à pervertir
et abrutir tout le monde », vont jusqu’à « blaspheme[r] si manifestement, qu’il
semble qu’ils veuillent exposer en mocquerie l’escriture saincte, comme s’il n’y
avoit que des farces » 82. Au point, conclura-t-il, qu’ils « voudroyent laisser tout
en doute » 83. Il reviendra, aux yeux de Calvin, à personne d’autre que Rabelais
d’incarner, de donner un nom, à cette menace :
[V]oici un rustre qui aura des brocards villains contre l’Escriture saincte :
comme ce diable qui s’est nommé Pantagruel ; et toutes ces ordures et ville-
nies : tous ceux-la ne pretendent point de mettre quelque religion nouvelle,
pour dire, qu’ils soyent abusez en leurs folles phantasies : mais ce sont des
chiens enragez qui desgorgent leurs ordures à l’encontre de la maiesté de
Dieu, et ont voulu pervertir toute religion : faut-il que ceux-la soyent
espargnez ? 84
Deux années plus tôt, en 1553, Robert Estienne avait déjà virulemment pris
à parti, dans sa préface aux Commentaires sur l’Evangile dont il donne une
édition, « cet homme scélérat, impie et foncièrement athée, qu’est François
Rabelais » (scelerati impiique illius hominis ac plane athei F. Rablesii) ainsi que
ses « bouffoneries » (scurriles) et « exécrables facéties » (execrabiles dicacitates) qui
ne seraient que « impiété » (impie) et « sottise » (insulse). Il voue à son tour au
bûcher « ces loups exécrables, ces disciples de Rabelais, impies et blasphéma-
teurs, ces docteurs de Satan » (istos lupos execrandos, omnesque impios ac blasphe-
mos Rablesiastas, satanae doctores) 85.
Au XXe siècle, ces propos formeront, avec la lettre de Calvin sur la censure
du Pantagruel, l’armature de cette longue et épineuse querelle sur les croyances
et le spectre d’une irréligion de Rabelais que j’ai déjà évoquée en discutant la
condamnation pour obscénité du premier livre de Rabelais par la Sorbonne en
1533 86. Dans le célèbre chapitre qu’il consacre à la « pensée secrète de Rabelais »
dans son édition du Pantagruel, Abel Lefranc les avait en effet convoqués pour
appuyer sa grille de lecture qu’il défend avec grandes pompes :
80 Ibid., p. 254.
81 Ibid., p. 261.
82 Ibid.
83 Ibid., p. 260.
84 Ibid., p. 261.
85 Robert Estienne, In Evangelium secundum Matthaeum, Marcum, et Lucam commentarii ex eccle-
siasticis scriptoribus collecti, Genève, Robert Estienne, 1553, f. *iii ro-vo. Je cite la traduction
d’après Marcel de Grève, L’interprétation de Rabelais au XVIe siècle, pp. 130-131.
86 Voir « Dérèglements du monde II : l’obscénité de Rabelais selon Calvin » (chapitre II).
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Nous connaissons maintenant le dessein secret de celui qui a créé, suivant une
expression célèbre, les lettres françaises. Nous savons pourquoi il a composé
et publié son roman. Ce n’est plus un adepte plus ou moins timide, un
partisan, malgré diverses réserves de la Réforme : on découvre en lui un
émule de Lucien et de Lucrèce, qui est allé plus loin que tous les écrivains
contemporains dans la voie de l’opposition philosophique et religieuse 87.
Ce portrait d’un Rabelais en libre penseur avant la lettre s’attirera les foudres
de Lucien Febvre, qui dénonce chez Lefranc le « péché des péchés » pour un
historien, « le péché entre tous irrémissible : l’anachronisme » 88. Il reproche à
l’éditeur du texte rabelaisien d’avoir projeté les interrogations et les doutes du
XXe siècle sur une Renaissance dont l’outillage philosophique et religieux, la
structure mentale, aurait rendu impensable cette « opposition » que Lefranc voit
à l’œuvre chez Rabelais. Ainsi le mot « athée » dont Estienne avait affublé
l’auteur du Pantagruel n’aurait-il pas eu de sens précis et stable à l’époque et
surtout ne dénotait pas encore l’incroyance qui sera celle des enfants des
Lumières, mais servait simplement de « gros mot, destiné à faire passer un fris-
son sur un auditoire de ﬁdèles » 89.
Or, c’est précisément cette dimension polémique du mot qui m’intéresse ici.
Son usage semble en effet participer de la radicalisation de la controverse reli-
gieuse dont il vient d’être question. Si Rabelais l’utilise dès 1532 dans une lettre
à Erasme pour accuser la mauvaise réputation et l’incompétence médicale d’un
détracteur de l’auteur du Cicéronien 90, l’expression « athée » ne commence à se
répandre vraiment qu’à partir des années 1540, d’abord en grec puis en latin et
en français. Et ce phénomène n’est guère fortuit. Au contraire : l’usage de plus
en plus courant du terme « athéiste » répondrait, selon Henri Busson, au besoin
d’« exprimer une incrédulité grave 91 ». L’emploi du mot que fait en 1549 Joa-
chim Du Bellay, l’un des premiers à le traduire en français, permet de préciser
ce qui est en cause d’un côté comme de l’autre du conﬂit confessionnel. Dans
Les furies contre les infracteurs de foy, il associera en effet la « race d’atheistes »
aux « faux chretiens ». Ce qui les rapproche est leur « decevant langage, dont ils
sçavent farder leur langue et leur visage » et contre lequel il met en garde le
roi 92. L’enjeu n’est autre que le partage du monde chrétien en deux camps qui
s’accusent mutuellement de vivre dans une fausse croyance, taxant la vérité de
l’autre d’abominable et trompeuse ﬁction qui menace de contaminer la vraie
87 François Rabelais, Œuvres, éd. Abel Lefranc, t. III, p. LI.
88 Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle, p. 15.
89 Ibid., p. 128.
90 OC, p. 999.
91 Henri Busson, « Les noms des incrédules au XVIe siècle », p. 278. Les enjeux de la question
seront développés notamment par François Berriot dans son étude sur Athéismes et athéistes au
XVIe siècle en France.
92 Joachim Du Bellay, Œuvres complètes, éd. Léon Séché, t. II, p. 113.
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foi : « O sage République, ô la Religion », s’interroge avec inquiétude Du Bellay,
« Recevez-vous, Seigneurs, telle contagion ? 93 »
Cette métaphore de la contagion reviendra sous la plume de Montaigne lors-
qu’il s’expliquera sur la genèse de L’apologie de Raymond Sebond, écrite à l’instiga-
tion de son père et dont il fait remonter le projet à l’époque où « les nouvelletez
de Luther commençoient d’entrer en credit et esbranler en beaucoup de lieux
nostre ancienne creance ». Un « atheïste », note-t-il, « se ﬂate à ramener tous
autheurs à l’atheïsme, infectant de son propre venin la matière innocente. » La
« maladie » de l’« execrable atheïsme » toucherait notamment les simples livrés
à la corruption des mots :
[Le] vulgaire, n’ayant pas la faculté de juger des choses par elles mesmes, se
laissant emporter à la fortune et aux apparences, apres qu’on luy a mis en
main la hardiesse de mespriser et contreroller les opinions qu’il avoit eues en
extreme reverence, comme sont celles où il va de son salut, et qu’on a mis
aulcuns articles de sa religion en doubte et à la balance, il jette tantost apres
aisément en pareille incertitude toutes les autres pieces de sa creance, qui
n’avoient pas chez luy plus d’authorité ny de fondement que celles qu’on luy
a esbranlées ; et secoue comme un joug tyrannique toutes les impressions
qu’il avoit receues par l’authorité des loix ou reverence de l’ancien usage 94.
Telle est précisément la menace que représentent aux yeux d’Henri Estienne
les livres de Rabelais. Ranimant en 1566 dans son Apologie pour Hérodote le
procès en athéisme que son père déjà avait intenté à l’auteur du Pantagruel, il
accuse Rabelais de professer que « tout ce qu’on […] croit, on le croit à crédit »,
voire « que tout ce que nous lisons de la vie eternelle, n’est escrit que pour
amuser et repaistre d’une vaine esperance les povres idiots […] et pour conclu-
sion, que toutes religions ont esté forgées es cerveaux des hommes » 95. Ses
ouvrages seraient d’autant plus pernicieux qu’ils « sont autant de ﬁlets tendus
pour prendre ceux qui ne sont bien armez de la crainte de Dieu : et que ces
ﬁlets sont d’autant plus mal-aisez à voir, qu’ils sont mieux couvers de propos
plaisans et chatouillans les oreilles » 96.
Lucien Febvre insiste à juste titre sur le fait que ces attaques ne nous
apprennent guère grand-chose sur les intimes convictions de l’homme Rabelais.
Ce qui, en revanche, se fait jour dans la polémique en ce milieu du seizième
siècle, c’est le spectre d’une perversion gratuite, d’une profanation sans rédemp-
tion qui – et voilà l’enjeu – trouverait son expression, prendrait forme et une
dangereuse force dans le texte rabelaisien. Cette profanation ne se limite pas
93 Ibid.
94 Montaigne, Essais, éd. Villey-Saulnier, II, 12, p. 438.
95 Henri Estienne, L’introduction au Traité de la conformité des merveilles anciennes avec les modernes
ou, Traité préparatif à l’Apologie pour Hérodote, éd. Bénédicte Boudou, t. 1, p. 293.
96 Ibid., p. 294.
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aux articles de la foi, mais décline tous les registres de la perversion, révélant
une corruption débridée où l’athéisme côtoie le sexe et l’ivresse dans ce que
Dupuyherbault a appelé l’« absolue perversité » de Rabelais.
Le terme « athée » s’accouple en effet volontiers à l’époque à la dénonciation
d’une sensualité jugée trop libre, comme en témoigne Le Caron dans ses Dia-
logues de 1556 :
Qu’est-ce que de la philosophie pouvons esperer ? […] Quelle grand’ et sainte
doctrine peut estre venuë des escholles du voluptueux Aristippe, de l’impu-
dique Arete sa ﬁlle, de l’atheiste Theodore, de l’impudent Diogene, du
moqueur Democrite, du calomniateur Aristote, de l’obscur Heraclite, des
impassionaires Stoiciens, des incertains et douteux Academiciens, des
indoctes Epicuréans, des obstinez Pythagoréans ? 97
Les controversistes sur la scène religieuse ne seront pas en reste. Un affronte-
ment en particulier est susceptible de nous intéresser dans la mesure où il met
explicitement en jeu Rabelais. Il s’agit de la « Response de François Portus Can-
diot, aux lettres diffamatoires de Pierre Carpentier, Advocat » que le pasteur
Simon Goulart intègre aux Memoires de l’Estat de France qu’il publie pour la
première fois sous couvert d’anonymat en 1576. Le texte entre en polémique
avec un autre pamphlet, « La letttre de Pierre Carpentier Jurisconsulte, adressée
à François Portus Candiot » 98, qui s’en était pris au « souverain Pontife » de
Genève, Théodore de Bèze. Le successeur de Calvin est accusé d’être, « par la
lecture des Poëtes lascifs et de Rabelais », « tant avancé en impieté et impudence,
qu’il ne peut gouster aucunement la pieté » 99. Dans sa réplique, Portus prendra
la défense de Bèze, mais non de Rabelais, au contraire :
Aussi tu l’accuses d’Atheisme, luy qui enseigne et instruit en la crainte de
Dieu tant soigneusement et avec un succez si heureux, par tant d’annees, un
million de personnes, jour et nuict, par paroles, escrits et bonne conversation.
Mais comment es tu si eshonté de luy mettre sus qu’il prend plaisir en la
lecture des poëtes lascifs, et entre autres, de Rabelais, veu que tu ne l’ignores
pas qu’on tient pour crime en ceste escole, et condamne-on ceux qui vendent
ou achetent tels livres remplis de profane gaudisserie et impieté manifeste.
Quant à Rabelais, lequel on dit estre un moqueur detestable en tout et par
97 Louis Le Caron, Dialogues, éd. Joan A. Buhlmann et Donald Gilman, pp. 151-152.
98 En voici le titre complet : « Lettre de Pierre Carpentier Jurisconsulte, adressée à François Portus
Candiot, par laquelle il monstre que les persecutions des Eglises de France sont advenues, non
par la faute de ceux qui faisoyent profession de la Religion, mais de ceux qui nourrissoyent les
factions et conspirations, qu’on appelle la CAUSE. »
99 Je cite le texte d’après la réédition de 1578 : Simon Goulart, Memoires de l’Estat de France
… Seconde Edition, reveuë, corrigée, et augmentée de plusieurs particularitez et traitez notables,
Meidelbourg [Genève], Henrich Wolf [Eustache Vignon], 1578, vol. 1, ici f. 329 vo. Sur ce
texte et son auteur, voir Cécile Huchard, D’encre et de sang : Simon Goulart et la Saint-
Barthélemy.
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tout, chacun sait que M. Calvin l’a condamné publiquement de vive voix et
par escrit 100.
On attendra en vain l’exposé détaillé des charges retenues contre Rabelais.
Pour saisir les enjeux de ce que met ici en cause « la profane gaudisserie et
impiété manifeste » des « poètes lascifs » dont Rabelais incarnerait la menace, il
faut remonter au rôle que joue le père de Panurge dans l’économie du texte
auquel réplique Portus. Rôle éminemment stratégique dans la mesure où le nom
de Rabelais apparaît au moment où Carpentier en vient à la rhétorique des
sermons des « Ministres de la Cause », autrement dit des réformateurs. Le pas-
sage sur les lectures rabelaisiennes de Bèze est en effet précédé du développe-
ment suivant :
Nous […] estimons qu’il faloit sacriﬁer aux Muses, et non à Mars, c’est-à-
dire qu’il faloit cercher tous moyens honnestes de reconcilier avec nous […]
nos adversaires avec tous bons ofﬁces, sans les provoquer davantage par
injures, ny par armes à l’encontre de nous. Eux au contraire disoyent qu’il
faloit poursuivre hostilement les Papistes par toutes voyes, soit par armes ou
par paroles, et qu’il faloit lascher la bride à la fureur. Ils avoyent tousjours en
la bouche la trompette du seditieux Sebe, par laquelle il excitoit le peuple à
sedition et rebellion contre le Roy David. Ils disoyent aussi que la paix et
union ne se pouvoit religieusement ny Chrestiennement entretenir […], et
qu’il se faloit garder par tous moyens que cela n’avinst, comme estant chose
pernicieuse à la Cause. Et pour le mieux persuader, ils alleguoyent plusieurs
raisons prinses de l’authorité de je ne say quelle nouvelle Theologie tirée de
ce vilain lac, duquel on a tiré comme d’une mine et carriere toutes les sedi-
tions et conspirations. Ils n’avoyent faute de Ministres apostez, lesquels
instruits en la mesme escole de meschanceté, excitoyent les cœurs des plus
paisibles à sedition, et par leurs furieux presches destournoyent plusieurs gens
paisibles de leur bonne nature 101.
Carpentier dramatisera la scène au point d’y intégrer un témoignage qui se
veut personnel. Assistant un jour au prêche d’un réformateur, « qui desgorgeoit
plusieurs injures contre les Papistes, et excitoit les siens à la sedition », il dit
s’être vu « contrain[t] de sortir avec un fort grand crevecœur » 102. Il rejoue ainsi
la scénographie que la cible de Carpentier avait mise en œuvre dans un texte
qui emblématise l’exacerbation idéologique et rhétorique de la controverse reli-
gieuse dans les années 1550 : le Passavant de Théodore de Bèze, qui dissimule
mal sa dette à l’égard des ressources de l’écriture rabelaisienne 103.
100 Ibid., f. 363 vo.
101 Ibid., f. 328 vo-329 ro.
102 Ibid., f. 329 ro.
103 Pour le rôle qu’aura joué le texte de Bèze dans l’histoire de la polémique religieuse voir Claude
Postel, Traité des invectives, pp. 100-101. Quant à l’inﬂuence de Rabelais sur le pamphlet du
réformateur, on lira les pages que consacre à ce sujet Jeltine L. R. Ledegang-Keegstra dans son
édition critique du Passavant, notamment le chapitre IV (« Bèze et Rabelais ») de son introduc-
tion, pp. 66-85, et Charles Bost, « Théodore de Bèze et Rabelais : Le Passavant ».
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« Avec les Rabelites, je sçay rabeliser » : la langue de Rabelais
Le Passavent de Bèze livre le témoignage, ouvertement ﬁctif cette fois-ci, d’un
dénommé Benoît Passavant chargé par Pierre Lizet, président du tribunal inqui-
sitorial dit « chambre ardente », d’espionner les Genevois. Dans la fable,
l’enquête se retournera contre Lizet qui, caricaturé à outrance, essuie toute la
verve de la plume de Bèze : l’espion se ralliera à la cause réformée. L’ouvrage,
rédigé dans un latin macaronique, offre à foison une illustration du « dégorge-
ment d’insultes » dont parlait Carpentier. Ainsi la scatologie est-elle à l’honneur
lorsque Passavant rend compte de ce qui se dit à Genève de la littérature théolo-
gique de son maître :
[O]n dit […] (notez-le bien, Monsieur ci-devant Président) que le Pape
actuel, le Pape Jules, quoi qu’il ne sache pas plus le latin qu’un soldat, et qu’il
soit meilleur canoniste que théologien, quand il avait entendu lire une partie
de votre livre, en a apprécié si peu de pages, qu’il ordonna de le porter à ses
latrines, c’est-à-dire à sa chaise percée dont des trompeurs voudraient nous
faire croire que c’est celle de Saint Pierre : là où le pape lui-même fait caca,
non en qualité de Dieu sur terre, mais en qualité de son humanité « cacatu-
riante » (ipse papa cacat non in qualitate Dei super terram, sed in qualitate
humanitatis suae cacaturientis). Et là, lorsqu’il voulut une fois s’en essuyer le
derrière, il trouva un style si dur qu’il s’écorcha tout le siège apostolique
[…] 104.
Quelques lignes plus loin, cette « humanité cacaturiante » du Pape se doublera
d’un goût prononcé pour l’homosexualité. Tous les pontifes seraient d’ailleurs
« des catins et des prostituées des plus fétides » (foetidissima scorta et prostibula)
et ceci, précisera le texte de Bèze, « non seulement au sens ﬁguré, mais aussi
dans la réalité » (non tantum allegorice, sed etiam revera) 105. Image qui n’a rien
à envier au portrait qu’il dresse de l’Eglise catholique, comparée à « une courti-
sane au superlatif » (meretrix meretricissima) qui « a écarté ses jambes sous chaque
arbre et ne ferme son giron à personne » (divaricavit tibias suas sub omni arbore,
et nemini claudit gremium suum) 106. Ce sera pourtant au droit canonique,
« Ecriture de l’Antéchrist » à laquelle les papes auraient « emprunté le droit
d’exercer la sodomie » 107, que Bèze réservera les frappes les plus lourdes. Et c’est
dans ce contexte qu’interviendra l’évocation de Rabelais, plus précisément de
« Pantagruel avec son livre qu’il a fait imprimer par la faveur des cardinaux parce
qu’ils aiment vivre comme il avait l’habitude de parler » 108. Sont notamment
visées les Décrétales qui, sous la plume de Bèze, ressemblent à la « tant salle,
104 Théodore de Bèze, Le Passavant, éd. Ledegang-Keegstra, pp. 168-169.
105 Ibid., pp. 170-171.
106 Ibid., pp. 190-191.
107 Ibid., p. 171.
108 Ibid., p. 173.
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tant infame et punaise » 109 glose juridique que Rabelais avait fustigée dans son
premier livre :
[N]ous pouvons sans doute bien dire que ce sont les Evangiles de l’Antéchrist
et les excréments que le Diable a vomis par les bouches fétides (stercora quae
Diaboli vomuit per foetidum os) des papes (car la bouche du pape ou le cul
du Diable [culus Diaboli] sont dans la même catégorie logique), dont les
propres témoignages conﬁrment qu’elles ont été les organes du Diable pour
infecter ainsi le monde. C’est pourquoi on les appelle, par une ﬁgure que les
poètes séculiers appellent metathèse, Decretalia au lieu de Drektalia, dérivé de
Drek, ce qui signiﬁe en allemand ce que nous appelons en latin stercus : que
ce soit un hommage au nez de Monsieur le ci-devant Président qui, comme
un vrai cochon (porcus), se délecte à remuer ces ordures (delectatur in versando
ista stercora), et ainsi bien préparé, se dispose à réfuter les hérétiques 110.
Lieu presque commun de la polémique protestante depuis les propos de
Luther sur l’« excrément papal » (stercus papae en latin, Pabsts Drekets en alle-
mand) 111, le jeu de mots ne relève cependant pas exclusivement de l’exécration
verbale. La « verve étincelante » de Bèze, selon l’expression de son éditrice
moderne, participe en effet à l’entreprise religieuse du réformateur, au point que
certains placent le Passavant au cœur non seulement de ses combats, mais aussi
de son travail théologique 112. La dramaturgie de son texte en témoigne : les
convictions de l’espion catholique ne sortiront pas indemnes du démantèlement
que leur fait subir la prose de Bèze. Démantèlement qui est à la fois rhétorique
et théorique, comme le montrent les attaques contre le droit canon. Censé,
selon Passavant, offrir « l’explication du sens obscur de la Sainte Ecriture » 113,
il serait plutôt à considérer comme cette « belle robbe […] brodée de merde » 114
à laquelle le Pantagruel compare les livres de lois :
[B]ien qu’il y ait quatre livres de droit canonique, à savoir le Décret, les
Décrétales, le Sextus et les Clémentines, c’est le Décret qui est comme un cos-
tume composé d’une inﬁnité de pièces, le plus souvent très mal cousues
ensemble, sans discernement. Il est fait d’une drôle de façon comme si c’était
un vêtement à plusieurs manches dont l’une serait trop longue, une autre
trop étroite, une autre trop large ; qui, d’un côté, serait si long qu’il pendrait
à terre, mais séculier de l’autre et dont le collet serait hors de toute propor-
tion : personne ne voudrait ou ne pourrait le mettre ou, s’il le mettait, toute
109 P, p. 231. Ce rapprochement est signalé par Ledegang-Keegstra dans son édition du Passavant.
Rabelais s’en prendra lui-même plus directement aux Décrétales dans le Quart livre lors du
récit de la descente à l’« isle des Papimanes ».
110 Théodore de Bèze, Le Passavant, pp. 174-175.
111 Voir la note à ce sujet dans Ibid., p. 289.
112 Voir à ce sujet l’avant-propos dans Ibid., pp. xx-xxi.
113 Ibid., p. 171.
114 P, p. 231.
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le monde […] se moquait et on se plaindrait de beaucoup d’habits gâtés,
auxquels on aurait pris les pièces pour fabriquer ce vêtement ridicule : voilà
donc ce qui est arrivé au grand Décret où l’on n’allègue le plus souvent
l’Ecriture que pour la pervertir et la profaner. Comme le Pape Calixte a écrit
au Canon Non decet, distinction 2 : « De même que le Fils de Dieu est venu
faire la volonté de son Père, de même vous devez accomplir la volonté de
votre Mère qui est l’Eglise, dont la tête, ainsi qu’il a été dit, est l’Eglise
romaine. » Ainsi le pontife romain sera notre Mère, comme Dieu est notre
Père. Et alors il faudrait dire aussi (que Dieu nous en garde !) : « Notre Mère
qui es à Rome, que ton nom soit sanctifié ; que ton règne vienne, que ta volonté
soit faite, etc. 115 »
Le portrait au vitriol d’un pape sodomite du « genre hermaphrodite, non
masculin » 116 consacrera le contre-sens d’une exégèse qui n’est pas sans rappeler
les dérives scolastiques des maîtres de la Sorbonne. Interprétations encore plus
risibles, précisera Passavant, que celles dont se moquait Rabelais 117.
Le pamphlet se met d’emblée en scène comme espace de discussion. Arrivé à
Genève, Passavant est tout de suite invité à présenter un ouvrage de son maître
pour qu’il soit passé au crible de la critique dans une ambiance à la fois studieuse
et joyeuse 118. Ambiance qui s’oppose ouvertement à celle que cultive, comme
le rappellera Passavant, la Sorbonne qui « se content[e] de discuter […] par feux
et par fagots (per ignes et fasciculos) » 119.
Tel sera en effet le cas dans la riposte que provoquera le pamphlet de Bèze
du côté catholique. La contre-attaque, le Passevent parisien publié de façon ano-
nyme en 1556 par Antoine Cathelan, ne ménagera en effet guère les « banquetz,
tavernes et cabaretz » où les Genevois passeraient leur vie à « jaser et mesdire de
tous les bons chrestiens » 120. Le sous-titre de l’ouvrage en annonce la teneur :
« de la vie de ceux qui sont allez demourer à Genève, au pais jadis de Savoye et
maintenant soubz les princes de Berne, et se disent vivre selon la reformation
de l’Evangile ». Le texte empruntera effectivement à Bèze la ﬁction du témoi-
gnage direct du quotidien en terres réformées 121. Le pastiche dégénère pourtant
rapidement en imprécation. Si l’enjeu est de montrer comment, « tant par leur
doctrine que par leur manière de vivre », les protestants « induis[ent] chacun à
vivre en toute liberté et volupté effrenée » 122, la discussion du différend religieux
115 Théodore de Bèze, Le Passavant, p. 171.
116 Ibid.
117 Ibid., p. 173 : « Mais, parmi d’autres, l’entière distinction vingt-et-unième est un beau sujet à
vous faire rire : si bien qu’auprès de celle-ci Pantagruel […] n’a rien fait. »
118 Voir Ibid., p. 163 et suivantes.
119 Ibid., pp. 176-177.
120 Passevent parisien respondant à Pasquin romain, Paris, Pierre Gaultier, 1556, f. 26 ro.
121 Ibid., f. a iiii ro.
122 Ibid., f. A 6 ro.
Meta-systems - 26-08-15 16:29:41
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 155 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
FRANÇOIS RABELAIS ET LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ156
tourne court au proﬁt d’une condamnation sans appel de l’existence débauchée
de l’adversaire. Le premier coup bas porté ad hominem concerne Bèze lui-même,
qui est identiﬁé publiquement comme l’auteur du premier Passavant contre
Lizet, publié sous le couvert de l’anonymat 123. L’ouvrage offrira par la suite,
index à l’appui, un long inventaire des perversions dont se seraient rendus cou-
pables Calvin et ses épigones. L’auteur n’épargnera à ses lecteurs aucune rumeur
au sujet du « venerable Calvin », « paillard de leur eglise » :
C’est celuy en personne, qui ha tenue une Nonnain, qui est sortie de l’abbaye
de Vieilmur en Albigeoys, l’espace de cinq ans hors de son logis, à deux escus
le mois de pension de la bourse de pauvres de Geneve, en telle penitence
qu’elle vint tous les jours à son logis pour luy faire son lict, ou bien pour
apprendre la leçon comment elle devroit porter la croix et charge de mariage,
et soy gouverner selon la loy des Evangeliques. […] Au cinquiesme an,
madame la Nonnain se voyant grosse de cinq moys, et pour couvrir l’honneur
de l’Eglise de Geneve, et de son paillard, il a fallu que monsieur de Rocayrolz
[…] se fa[sse] dénoncer et publier trois dimanches (comme est la coustume)
le ﬁancé de madame la Nonnain grosse […]. Et je te laisse penser comment
Calvin repliquoit en grande diligence la leçon à la dame Nonnain, veu qu’il
n’avoit que quinze jours de terme, ou environ, pour accomplir la volupté
effrenée 124.
A l’instar de l’ouvrage dans son ensemble, ces lignes ne relèvent en rien de la
dispute à proprement parler théologique, elles sont de l’ordre de la diffamation.
Ce qui est démantelé, ce n’est pas la doctrine de l’autre, c’est sa personne. Et
cette rhétorique n’est guère exclusive au Passevent parisien. Elle caractérise plutôt
une série de pamphlets qui participent tous de ce qu’on a pu appeler le « phéno-
mème Artus Désiré » 125, du nom de l’auteur présumé du Passevent. Jugée parti-
culièrement vulgaire et trop triviale, cette production a longtemps été reléguée
aux marges de l’historiographie du XVIe siècle 126. Elle obéit pourtant à une
« ﬁnalité précise » qui, comme l’a souligné Denis Crouzet, se situe au cœur des
affrontements religieux et politiques : « Il s’agissait, par un discours systémati-
quement schématique et totalitaire, de construire une image répulsive de l’adver-
saire et de tenter de maintenir, par l’angoisse eschatologique et par la violence
des dénonciations, les chrétiens dans la vraie Eglise. » 127 Leur efﬁcacité tient
moins à leur contenu doctrinaire qu’à la « puissance émotionnelle des
images » 128 qui mettent largement à contribution un imaginaire scatologique
et obscène avant la lettre.
123 Ibid., f. B ii ro.
124 Ibid., f. 3 vo-4 ro.
125 Voir à ce sujet Antónia Szabari, Less Rightly Said, p. 128.
126 Voir les jugements que rapporte Wylie Sypher dans « “Faisant ce qu’il leur vient a plaisir” :
The Image of Protestantism in French Catholic Polemic », pp. 61-62.
127 Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu, p. 191.
128 Ibid., p. 192.
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Et Rabelais n’est jamais loin. Dans la suite qu’il donnera au Passevent parisien,
Désiré mettra en fait à contribution, en le citant presque littéralement 129, le
Pantagruel dans un nouveau réquisitoire encore plus violent contre la ville de
Genève où se seraient réfugiés, tant par « gourmandise » que par « lubricité »,
« gens malvivans, luxurieux, […] voleurs, sacrileges, brigans, bandoliers, yvron-
gnes, gourmans, dames, bourgeoyses, damoiselles, infames putains, maquerelles
[…] et toutes sortes de meschans, qui vivent à leur mode et guise » 130. Le
pamphlet au titre rabelaisien, Les grandes chroniques de Passe par tout, qu’il publie
en 1558 sous son propre nom, poursuivra en effet la ﬁction testimoniale d’une
descente aux enfers où « tant de Chrestiens sont infectez de Sodomie, et d’here-
sie, et de toute autre punaisie » 131. Or, la rencontre des damnés évoque presque
à la lettre celle de Panurge dans le premier livre de Rabelais. A l’image du futur
compagnon de Pantagruel, « pitoyablement navré en divers lieux : et tant mal
en ordre qu’il sembloit estre eschappé es chiens » 132, le réformé se caractériserait
par son aspect miséreux : il est « fort déchiré, presque tout nu » et, comme
Panurge, « habillé en cueilleur de pommes » 133. Le pseudo-chroniqueur ﬁlera la
métaphore au point de faire de Calvin un nouveau Panurge :
Il a la langue un petit grasse,
Et est assez fort beau parleur,
[…] grand babillard,
Fort cauteleux, grand seducteur,
Grand mensonger, grand detracteur,
Grand conducteur de fausses bandes.
Et si faut bien que tu entendes,
Qu’il n’y a homme soubz les cieux
Plus gourmand, plus luxurieux,
Ne concubinaire qu’il est 134.
L’un des successeurs tardifs de Désiré, François Garasse, s’en souviendra.
L’auteur du Rabelais réformé associera directement dans sa Doctrine curieuse de
1623 les « nouveautez » de Calvin aux « obscenitez » du « tres-maudit et
129 Voir à ce sujet Antónia Szabari, Less Rightly Said, p. 134.
130 Artus Désiré, Les grandes chroniques et annalles de Passe par tout, Chroniqueur de Geneve, Lyon,
Benoist Rigaud et Jean Saugrain, 1558. Je cite le texte d’après Alfred Cartier, « Les Genevois
en 1558 d’après un libelle contemporain », p. 177.
131 Ibid., p. 171.
132 P, p. 246.
133 Alfred Cartier, « Les Genevois en 1558 », p. 175 et P, p. 246 où on lit, à propos de Panurge,
qu’il « ressembloit un cueilleur de pommes ».
134 Alfred Cartier, « Les Genevois en 1558 », p. 180. Ce rapprochement entre Calvin et Panurge
est déjà suggéré par Jacques Pineaux dans l’introduction à son édition du Contrepoison des
cinquante-deux chansons de Clément Marot d’Artus Désiré, pp. 9-10.
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pernicieux » Rabelais, qui « suce peu à peu l’esprit de pieté, qui desrobbe insensi-
blement l’homme de soy-mesme, qui aneantit le sentiment de Religion » 135.
Le comble du scandale est représenté dans le pamphlet de Désiré par un
épisode, lui aussi aux connotations rabelaisiennes, qui sera même, sous une
forme légèrement modiﬁée, publié séparément. Il s’agit de l’histoire de la mort
d’une « Madamoiselle la Budée » en laquelle on a cru voir les traits de la femme
du célèbre Guillaume Budé, morte à Genève en 1550 136. Vivant ses derniers
moments, elle aurait convoqué Calvin pour le prier de reconnaître les erreurs
de sa réforme. La vengeance du coupable ne se fera pas attendre :
Il fut ordonné que son corps
Seroit porté en la voirie.
Ce que fut faict par grand’furie,
A la veue de toute le monde.
Et en un lieu le plus immunde
Prophané de toute la ville
Elle fut par le bourreau vile,
Traynée et jettée en icelle
Et sans faire autre compte d’elle,
En detestant sa repentance,
Les meschans par une vengeance
Et pour despit faire aux Chrestiens,
La laisserent manger aux chiens
Qui la devorerent à coup 137.
Dans la violence, voire même l’outrance du geste, on aura reconnu, en ﬁli-
grane, le souvenir du tour que Panurge a joué à la Dame de Paris qui avait
résisté à ses avances plus ou moins courtoises. Dans le Pantagruel, cette dernière
est au cœur d’une terrible « procession » au cours de laquelle « feurent veuz plus
de six cens mille et quatorze chiens à l’entour d’elle, lesquelz luy faisoyent mille
hyres : et par tout où elle passoit les chiens frays venuz la suyvoyent à la trasse,
pissant par le chemin où ses robbes avoyent touché » 138. La « plus grande villa-
nie du monde » 139, avait conclu Alcofribas Nasier.
Au début du siècle suivant, un autre successeur de Désiré, contemporain de
Garasse, ira jusqu’à faire de cette scène l’enseigne de la descente aux enfers
135 François Garasse, La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, ou pretendus tels, Paris,
Sébastien Chappelet, 1623, pp. 1016-1017. Le mot « obscenitez » ﬁgure explicitement dans
un passage (p. 85) où Garasse met en scène un banquet aux résonances ouvertement rabelai-
siennes d’une « fraternité » qui se réunit dans un « cabaret d’honneur, teste à teste, en posture
d’yvrognes » et, explique l’auteur, « c’est lors qu’ils descouvrent entierement leurs plus myste-
rieux secrets, et que les impietez, les blasphemes, les obscenitez leur sortent de la bouche quatre
à quatre ».
136 Alfred Cartier, « Les Genevois en 1558 », p. 195.
137 Ibid., p. 194.
138 P, p. 297.
139 Ibid., p. 296.
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réformés qui forme la trame du Nouveau Panurge, pamphlet anonyme qui
s’inscrit dans le sillage des brûlots catholiques attribués à Guillaume Reboul,
ancien protestant converti à la cause de la Contre-Réforme 140. Pénétrant dans
les tréfonds du royaume du diable, le Panurge de Reboul retrouve en effet la
Dame de Paris dans une scène qui n’est pas sans rappeler les tourments qu’il a
lui-même subis, selon le récit du Pantagruel, aux mains d’un « paillard
routisseur 141 » :
[J]e remarquay un grand nombre de licts, tous de fort acier, je dis autant les
pieds, les costez, que les fonds, car pour de licts de plume, matelas, ny cour-
tines il n’y en a point. Les fonds de tous ces licts sont faicts en forme de
grile, mais de grandes barres forte et roide, et iceux posez et assis sur de
grandes fournaises ardantes, telles que vous diriez en ce monde […]. Et puis
dans ces licts qui sont fort grands, vous verriez dans chacun un nombre inﬁni
de pauvres ames brusler et se rostir cruellement, et à l’entoure d’elles sont
messieurs les diables, les virans et tournans avec des fors crochers de fer, et
le tout avec une peine indicible, pour ces pauvres ames […]. Et plusieurs
d’icelles crient et prient leurs rostisseurs de rassasier leur faim de leur chair
bruslée. Mais ces vilans diables n’en veulent point qu’elles ne soient bien
cuittes, ce que je croy n’arriver jamais, car je m’enquis avec quelques unes
que j’y cogneus, et que je ne veux nommer pour ne scandalizer mon pro-
chain, qu’il y avoit cent ans pour le moins qu’elles estoient là, et si n’avoient
encores que un peu de peau rostie, quoy qu’il y aye un feu violent et per-
petuel. Je vous veux dire icy tout en passant, que je treuvay là Madame
Parisienne, vous m’entendez bien, c’est celle qui farcie de vaine gloire me
refusa la courtoisie fort superbement, estimant que je n’estois pas digne de
deslier la courroye de ses souliers. Et quoy que j’en prinsse aucunement ven-
geance, en la faisant culbuter à tous les chiens de Paris, si est-ce toutesfois,
selon que elle me dit, que ce seul refus l’a fait tomber à la peine qu’à present
elle endure […] 142.
Le supplice de la Dame déchue préﬁgure le spectacle infernal du « thresor de
l’heresie » où sont enfermés Luther et Calvin, la véritable cible de Reboul, qui
paient encore plus cruellement leur aveuglement :
[V]ous voyez deux personnages s’entrebrassans fort estroitement, comme
pour luiter, mais leur luite est des dents, se mangeans et rongeans l’un lautre
de la ceinture en haut, comme les Antropophages, leur chair estant toute
pourrie, et pleine d’une puante vermine, me ﬁst mal au cœur de les regarder
140 Pour un résumé du texte, on consultera Jacques Boulenger, « Le “Nouveau Panurge” ». Quant
à Guillaume Reboul et les enjeux historiques du pamphlet, on se reportera à Frank Lestringant,
« Une liberté féroce : Guillaume Reboul et Le Nouveau Panurge ». Je citerai le texte d’après
l’édition suivante : Nouvelles recreatives, plaisantes, curieuses, & admirables, d’un renommé vieil-
homme nommé Panurge, & du voyage que fist son ame en l’autre monde pendant le rajeunissement
de son corps, Toulouse, « Par Bien-faisant chasse-diables », 1616.
141 P, p. 264.
142 Nouvelles recreatives, pp. 130-132.
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et provoqua le vomissement à Ermineuade [guide de Panurge], voyant leurs
gorges toutes sanglantes escacher des gros vers comme le poulce. Dés la cein-
ture en bas, vous voyez deux harpies se tenans sur les bords du pillier, qui ne
vivent d’autre chose que de ceste puante et infaicte charongne. Et aﬁn que
ceste peine soit eternelle, en mesme temps qu’ils se sont rongez jusques aux
os, la chair leur renaist aussi vilaine que jamais […] 143.
L’auteur du Nouveau Panurge ne se contente pas de parasiter la matière des
chroniques rabelaisiennes. Il importe en effet de noter que le pamphlet reven-
dique à double titre l’héritage rabelaisien. D’une part, en faisant ressusciter
Panurge, il se veut la continuation, voire même le dernier mot des aventures
pantagruélines. D’autre part, il dit rivaliser avec ceux qui « rabelisent ». Dans
l’adresse « Au lecteur », l’auteur explique en effet :
A ceux que mon histoire degoustera, la verité leur fera du tout perdre l’appe-
tit, et ceux qui auront du plaisir à me lire, auront d’avantage de contentement
à m’entendre, et plus grand desir de me cognoistre. A propos d’humeur,
j’oubliois à vous dire que la mienne est composée de telle sorte, qu’elle vou-
droit plaire à chacun, et ne se soucie nullement de ceux qui s’en faschent.
J’ayme qui m’ayme, et qui me hait je le quitte. Avec les Rabelites, je sçay
rabeliser […] 144.
Inutile de revenir sur l’insuccès de l’entreprise, la langue haineuse de Reboul
n’ayant décidément rien de la verve rabelaisienne. La question est en fait ailleurs.
Ce qui est en jeu, c’est le soupçon qui pèse sur Rabelais et, plus précisément,
sa langue.
Dans son Rabelais réformé par les ministres, pamphlet dirigé contre le protes-
tant Pierre Du Moulin, Garasse en fera explicitement, aux côtés des idées
néfastes que véhiculeraient les chroniques pantagruélines, la pierre d’achoppe-
ment – le scandale – que représente Rabelais. Le texte publié en 1619, à peine
quatre ans après le Nouveau Panurge, explique en effet :
J’appelle cet ouvrage LE RABELAIS REFORMÉ, pource que c’est sur les
idées de Rabelais que Moulin s’est tellement formé, qu’il en retient les inven-
tions, les sornettes et locutions entieres, ainsi que vous verrez au progrez de
ce livre 145.
C’est le « dire bouffon et hironique » de ce « bastelleur » à « l’humeur de
Socrate » que serait Rabelais, le « venin de sa plume », qui aurait, précise
Garasse, enragé les foules et « causé de grands degasts dans l’Eglise » 146. Ironie
143 Ibid., pp. 163-164.
144 Ibid., f. A 7 vo-A 8 ro.
145 François Garasse, Le Rabelais réformé par les ministres, et nommément par Pierre du Moulin,
ministre de Charanton, pour response aux bouffonneries inserées en son livre de la vocation des
Pasteurs, Bruxelles, Christophe Girard, 1619, p. 8.
146 Ibid., p. 6.
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du sort : l’attaque se retournera contre Garasse. Répliquant à la Doctrine curieuse
de l’auteur du Rabelais réformé, François Ogier réservera en effet un chapitre de
son Jugement et censure de la Doctrine curieuse à la « bibliothèque de Garasse »
où il fera du père de Panurge « le premier en l’estime de Garasse » 147. Il s’en
expliquera :
Si […] Garasse sans contrainte a choisi ce venerable nom pour en baptiser
un de ses enfans spirituels, qui ne croira qu’il en aime et en cherit l’autheur,
et qu’il peut tenir un tres-honorable rang en sa Bibliotheque ? Et certes c’est
fort à propos qu’il l’a ainsi nommé, car soit que les noms arrivent aux choses
[…] ou par imposition ou par nature ; celuy de Rabelais convient parfaite-
ment à son ouvrage, et d’autant qu’il a eu l’authorité de luy imposer, et
d’autant qu’il luy a imposé fort à propos, n’y ayant aucune piece depuis
Rabelais qui represente mieux son stile, son humeur de raillerie, et ses pensées
grotesques que fait ce livre de Garasse 148.
Cette langue que Garasse avait qualiﬁée d’« obscène », ce « style » qui expri-
merait le caractère « grotesque » de la pensée de l’autre, Ogier les taxera à son
tour de scandaleux en évoquant « les blasphemes, impietez, sales et vilaines
paroles de Rabelais » 149. La question de savoir si, aux yeux d’Ogier, Rabelais
est, plus d’un siècle après sa mort, vraiment en cause importe moins que le fait
que son nom en vienne à emblématiser la menace d’une langue qui fait s’effon-
drer toute promesse de sens dans l’éclat d’un rire. Un rire qui fait jouer une
déformation qui risque de libérer un dangereux jeu de mots, comme le suggérera
Ogier lorsqu’il dressera le portrait de Garasse et de sa doctrine :
Il y a certains peintres qui ne s’entendent qu’à peindre des Grotesques mons-
trueux et fantasques, dont le seul aspect fait rire les spectateurs ; et non pas
à tirer naïfvement le proﬁl d’un beau visage, pour attirer les yeux en admira-
tion. Tel est Garasse, qui composera bien une Satyre contre la personne sacrée
des Magistrats, et des gens de bien ; qui rencontrera assez heureusement en
ses prologues et coq-à-l’asnes du Rabelais reformé. Mais quand il est question
de traicter à fonds et solidement de serieuses et importantes questions de
Theologie contre les Athées ; il ne peut changer son stile et son humeur
bouffonne ; dont il arrive qu’au lieu de les refuter, il expose inconsiderément
la Religion à la risée des meschans 150.
Dans les célèbres pages qu’il consacrera au portrait de Rabelais dans ses Carac-
tères, La Bruyère ﬁlera cette métaphore des « Grotesques monstrueux » pour
147 François Ogier, Jugement et censure du livre de la Doctrine curieuse de François Garasse, Paris,
1623, p. 28.
148 Ibid., p. 29.
149 Ibid., p. 105.
150 Ibid., p. 171.
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dénoncer à son tour un « monstrueux assemblage […] d’une sale corrup-
tion » 151. Or, cette « corruption » bascule avec La Bruyère de plus en plus de
l’ordre des mœurs vers celui du sens. Le déﬁ que représente l’« ordure » que
Rabelais aurait « semée » dans ses ﬁctions, le scandale de son « obscénité » pour
reprendre l’expression qu’emploie à la même époque l’auteur de la première
édition véritablement critique des Œuvres de Rabelais, est en effet avant tout
herméneutique : « Rabelais », note La Bruyère, « est incompréhensible ; son livre
est une énigme, quoi qu’on veuille dire, inexplicable ; c’est une chimère, c’est le
visage d’une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque
autre bête plus difforme […]. » 152 La réception des œuvres rabelaisiennes qui
se dessine à partir des usages qu’en auront faits ses contemporains et leurs héri-
tiers au seuil de l’âge classique, notamment dans le soupçon qu’ils font planer
sur la poétique des ﬁctions de Rabelais et sur la rhétorique qu’elles engagent,
montre que cette « difformité » est identiﬁée, dès la Renaissance, comme enjeu
d’un texte perçu comme troublant précisément dans sa forme et les déforma-
tions qu’elle permet.
« Ruiner le chasteau et retraite de faulse interpretation » :
Rabelais et le spectre de l’Affaire des Placards de 1534
Les premiers lecteurs, déjà, auront été sensibles à l’efﬁcacité du jeu troublé et
troublant des mots de Rabelais. Qui plus est, l’herméneutique en question
s’inscrit d’emblée dans l’horizon d’un déﬁ qui se pense dès les années 30 du
XVIe siècle en termes d’obscénité, comme l’attestent le pamphlet protestant que
publie en 1533 Antoine Marcourt, Le livre des marchans, et la réponse qu’il a
provoquée du côté catholique.
Le brûlot de Marcourt, qui fournit la première référence connue à l’œuvre
rabelaisienne, se place d’emblée sous l’autorité des héros de la chronique panta-
gruéline 153. La page de titre précise en fait : Le livre des marchans, fort utile a
toutes gens, nouvellement composé par le sire Pantapole, bien expert en tel affaire,
prochain voysin du seigneur Pantagruel. Le « prologue de l’auteur » reviendra sur
cette parenté :
[E]n ce livre, il n’y a pas une difﬁculté Sorbonicque. Mais seulement aucuns
abuz trop manifestes sont briefvement touchez. Et pourtant qu’il n’y ait si
hardy qui à l’encontre viengne murmurer. Autrement ex nunc prout ex tunc
et econtra, c’est-à-dire, dès maintenant comme alors peremptoirement il est
cité, ad diem nisi etc. pour comparoir en la presence de la haulte majesté du
preux et venerable seigneur Pantagruel, lequel droictement en sçaura juger :
151 Jean de La Bruyère, Caractères, éd. Marc Escola, I, 43, pp. 174-175.
152 Ibid.
153 Voir « La fracture de l’obscène : l’iconoclasme de Rabelais » (chapitre II).
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car autreffois il a sententié merveilleusement au profﬁt des parties, comme il
appert en ses Annales et Cronicques 154.
Si la récupération qu’opère Marcourt du texte de Rabelais en gomme les
ambivalences pour en faire une arme au service de la controverse religieuse, il
n’en demeure pas moins que le Livre des marchands témoigne de l’intérêt que
les premiers lecteurs, déjà, portaient aux ressources du langage des chroniques
rabelaisiennes. Le choix de l’épisode du Pantagruel dont Marcourt fait ici
l’emblème de son texte – le jugement « merveilleux » du géant – est parlant à
cet égard. La sentence en question n’est en effet autre que celle que prononce
Pantagruel à l’issue du procès de Baisecul et Humevesne. Or, en le mettant en
exergue à son texte, Marcourt invite à relire l’épisode dont il fait la matrice
même de sa propre lecture de Rabelais.
Dans le chapitre en question, le géant est appelé à trancher un différend
entre un nommé « Baysecul » et son contradicteur au nom non moins parlant :
« Humevesne ». La controverse qui les oppose est si « merveilleusement obscure
et difﬁcile » que, explique Rabelais, les plus grands savants réunis pour en
débattre en sont réduits à se « conchi[er] de honte villainement » 155. La plupart
des commentateurs modernes ne seront pas en reste devant l’hermétisme de
l’épisode. Le langage des plaidants que Michael Screech compare à un
« embrouillamini d’absurdités » serait « dénué de toute signiﬁcation », leurs dis-
cours n’auraient aucun « sens » 156. Leur intérêt serait à chercher du côté de la
parodie juridique. Rabelais s’en prendrait notamment à la tradition dite du mos
italicus 157 qui multipliait les gloses au point de tourner au vide : des « fatrasse-
ries », voire même des « subversions de droit » s’écrie Pantagruel condamnant
ces « vieulx resveurs » qui ressembleraient davantage à un « rammoneur de che-
minée » ou un « cuysinier » qu’à un « jurisconsulte » 158. On s’en remet alors à
un lecteur rêvé du premier seizième siècle pour donner sens à l’épisode de
Baisecul et Humevesne : « Les contemporains avaient assez d’indices, note
Screech, pour savoir où l’on voulait en venir […]. » 159 Peut-être. Mais c’est
faire comme si, ﬁnalement, la forme que prend le texte rabelaisien ne posait pas
problème. Le non-sens des plaidoyers de Baisecul et Humevesne ne serait, en
somme, qu’au service d’une caricature des procédures judiciaires de son époque,
la résistance au sens de leurs mots se résolvant dans la logique de la farce.
154 Antoine Marcourt, Le livre des marchans, Neuchâtel, Pierre de Vingle, 1533, f. A i vo. Rappe-
lons que le choix d’un pseudonyme se double, au niveau des stratégies éditoriales du texte,
d’une autre ﬁction éditoriale qui concerne cette fois-ci le lieu d’édition : « imprimé à
Corinthe », lit-on en effet dans le texte original que je cite ici.
155 P, pp. 250-251.
156 Michael Screech, Rabelais, p. 111.
157 Voir à ce sujet Ibid., pp. 104-107.
158 P, pp. 252-253.
159 Michael Screech, Rabelais, p. 112.
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Or, la dramaturgie de l’épisode suggère une autre lecture, comme le souligne
François Rigolot :
Argumentation sans argument, la plaidoirie de Baisecul est l’archétype de la
plaidoirie. Dissociée du fond, la forme devient un mode de pensée. Présenta-
tion froide des faits, réfutations de la thèse adverse, exposition des circon-
stances, production des pièces justiﬁcatives, apologie, objuration, citation,
remontrance, juron, appel à la pitié : on peut suivre pas à pas les avatars
d’une rhétorique réduite à sa propre essence musicale 160.
La rhétorique en cause n’a pourtant rien d’harmonieux, elle est au contraire
l’expression d’une crise de la forme que concrétisent les discours monstrueux
qu’elle engendre. « [C]hez les deux plaideurs », précise en effet Rigolot, « l’inven-
tion verbale est devenue une véritable tératologie. Les mots se succèdent avec
les associations les plus abruptes : le discontinu y est la règle. » 161 A tel point
que, conclut-il, les « signes » que mobilise la langue de Rabelais feraient « explo-
ser le discours qui devait les digérer » 162.
Rabelais prend cette « indigestion » à la lettre, en matérialise la hantise dans
sa représentation de Pantagruel en train de départager la logorrhée de l’un et de
l’autre des deux plaidants :
[I]l [Pantagruel] se pourmena ung tour ou deux de sale, pensant bien profon-
dément, comme l’on povoit estimer, car il jeignoit d’angustie et pétoit d’ahan,
comme un asne qu’on sangle trop fort, pensant qu’il failloit à ung chascun
faire droict, sans varier ny accepter personne […] 163.
La langue se donne ici à lire dans ce qu’elle a de littéralement trouble. Loin
de la transparence rêvée d’un signe qui s’offre dans la clarté d’un sens, le spec-
tacle d’un corps-à-corps avec des mots lourds à digérer ouvre à l’expérience de
discours saisis non pas dans l’idéalité de leurs signiﬁcations virtuelles, mais dans
l’épreuve de ce qui passe (ou ne passe pas), de ce qui se passe concrètement
dans et par les mots. Avant d’être porteurs d’un message, les mots s’expéri-
mentent comme événements, qui, au lieu de stabiliser des signiﬁcations, mettent
en crise l’ordre du sens.
Si cette hantise n’informe pas, je l’ai dit, la langue de Marcourt, qui parasite
le texte rabelaisien pour le faire servir une rhétorique militante qui n’a plus rien
d’ambivalent, elle travaillera la réponse de Jérôme Hangest aux provocations de
Marcourt, auteur non seulement du Livre des marchans, mais également des
Placards.
Chargé par la Sorbonne de répliquer à la contestation religieuse et politique
qui éclate au grand jour la célèbre nuit du 17 au 18 octobre 1534 au cours de
160 François Rigolot, Les langages de Rabelais, p. 44.
161 Ibid., p. 45.
162 Ibid., p. 46.
163 P orig., p. 72.
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laquelle des afﬁches attaquant les « horribles, grandz et importables abuz de la
Messe papalle » sont placardées dans les grandes villes de France et même, à en
croire la légende, sur la porte de la chambre à coucher du roi, Jérôme Hangest
impute la menace d’une dissolution de l’ordre idéologique et social à la dange-
reuse « obscénité » de ses adversaires protestants. Dans sa réponse, qui prend la
forme d’un traité, au ton ouvertement polémique, publié sous le titre De Christi-
fera Eucharestia, le docteur de la Sorbonne s’en prend en effet aux agissements
de « sectes luthériennes » qu’il accuse de favoriser une « sédition populaire »
(popularis seditio) et qu’il qualiﬁe ouvertement d’« obscènes » (obscenis
haerisibus) 164.
Son réquisitoire vise non seulement le texte des Placards, mais toute l’entre-
prise théologique de Marcourt qu’il cherche à saper en la déﬁant sur son propre
terrain 165. Son traité latin se double en effet très vite d’une traduction en langue
française (Contre les ténébrions, Lumière évangélique). Le geste est loin d’être
innocent et témoigne de la menace qui se cristallise autour de l’« Affaire des
Placards ». Tout au long des années vingt, la riposte de la Sorbonne aux mouve-
ments protestants s’était pour l’essentiel conﬁnée aux érudites disputations
savantes en langue latine. L’entrée de ses docteurs dans l’arène de la polémique
en langue vernaculaire a été lente et, presque toujours, malaisée dans la mesure
où elle les oblige à jouer le jeu de leurs adversaires, notamment en reprenant à
leur compte ce qui, à leurs yeux, restera encore pour longtemps un terrible
sacrilège et une atteinte à leur autorité : traduire, vulgariser la Bible 166. La prose
de Hangest s’en ressent dans la virulence de sa réplique à Marcourt : « Tu
monstres contre l’omnipotence de dieu ta grande ignorance ou abominable per-
versité […] cloz ta bouche meschant maleureux, aiant honte parler devant
gentz clers. 167 »
Quant à l’expression « obscène » qui caractérise la contestation luthérienne,
elle disparaît dans le passage au français. En plus, le texte latin n’en explicite
pas le sens. On pense bien évidemment, dans un premier temps, au mythe d’un
Luther débauché, largement entretenu par la contre-réforme catholique, que La
Déploration de Bouchet avait déjà mis à contribution. Hangest s’en prendra en
164 Jérôme Hangest, De Christifera Eucharistia, Paris, Jean Petit, 1534, f. a iii vo.
165 Dans la « seconde et ampliﬁée » édition du Contre les tenebrions Lumière evangelicque (Paris,
Jean Petit, 1534, f. v ro) Hangest fait en effet référence à « deux petits traictez » de l’auteur des
Placards qu’il intègre à sa contre-attaque. Il s’agit du Petit Traicté tres utile et salutaire de la
saincte eucharistie (1534) et de la Declaration de la Messe (1534). Voir à ce sujet Marie-Made-
leine de La Garanderie, « La réponse catholique aux Placards de 1534 », p. 3.
166 Voir à ce sujet Francis M. Higman, Lire et découvrir. La circulation des idées au temps de la
Réforme (notamment les chapitres « Premières réponses catholiques aux écrits de la Réforme en
France, 1525-c.1540 » et « “Il seroit trop plus decent respondre en Latin” : les controversistes
catholiques du XVIe siècle face aux écrits réformés »).
167 Jérôme Hangest, Contre les tenebrions Lumière evangelicque, f. xxxviii ro. Voir à ce sujet Isabelle
Garnier-Mathez, « Faulse parodie, vraye controverse : renversement de connivence dans la réé-
criture des Placards (1535) ».
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effet à son tour à la « cloaque des hérésies luthériennes » (Lutheranum heresum
cloaca) 168, mais sans s’y arrêter. S’il vise la dissolution des mœurs et des idées,
c’est par le biais d’une dénonciation de la mauvaise langue des Placards,
l’« impudente bouche » 169 de leur auteur. Ce qu’il attaque à longueur de pages,
c’est moins la débauche de l’homme Marcourt que celle de ses mots. Voici un
ﬂorilège de ce que le docte docteur a à dire de la prose de son adversaire, taxé
de « meschant babillart et trespresumptueux follatre 170 » : « exorbitant langaige
sentant son rufﬁan, ou sa maleureuse effrontee » 171, « ordes, salles, et injurieuses
parolles » 172, « detestable, oultrageuse et en exorbitantes parolles plus que ruf-
ﬁanne » langue où Marcourt rendrait « sa turpitude […] copieusement
manifeste » 173.
Le début du premier chapitre du Contre les tenebrions précise d’emblée ce qui
fait le véritable scandale de cette mauvaise langue :
En sa damnable, injurieuse, et blasphematoire attache, par grande astuce et
excogitee ﬁnesse, pour faire croire ce qu’il dict souvent repete et faulsement
afferme ce pervers menteur et cauteleux seducteur, ses assertions estre à la
saincte escripture conformes et consonantes, mais certes riens moins, plustost
luy sont apertement difformes, dissonantes, contraires, et formellement
repugnantes 174.
Dans la langue du XVIe siècle, la « répugnance » qu’inspire à Hangest le lan-
gage des Placards relève de prime abord d’une opposition ou d’une contradiction
logiques, du désaccord et de la discorde. Confronté aux suggestions peu conclu-
antes de ses conseillers au sujet du mariage, Panurge se plaindra en effet à son
tour de leurs « repugnantes et contradictoires responses » 175. Dans le pamphlet
de Hangest, elle désigne un contre-sens dans l’interprétation des Ecritures qu’il
impute à la « difformité » et la « dissonance » de l’« exorbitant langage » de son
contradicteur. Or, la rhétorique du docteur de la Sorbonne charge le terme de
signiﬁcations plus troubles, ouvrant à une aversion autrement plus répugnante
qui rappelle le portrait des protestants en « sectes obscènes ». Son argumentation
s’appuie en fait sur un coup de force rhétorique qui ne cessera de confondre la
répugnance formelle avec une répugnance qui serait de l’ordre de la répulsion :
Certe veu a esté ledict traicté, par toy (le diable aidant) composé, et en ce
present livre (dieu aidant) irrevinciblement confuté, lequel n’a en fait puis-
sance ou efﬁcace, mais en langue temeraires jactances, impudentes injures, et
168 Jérôme Hangest, De Christifera Eucharistia, f. a iii ro.
169 Jérôme Hangest, Contre les tenebrions Lumière evangelicque, f. iii ro.
170 Ibid., f. vi vo.
171 Ibid., f. ii vo-iii ro.
172 Ibid., f. v ro.
173 Ibid.
174 Ibid., f. vi ro.
175 TL, p. 462.
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blasphemes tresexecrables, de ce est tout farci, tout puant, et infect ton detes-
table livre, aulcunes raisons contenant, mais debiles, ineptes, captieuses, et
abusivement appliquees, comme faiy apparoir 176.
Cette double répugnance, la coïncidence du difforme et de l’abject, informera
toute l’entreprise de Hangest, qui se propose, selon les termes du Contre les
tenebrions, de « ruiner » le « chasteau et retraicte de faulse interpretation » 177
des Placards et des traités de Marcourt.
Or, l’obscénité de Rabelais telle qu’elle a été problématisée par ses contempo-
rains entre précisément en résonance avec cette abjection d’un langage pervers
qui, dans ses excès de sens, pervertirait et les mœurs et l’ordre des mots et du
sens. En faire le simple reﬂet des interrogations de son temps reviendrait pour-
tant à en gommer la productivité, sa capacité à créer des ﬁgures de pensée. Les
stratégies discursives que mettent en œuvre les ﬁgures rabelaisiennes de l’obscène
participent en effet de l’élaboration d’un usage à la fois plus critique et plus
inquiet de l’obscénité qui, loin de résoudre des conﬂits de sens, en dramatise le
« jeu de forces » 178.
AU-DELÀ DE RABELAIS : VERS UNE POÉTIQUE DE L’OBSCÈNE
Dans son Jugement et censure où il dépeint François Garasse en nouveau
Rabelais, François Ogier brosse un portrait qui permet de mieux saisir ce « jeu
de forces » qu’engagent les obscénités rabelaisiennes, autrement dit les conﬂits
symboliques, idéologiques et politiques dans l’horizon desquels elles se
construisent.
Ogier met en effet en rapport les « Grotesques monstrueux et fantasques » de
la « Satyre » de Garasse, qui rejouerait le scandale des « blasphemes et impietez »
de l’auteur du Pantagruel, et une rhétorique du « coq-à-l’asne » sur laquelle plane
également le soupçon des « sales et vilaines paroles de Rabelais » 179.
L’évocation du coq-à-l’âne dans un contexte satirique n’a, à priori, rien d’éton-
nant si on se souvient de la déﬁnition qu’en avait donnée Thomas Sébillet dans
son Art poétique français de 1548 : le genre, dont « les vices de chacun » consti-
tuent précisément la « matière », serait ainsi nommé, explique-t-il, « pour la
176 Jérôme Hangest, Contre les tenebrions Lumière evangelicque, f. xlii vo-xliii ro.
177 Ibid., f. vii ro.
178 J’emprunte l’expression à Georges Didi-Huberman, L’image survivante, pp. 109-110 : « [I]l n’y
a pas de morphologie, ou analyse des formes, sans une dynamique, ou analyse des forces. Omettre
cela, c’est rabattre la morphologie – on le voit souvent – sur l’établissement de typologies
stériles. C’est supposer que les formes sont les reflets d’un temps, alors qu’elles sont plutôt les
chutes – dérisoires ou sublimes – d’un conﬂit à l’œuvre dans le temps. C’est-à-dire d’un jeu
de forces. »
179 Voir François Ogier, Jugement et censure, p. 171.
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variété inconstante des non cohérents propos » 180. Cette non-cohérence, cette
« absurdité » comme dit également Sébillet, n’est pourtant pas neutre dans la
perspective du débat sur les grotesques dont Ogier rapproche le coq-à-l’âne. J’en
veux pour indice la hantise que projette au soir de la Renaissance un Daniele
Barbaro, représentant de la République de Venise au Concile de Trente, sur ces
ﬁgures. Barbaro compare en effet dans son commentaire du De architectura de
Vitruve la peinture des grotesques, de ces fresques murales antiques où l’hybrida-
tion des formes est poussée jusqu’à l’excès dans une abondance de ﬁgures, à la
rhétorique du sophiste qui « engendre des monstres » 181. Qui expose aux
contre-sens, dirait Ogier. Le « monstrueux » d’une sophistique brouillant la fron-
tière qui sépare le vrai du faux n’est en fait pas sans rappeler le danger qu’Ogier
voit à l’œuvre dans un discours n’obéissant plus aux impératifs de la raison (qui
n’entre plus dans la logique d’une réfutation ou d’une validation d’arguments)
mais livré au jeu d’un « style bouffon » qui joue avec, voire se joue des mots
(qui « expose inconsidérément à la risée »). A l’éclatement des formes à la limite
de l’informe dans les peintures grotesques correspondraient alors les dérives
d’une langue qui s’emporte dans la raillerie satirique. Le « naturel de Garasse »,
conclura sans appel Ogier, « le reportera toujours dans les faceties et contes
ridicules » 182. Or, la pratique du coq-à-l’âne n’est pas à l’abri de cette dérive,
comme en témoigne l’avertissement que l’Art poétique français adresse à son
lecteur :
[S]ois ﬁn et avisé en les faisant, aﬁn de ne tomber au vice de je ne sais quels,
non Poètes, mais rimeurs, qui émus de la faveur qu’avaient rencontrée ceux
de Marot pour leur nouveauté et bonne grâce, et de telle amour envers leurs
sots œuvres qu’ont les Singes vers leurs laids petits, n’ont eu honte par ci-
devant, et ne craignent tous les jours de publier des rimasseries, qui ne
méritent nom de Coq-à-l’âne, ni de Satires, tant sont licencieuses, lascives,
effrénées et autrement sottement inventées et composées 183.
La licence formelle et logique du coq-à-l’âne, sa non-cohérence assumée,
risque de dégénérer en lascivité qui s’entend ici comme transgression à la fois
des règles poétiques et de la bienséance. L’évocation de cette double lascivité à
la ﬁn du chapitre sur le coq-à-l’âne n’est pas anecdotique dans l’économie de
l’Art poétique français. Elle ouvre au contraire à la discussion des blasons auxquels
sera consacré le chapitre suivant. Genre à son tour mouvant, souligne d’emblée
Sébillet, qui insiste sur la nature double du blason : « perpétuelle louange ou
continu vitupère » 184.
180 Thomas Sébillet, Art poétique français, éd. Francis Goyet, chapitre IX, p. 130.
181 Michel Jeanneret, Perpetuum mobile, p. 157.
182 François Ogier, Jugement et censure, p. 172.
183 Thomas Sébillet, Art poétique français, chapitre IX, p. 130.
184 Ibid., chapitre X, p. 131.
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Le corps obscène I : les Blasons anatomiques du corps féminin
L’ambivalence de la pratique poétique des Blasons n’a pas échappé aux détrac-
teurs du genre. A l’image de Charles de la Hueterie qui adresse des Contreblasons
de la beaulté des membres du corps humain à François de Sagon, ennemi juré de
l’instigateur du concours de Ferrare, Clément Marot, qui a donné naissance au
genre que Rabelais mettra à contribution dans son Tiers livre. La Hueterie
reproche aux auteurs des Blasons anatomiques du corps féminin qui ont répondu
à l’appel de Marot d’avoir « exaulcé » l’« humaine creature » et, plus grave
encore, d’avoir célébré le corps humain qui, en réalité, ne serait que « pourri-
ture » 185. Au lieu d’en accuser la corruption, Marot et ses épigones en chante-
raient la gloire. Renversement que La Hueterie dénonce en faisant rimer à
plusieurs reprises les antagonismes en cause : « Or ça le Corps, vous estes en
honneur, / Ou paravant estiez en deshonneur » ; « Aymant trop mieulx parolle
deshonneste, / Que d’escouter quelque sentence honneste » 186.
Gilles Corrozet lui emboîtera le pas dans ses Blasons domestiques lorsqu’il
rappelle à l’ordre les « blasonneurs des membres » qu’il compare à de « je ne
sçay quelz Rithmeurs, tous corrompuz de parolle et de meurs » qui se seraient
amusés à souiller « toutes vertus humaines » 187. Contrairement à ce que l’on
pourrait croire, ce n’est pas l’évocation des parties basses qui scandalise. « Les
noms sont beaulx », note en effet Corrozet, « qu’appropria Nature aux membres
bas de toute creature. » Ce qui est en jeu, c’est la confusion des genres :
Mais blasonner ces membres veneriques,
Les exaltant ainsi que deifﬁques,
C’est une erreur et une ydolatrie,
Dequoy la terre à dieu vengeance crie 188.
Le procès en idolâtrie et l’invocation de l’ire divine sont à lire dans leurs
résonances d’une lourde actualité. Comme l’attestent les premières critiques des
Blasons, l’entreprise d’une « canonisation » du corps humain est en effet d’abord
attaquée sur un plan religieux 189. Elles visent la profanation à l’œuvre dans la
célébration des plaisirs on ne peut plus profanes, à l’image du chant à la gloire
du sexe féminin que consacre le « Blason du con » :
185 S’ensuivent les Blasons anatomiques du corps femenin, ensemble les contreblasons de nouveau compo-
sez, Paris, Charles L’Angelier, 1543, f. 61 vo.
186 Ibid., f. 62 ro et 64 vo, c’est moi qui souligne.
187 Gilles Corrozet, « Contre les Blasonneurs des membres » dans Les blasons domestiques, Paris,
Gilles Corrozet, 1539, f. 39 ro.
188 Ibid., f. 39 vo.
189 Voir à ce sujet Cécile Alduy, « Archéologie d’un gros plan », pp. 176-177. Notons d’ailleurs
que l’expression « canoniser » ﬁgure dans le « Blason de la Mort » (S’ensuivent les Blasons anato-
miques, f. 57 ro) : « Pour mestre arrest à ses Anatomistes, / Qui par leurs vers et blasonnemens
mistes / Nous ont voulu un corps canoniser […]. »
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Con ou n’y a rien difforme ou de laid.
Con petit, con dont la bouche vermeille
A faict dresser à maint grand vit l’oreille,
Con que l’on doibt plus qu’un sainct, tenir cher,
Quand ainsi faict resusciter la chair.
O con qui peult à ta louenge tendre ? 190
Les blasonneurs ne manqueront pas de s’expliquer sur la dimension scanda-
leuse de leur poésie. Une « Excuse du corps pudique » se charge de répliquer à
ceux qui accusent les « joyeux blasons » – les « appellant glorieux et follastres, /
Et (qui pis est) […] vains ydolatres » – pour protester d’avoir tenté de « trans-
gresser le dict de l’Evangile » 191. De prime abord, leur stratégie de défense n’a
rien d’original. Elle consiste à afﬁrmer que ce qui est gloriﬁé à travers la célébra-
tion de la créature humaine, c’est son créateur : « [O]n sçait qu’est de louenge, /
Laquelle Dieu et non autre dessert, / Et en louant son œuvre, elle luy sert. » 192
Or, le jeu sur la métaphore de la « chair ressuscitée » que fait travailler le « Blason
du con » en témoigne, la poétique des blasons engage une sémiotique autrement
plus troublante. Au-delà des réminiscences vaguement pétrarquistes, l’entreprise
d’une « canonisation » du corps humain est en effet à lire dans l’horizon des
affrontements sur la nature du corps glorieux par excellence, celui du Christ
ressuscité. Confrontation qui se radicalise alors autour du « Ceci est mon corps »
de la célébration eucharistique. Replacée dans ce contexte, la remétaphorisation
scabreuse de la chair ressuscitée qui s’abîme dans l’évocation d’un sexe dressé
n’est en rien innocente.
Cette projection de la controverse eucharistique sur la poétique du corps dans
les Blasons n’épuise pas, j’y insiste, le sens de la ﬁction. En effet, il ne s’agit pas
d’imposer à leur texte une grille de lecture qui ferait de sa mise en scène d’un
corps donné en partage une réponse à la polémique théologique sur les signes.
Le spectre de la Laure de Pétrarque, dont le corps dé- et recomposé ﬁgurait déjà
le travail d’écriture du Canzoniere, qui plane sur le projet d’une anatomie poé-
tique sufﬁt à lui seul à rappeler la complexité du geste que constitue le discours
des Blasons. Or, si la polémique eucharistique n’explique pas la dynamique
conﬂictuelle d’un dispositif de sens qui fait jouer les tensions entre un texte (les
blasons) et son contre-texte (les contre-blasons), elle permet de s’interroger sur
la manière dont une ﬁction se pose dans son temps, s’ouvre un espace d’inscrip-
tion et par là de signiﬁcation. Moins pourtant au sens d’une prise de position
qu’à celui, voilà l’enjeu, d’une expérimentation, d’une mise à l’épreuve. Le dis-
cours théologique sur l’eucharistie a alors pu en devenir le support dans la
mesure où il offre aux écrivains de la Renaissance les termes d’un débat contra-
dictoire sur l’interprétation des signes et qu’il fait de ces conﬂits de sens l’enjeu
190 Ibid., f. 27 vo.
191 Ibid., f. 54 vo.
192 Ibid., f. 56 vo.
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même d’une modernité vécue et pensée comme crise qui passe, précisément,
par une dé-ﬁguration, une dé-métaphorisation du « corps » comme dispositif
symbolique d’un ordre du monde et de ses représentations.
Le corps obscène II : (dé)figurations du corps sacré
Il revient à la sémiotique iconoclaste qui gouverne la contestation protestante
de la présence réelle du Christ dans le sacrement eucharistique d’avoir orchestré
cette mise en crise. Contestation qui obéit à une dynamique double. Comme
l’a montré Frank Lestringant, elle ne se contente en effet pas de matérialiser le
corps-signe qui alors de métaphore redevient chair, de « réduire le symbole au
seul signiﬁant concret », elle cherche également à faire éclater le dispositif sym-
bolique de l’adversaire au moyen d’une « hyperbole du signiﬁé », d’une radicali-
sation du jeu métaphorique qui accuse ce qu’elle considère comme une
« superstition » 193. La dénonciation d’un langage perverti qui confond signiﬁé
et signiﬁant donne ainsi lieu à des caricatures au vitriol du pape et de ses ﬁdèles
se livrant à des perversions qui, de la débauche sexuelle au cannibalisme, se
lisent à la fois comme des « excroissances imaginaires » 194, tableaux allégoriques
des errements de l’adversaire, et comme condamnation sans appel de dérives
qui, aux yeux des contempteurs de Rome, n’ont plus rien de métaphorique.
Un pamphlet luthérien contemporain du Pantagruel et du Gargantua en
esquisse le geste. Il s’agit du traité anonyme publié probablement vers 1533/
1534 chez Pierre de Vingle à Neuchâtel sous le titre Les faictz de Jesus Christ et
du pape par lesquelz chascun pourra facilement congnoistre la grande difference de
entre eulx. Le texte s’inspire du Passional Christi und Antichristi, pamphlet de
1521 parfois attribué à Luther, et d’une édition latine du Passional, l’Antithesis
figurata vitae Christi et Antichristi 195. La structure en antithèses du livre dessine,
à partir d’images en opposition qui confrontent la vie idéalisée du Christ à son
travestissement dans les perversions de la cour papale, un parcours de lecture
visant à déﬁgurer, à démanteler les ﬁgures de l’autre. La dernière antithèse 196
en illustre la logique ﬁgurative. Elle présente, à gauche, la montée au ciel de
Jésus (« Jesus es cieulx monte en toute liesse ») dans un tableau à la symétrie en
harmonie avec le principe d’élévation qui fonde l’image. A droite, en revanche,
se donne à voir la descente aux enfers du pape (« Le pape en enfer tombe en
grand destresse »). Chute qui touche aussi à l’ordre de l’image qui éclate en
ﬁgures monstrueuses. Les Faictz, comme le fait remarquer Antónia Szabari, ne
se contentent pas de reprendre ce dispositif ﬁguratif à leurs sources allemandes,
193 Frank Lestringant, Une sainte horreur, pp. 76-77.
194 Ibid., p. 80.
195 Pour la datation du texte et sa genèse voir la présentation de Reinhard Bodenmann dans son
édition en fac-similé de l’ouvrage, pp. 51-73.
196 Voir Les faictz de Jesus Christ et du pape, éd. Reinhard Bodenmann, f. f 3 vo et f 4 ro.
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mais le radicalisent en dramatisant notamment la « nature carnavalesque et gro-
tesque des cérémonies catholiques » 197 dans une réécriture qui se réapproprie
aussi bien les images que le texte des Antithèses germaniques. La version française
ne se limite en effet pas à traduire ses sources, mais ajoutera un chapitre sur la
messe qui entre directement en résonance avec les conﬂits religieux et politiques
qui agitent la France de l’époque et que l’affaire des Placards de 1534 fait éclater
au grand jour 198. Et c’est précisément dans cette dernière partie qui constitue
le point d’orgue de l’ouvrage que l’auteur anonyme, comparant le cérémonial
catholique à une « singerie », s’engage à déjouer le jeu, l’« enchanterie » comme
il dit, de son adversaire :
[L]es feulz Papes et leurs adherens ont faict de gros cas comme il fault cracher
apres avoir receu le sacrement : et si l’on le vomit et jecte hors s’il est mangé
du tout ou à moytié de quelque beste […]. Tous les tours du prestre sont
comptez, tant ceulx qui sont du tout ou à la moytie, comme s’il dansoit une
basse danse, toutes les mines et inclinations, baisemens et croix, et combien
de pieces il doibt faire de son paovre Dieu, laquelle il doit mettre dedans
le vin […].
Il en vient alors au corpus delicti :
Le corps du Seigneur est de troys formes, la partie qui en la messe est offerte
dedans le calice, monstre que de là le corps de Christ est resuscité, la partie
mangée, le cheminant encore sur la terre, et la partie demeurée en l’autel
jusques à la ﬁn de la messe, le corps au sepulchre : car jusques à la ﬁn du
siecle les corps des sainctz seront au sepulchre. Des aultres paovretez qu’ilz
attribuent aux precieux corps de Jesus, qu’il soit sensiblement apres la conse-
cration traicté, rompu et brisé des dentz des ﬁdeles, comme ilz ont contraict
[…] en leur concile et recité en leur decret c’est chose horrible de penser, car
s’il estoit comme ilz disent jamais ne fut personne si paovre et mauldicte que
ce paovre Dieu a qui tous les jours ilz font tant de tourmentz, le tenant en
prison, le rompant, le mangeant, le bruslant quand il est ung peu gasté ou
pourry ou mangé des vers, toutes les blasphemes et mocqueries viennent de
leur perverse doctrine 199.
Ces lignes ne font que le suggérer dans la mise en scène d’un corps saisi dans
son irréductible matérialité et de la « basse danse » et « baisemens » du prêtre,
mais les « perversions » que dénoncent ici les Faictz sont d’emblée placées sous
le signe d’une troublante érotique de la chair que les mouvements protestants
voient à l’œuvre dans le sacrement eucharistique. Dans son traité contre la messe
papale de 1559 (The Displayeng of the popishe Masse), Thomas Becon reprochera
197 Antónia Szabari, Less Rightly Said, p. 74.
198 Sur les sources du pamphlet voir à nouveau la présentation de Reinhard Bodenmann dans son
édition des Faictz, notamment pp. 53-58.
199 Les faictz de Jesus Christ et du Pape, éd. Reinhard Bodenmann, f. ii vo-iii vo.
Meta-systems - 26-08-15 16:29:46
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 172 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
(RE)NAISSANCES DE L’OBSCÈNE 173
ainsi explicitement aux papistes de ramener le corps christique aux sens au lieu
de l’élever au sens, autrement dit de « jouer le rôle de Priape » (to play Priapus
part) 200. Rabelais lui-même laisse entendre que les « mangeurs d’images » ou,
plutôt, les « mangeresses d’images » ne sont pas au-dessus de tout soupçon. Dans
le chapitre du Pantagruel consacré à une « manière bien nouvelle de bastir les
murailles de Paris », que Panurge propose d’armer de sexes féminins, Pantagruel
interroge son compagnon pour savoir comment il compte s’approvisionner en
« membres honteux » dans une ville où il y a « force preudefemmes chastes et
pucelles ». Et le lubrique diablotin réplique :
Et ubi prenus ? dist Panurge. Je vous en diray, non pas mon opinion, mais
vraye certitude et asseurance. Je ne me vante pas d’en avoir embourré quatre
cens dix et sept depuis que je suis en ceste ville, – et s’il n’y a que neuf jours,
– voire de mangeresses d’ymaiges et de théologiennes 201.
Il n’est pas anodin de noter que, en 1537, Rabelais – ou son éditeur – fera
disparaître la mention des « mangeresses d’ymaiges » et des « théologiennes »
dans ce chapitre qui compte parmi les plus ouvertement obscènes de son
œuvre 202.
Pour en revenir aux Faictz, une adresse au lecteur où s’afﬁche l’ambition de
l’ouvrage ne cache pas la véritable hantise qui travaille le texte :
Afﬁn donc qu’on congnoisse l’estat du Pape en soy quel il est, quelles sont ses
ordonnances, sans faire mention des vies des Papes, comme des fardemens,
enchanterie, et toute puantise de Pape Paul, ne de Alexandre, qui entre aultres
cas enormes couchoit avec sa ﬁlle propre Lucresse, de laquelle avoit la com-
paignie son frere le Duc de Valentinoys ﬁlz dudict Alexandre, pourquoy l’epi-
taphe de celle Lucresse contenoit qu’elle estoit ﬁlle, femme, et belle ﬁlle de
Alexandre. Des meurtres et horribles effusions de sang de Julle, avec son
yvrongnerie et execrable paillardise, ne de la gourmandise et vie detestable de
Leon, ne des enchanteries, empoisonnemens, trahisons, parricides, et aultres
choses plus que diabolicques de Clement ne faisons mention 203.
De la dénonciation d’une sexualité débauchée et scandaleuse, de l’ivrognerie
à l’image de l’inceste d’Alexandre en passant par la condamnation de la gour-
mandise, le pamphlet ne semble de prime abord guère innover dans sa mise en
accusation d’un monde corrompu. Or, le tableau de la « puantise » et « execrable
200 Voir à ce sujet Stephen Greenblatt, Practicing New Historicism, p. 146.
201 P orig., p. 87.
202 OC, p. 1296, n. 2 (relative à la p. 271). Voir d’ailleurs au sujet de ce chapitre Hope H.
Glidden, « Rabelais, Panurge, and the anti-courtly body », notamment p. 54 : « What I want
to suggest is that Rabelais’s walls, in their crude, organic stone, deﬂate the language of panegyric
by portraying it as mystical and abstract, that is, as another disembodied language which robs
the subject of her essentiel earth-bound humanity. »
203 Les faictz de Jesus Christ et du Pape, éd. Reinhard Bodenmann, f. a ii ro.
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paillardise » des papes que brossent les Faictz se charge d’une inquiétude autre-
ment plus troublante dans l’horizon de la controverse eucharistique où se cristal-
lise une véritable hantise du « substrat charnel du signe » 204. Calvin s’en fait
l’écho lorsque, dans sa Brève résolution sur les disputes qui ont été de notre temps
quant aux sacrements de 1555, il insiste sur la nécessaire distinction « entre les
signes et choses ﬁgurées » :
Car il ne faut pas regarder aux signes nus, mais plutôt à la promesse qui y
est annexée. Ainsi d’autant que notre foi proﬁte en la promesse, cette vertu
et efﬁcace que nous avons dite se montre et déploie. Parquoi, la simple
matière de l’eau, du pain et du vin ne nous présente pas ou donne Christ et
ne nous met en possession de ses dons spirituels, mais plutôt il faut avoir
égard à la promesse, de laquelle l’ofﬁce est nous mener droit à Jésus-Christ
par le chemin de la foi, qui est celle laquelle nous fait communiquer à lui. Par
ceci est abattu l’erreur de ceux qui s’amusent comme étourdis aux éléments,
et y attachent la ﬁance de leur salut, comme ainsi soit que les sacrements
séparés de Christ ne soient que des masques frivoles […] 205.
Le dénudement du signe et la dénonciation de ses « masques frivoles » enga-
gent alors une mise en crise d’un édiﬁce symbolique dont le corps-signe chris-
tique formait le principe d’ordre, l’incarnation d’un ordre du monde et de ses
représentations 206. Crise qui risque de faire éclater ce que l’on peut appeler
« l’unité du symbole traditionnellement reçu par la chrétienté » 207. Cette béance
ouvre en fait au conﬂit qui oppose désormais un corps arraché à sa chair pour
devenir un sens intouchable, le signe nu de Calvin, à un corps qui s’abîme dans
sa matérialité charnelle. Pour reprendre la formulation de Frank Lestringant :
D’un côté la réalité insaisissable et lointaine d’un corps retiré au plus haut
ciel, avec pour seule rémanence ici-bas l’insaisissable présence spirituelle ; de
l’autre des mots glissés de bouche à oreille, des signes comestibles passant de
main en main, avant d’être avalés en silence 208.
Au-delà de la querelle théologique, cette mise en abîme est à lire dans sa
dimension critique. Elle pointe vers ce qui dans la sémiotique eucharistique
204 Frank Lestringant, Une sainte horreur, p. 110.
205 Jean Calvin, Œuvres, éd. Francis Higman et Bernard Roussel, pp. 948-949.
206 Voir à ce sujet Henri de Lubac, Corpus mysticum. L’Eucharistie et l’Eglise au Moyen Age, et Frank
Lestringant, Une sainte horreur, p. 93 : « [L’]Eucharistie concerne tous les étages de l’édiﬁce
symbolique de la société ancienne. Dans la religion traditionnelle, le sacrement est non seule-
ment l’instrument et le signe visible du salut individuel, c’est aussi le symbole de l’union de
l’Eglise, et par voie de conséquence le garant de la pérennité et de l’unité organique du
royaume. Autour du noyau sacramental, central et rayonnant, on trouve, disposés comme en
une série d’ondes concentriques, les corps mystiques de l’Eglise et de l’Etat. »
207 Frank Lestringant, Une sainte horreur, p. 75.
208 Ibid.
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résiste à la symbolisation, un reste qui excède la métaphorisation du corps chris-
tique, sa part maudite 209. La charge obscène dont le discours protestant aura
investi ce reste tient certes dans un premier temps au pouvoir d’évocation du
sexe, placé au service d’une rhétorique qui veut scandaliser pour mieux
convaincre. Mais elle donne également forme à un usage de l’obscénité comme
ﬁgure de pensée des conﬂits à l’œuvre dans l’ordre des idées et de leurs représenta-
tions. Dans les discours en jeu ici, les représentations obscènes ne fonctionnent
en effet plus seulement comme instruments de dévoilement d’une réalité qu’elles
dénoncent dans son scandale. En dé-ﬁgurant un corps symbolique qu’elles
réduisent à son « substrat charnel », la matière repoussante qui en serait la seule
vérité, elles ébranlent une architecture du sens qui cherchait précisément à neu-
traliser les signiﬁcations troublantes de la chair en en faisant le support d’un
« plus haut sens ». L’économie ﬁgurative fondée sur une dématérialisation des
signes, une rupture entre le signiﬁant et le signiﬁé, que cherche à penser Calvin
se heurte en effet à cette érotique de la chair que l’Occident chrétien n’aura
cessé de conjurer dans son rapport conﬂictuel aux images qui, justement,
donnent corps, incarnent et par là donnent à voir et à comprendre ce qui
transcende les sens.
Le corps obscène III : l’érotique des images de la chair
Erasme rend compte de cette relation critique aux images dans son Explication
du Symbole des Apôtres qu’il publie en 1533 dans le contexte d’une radicalisation
des attaques iconoclastes :
[S]i une peinture est adaptée comme il convient, en dehors de l’honnête
volupté (honestam voluptatem) qu’elle procure, elle contribue énormément à
la mémorisation et à l’intelligence de l’histoire. D’où cette formule, qui est
loin d’être sotte, et de je ne sais plus qui, à savoir que la peinture est pour
les illettrés ce que les livres sont pour les érudits (picturam esse illiteratis, quod
eruditis sunt libri). Allons plus loin : parfois, même une personne instruite
voit plus de choses sur un tableau que dans des documents écrits et en est
plus profondément affectée (vehementius afficitur), comme nous serions
davantage émus si nous voyions le Christ suspendu à la croix au lieu de lire
qu’il a été cruciﬁé. La peinture met la réalité sous nos yeux dans toute la
mesure du possible (pictura vero rem quatenus licet ponit ob oculos), et fait
209 On rejoint ainsi la dynamique décrite par Catherine Gallagher et Stephen Greenblatt dans
Practicing New Historicism, p. 15 : « The body functions as a kind of “spoiler”, always bafﬂing
or exceeding the ways in which it is represented. » Dynamique que Greenblatt placera au cœur
des enjeux de la controverse eucharistique. Voir Ibid., p. 141 : « [W]e want to make three
observations : ﬁrst, most of the signiﬁcant and sustained thinking in the early modern period
about the nature of linguistic signs centered on or was deeply inﬂuenced by eucharistic contro-
versies ; second, most of the literature that we care about from this period was written in the
shadow of these controversies ; and third, their signiﬁcance for English literature in particular
lies less in the problem of the sign than in what we will call “the problem of the leftover”, that
is, the status of the material remainder. »
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jaillir cette ἐνάργεια, ou force de l’évidence que cherchent à atteindre les
habiles artisans du discours (logodaedali) 210.
Cette didactique des images, Erasme le sait, risque pourtant de se retourner
contre elle-même. Il en signale le danger en insistant sur le caractère « honnête »
de la « volupté » que doivent inspirer les peintures qu’il juge convenables. L’hon-
nêteté tient à ce que la représentation ne s’arrête pas au corps en sang du cruciﬁé
mais oriente la contemplation vers la révélation dont serait porteuse la chair
en souffrance, conformément à un ordre de sens selon lequel, pour reprendre
l’expression de Scot Erigène, « il ne se rencontre […] aucune chose visible et
corporelle qui ne signiﬁe quelque chose d’incorporel et d’intelligible » 211.
Erasme précisera en effet : « Si un Chrétien incline sa tête devant l’image du
cruciﬁé, il sait qu’aucune marque d’honneur n’est due à un morceau de bois
mais par le truchement de cette image, il honore ce qu’elle représente (ad occasio-
nem imaginis veneratur illud quod ea repraesentat). » 212 Or, la puissance ﬁgura-
tive même du corps menace de déjouer le « truchement » de l’image lorsque ce
qui est censé faire signe vers le plus haut focalise le regard ici-bas. Ce qu’Erasme
dans son traité Du mariage chrétien (Christiani Matrimonii institutio) appelle
lui-même la « turpitude » des images viendra justement à en désigner la hantise.
Erasme y condamne notamment les peintres qui « supposent des folies et impié-
tés » (affingunt impias ineptias) dans leurs représentions de l’Evangile. Face à ces
« obscénités » (turpitudinis), qui exposent à la vue ce que la « pudeur » (verecun-
diae) oblige à cacher, il rappelle en guise de mise en garde cette « histoire bien
connue » (nota est fabula), qu’il emprunte à l’Histoire naturelle de Pline
l’Ancien 213, d’un jeune homme qui aurait laissé les traces (notas reliquit) de son
« intempérance » (intemperantiae) sur une statue de Vénus 214.
Ce passage à l’acte dit le véritable scandale de l’obscène 215. Geste paradoxal
qui à la fois réalise et annule un ordre de représentations qui projette sur les
210 Erasme, Explanatio symboli quod Apostolorum dicitur, Bâle, Froben, 1533, p. 208, trad. dans
Eloge de la Folie et autres écrits, éd. Jean-Claude Margolin, p. 365.
211 Umberto Eco, Art et beauté dans l’esthétique médiévale, p. 108.
212 Erasme, Explanatio symboli, p. 209 et trad. p. 366.
213 Voir Pline l’Ancien, L’histoire du monde … Le tout fait et mis en François par Antoine du Pinet,
Lyon, Claude Senneton, 1562, t. 1, livre VII, chapitre 38, p. 274.
214 Erasme, Christiani matrimonii institutio, Bâle, Froben, 1526, f. u 7 vo-u 8 ro. Je suis la traduc-
tion dans Le Mariage chrétien, Paris, François Babuty, 1714, p. 261. Sauf pour ce qui concerne
la phrase au sujet de l’« intempérance » du jeune homme que le traducteur du XVIIIe siècle
omet de – ou choisit de ne pas – reprendre.
215 Cf. la déﬁnition de l’obscène que donne Jean Baudrillard dans Mots de passe, pp. 33-34 : « Peut-
être la déﬁnition de l’obscénité serait-elle […] le devenir réel, absolument réel, de quelque
chose qui, jusque-là, était métaphorisé ou avait une dimension métaphorique. La sexualité a
toujours – la séduction également – une dimension métaphorique. Dans l’obscénité, les corps,
les organes sexuels, l’acte sexuel, sont brutalement non plus “mis en scène”, mais immédiate-
ment donnés à voir, c’est-à-dire à dévorer, ils sont absorbés et résorbés du même coup. C’est
un acting out total de choses qui, en principe, font l’objet d’une dramaturgie, d’une scène,
d’un jeu entre les partenaires. »
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signes le pouvoir de donner forme – et même corps – à ce qui se dérobe aux
sens et au sens. Si l’acte du jeune homme consacre cette puissance des ﬁgures,
il rompt également avec le dispositif symbolique même qui aura permis à la
statue de devenir un objet de désir, à la pierre de devenir chair vivante. Sous les
mains du jeune homme, un double fantasme artistique et sémiologique devient
réalité, mais le geste est aussi une atteinte que matérialisent les taches de sperme.
Atteinte à ce qui compose matériellement l’image de Vénus et à ce qui la com-
pose ﬁgurativement, à ce qui en fait autre chose que du marbre, c’est-à-dire son
statut de représentation. Aux yeux du jeune homme, la statue ne représente plus,
elle est. Dé-ﬁguration que Valère Maxime avait déjà, bien avant Erasme, décrit
en termes de désacralisation 216.
La naissance de la pornographie : Rabelais en héritage
Cette hantise de l’obscène comme point de chute d’une représentation se
cristallisera au sortir de la Renaissance dans les recueils pornographiques qui
voient le jour au seuil de l’âge classique. Ainsi Claude Le Petit l’érige-t-il en
principe poétique dans le sonnet « Sur mon livre » qui ouvre son Bordel des
Muses de 1662 :
Courtisans de Priape et du père Bacchus,
[…]
Venez tous au bordel de ces Muses lubriques :
L’esprit qui prend plaisir aux discours satyriques
Deschargera sans doute, entendant ses accords.
Le branle des mots et les copulations qu’il décrit ne semblent plus avoir
d’autre ﬁn que de provoquer la « décharge » du lecteur dans une invocation des
plaisirs du corps qui s’assume comme profanation. « Ce livre », qu’il comparera
à un « godemichi », « ﬂeurira sans redouter les ﬂammes », conclura en effet Le
Petit 217. Pour les pourfendeurs de cette littérature libertine, Rabelais, qui, déjà,
216 Voir à ce sujet ses Maximi dictorum factorumque memorabilium exempla où on lit, d’après la
traduction française de 1548 (Valère Maxime, Les faictz et dictz dignes de mémoire … translaté
nouvellement de Latin en Françoys par maistre Jehan le Blond, Paris, Charles l’Angelier, 1548,
livre 8, chapitre XI, f. CXXXVIII ro) : « Praxiteles tailla Venus femme dudict Vulcan, en
marbre, comme si elle eust esté vive et la mit au temple des Cnidiens, ou elle estoit adorée.
Certes pour la beauté de l’ouvrage, quelqu’un s’efforça de la violer, comme si c’eust esté une
femme naturelle. L’erreur d’un cheval est plus à excuser, qui voyant une jument en peincture,
commença à hannir, aucuns chiens aussi voyans un chien peinct, abayerent. Et à Syracuse un
taureau par le regard d’une vache de cuivre, pourtraicte apres le vif, la voulut saillir. Pourquoy
nous esbahissons nous des bestes irraisonables, qui furent trompées par l’art de peincture, veu
qu’un homme fut incité de congnoistre la Venus de marbre, qui estoit au temple de la ville de
Cnide, qui estoit un sacrilege, pource qu’elle estoit deesse, ou pource que ce fut en lieu sainct. »
217 Je cite le texte d’après Michel Jeanneret, La Muse lascive, p. 47 pour le sonnet « Sur mon
livre » et p. 48 pour celui destiné « Aux Précieuses » où Claude Le Petit fait de son livre
un « godemichi ».
Meta-systems - 26-08-15 16:29:47
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 177 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
FRANÇOIS RABELAIS ET LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ178
invitait à lire son texte « au proﬁt des reins » 218, siège de la lubricité et d’une
« obscène humeur » (obscenus humor) aux yeux de son époque 219, serait le véri-
table maître à penser de cette renaissance de l’obscène et son texte un vrai
« Enchiridion du Libertinage », selon l’expression de François Garasse qui en
fera sa bête noire, « la peste et la gangrene de la devotion » 220. Or, les réactions
que son œuvre a provoquées au cours du XVIe siècle montrent que l’obscénité
en cause n’est pas le seul fait de la censure morale et esthétique du classicisme
naissant. L’obscénité inventée – ou réinventée d’après Joan DeJean 221 – au seuil
de l’âge classique gagne en effet à être repensée comme héritage de la crise des
signes que la première modernité aura orchestrée. Il ne s’agit pas de remettre en
question le rôle que les textes du XVIIe siècle auront joué dans la formulation
de ce qu’en viendront à signiﬁer les mots d’obscène et d’obscénité. Mais leur
apport tient moins de la création que du réinvestissement de ﬁgures que la
Renaissance aura déjà rendu problématiques.
A revisiter les « quartiers mal famés du Grand siècle » 222 en suivant la carto-
graphie qu’en dessine Michel Jeanneret dans La Muse lascive, anthologie de
textes poétiques qui couvre les années 1560 à 1660, on voit ce que doit la
pornographie naissante aux stratégies discursives que la première modernité aura
explorées dans leur dimension critique. Une ﬁgure en particulier montre le
travail de réactivation à l’œuvre : celle d’un corps morcelé dont les textes en
question théâtralisent la décomposition.
« Maigre deﬁguré qui n’a rien que la peau », dit Sigogne d’un corps réduit à
une « triste ordonnance d’os » dont il fait le « portrait vif de la mort » dans ses
Œuvres satyriques. L’érotisme trouble que met en abyme ce corps obscène d’une
vieille femme trouvera sa forme la plus explicite dans un vers à l’énoncé lui-
même troublant : le « Fantosme qui paroit sous un masque trompeur », note
Sigogne à propos de la « carcasse deterrée » qu’il fait ressusciter, « destourne
l’envie, à la mesme une envie » 223. Vers peut-être corrompu qui « semble signi-
ﬁer que la vieille fait envie à l’Envie elle-même » 224, comme le suggère Michel
218 G, p. 8 (ﬁn du prologue) : « Or esbaudissez vous mes amours, et guayement lisez le reste tout
à l’aise du corps, et au proﬁt des reins. »
219 Voir à ce sujet Louise Labé, Œuvres complètes, éd. François Rigolot, p. 64 : « Lubricité et ardeur
de reins n’a rien de commun, ou bien peu, avec Amour. » Le terme obscenus humor désigne le
sperme qui proviendrait des reins d’après Isidore de Séville qui se réclame de l’autorité de
Varron. Pour plus de détails, on se référera à William D. Sharpe, « Isidore of Seville : The
Medical Writings », notamment p. 45.
220 François Garasse, La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, ou pretendus tels, Paris,
Sébastien Chappelet, 1623, p. 1016.
221 Voir à ce sujet son The Reinvention of Obscenity. Sex, Lies and Tabloids in Early Modern France.
222 L’expression est de Michel Jeanneret.
223 Michel Jeanneret, La Muse lascive, p. 203. Il s’agit du poème de Sigogne intitulé « Contre
une Dame ».
224 Ibid., p. 362.
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Jeanneret, ou expression des conﬂits qui travaillent la représentation du corps
obscène et que traduirait un jeu des mots qui se veut paradoxal, l’agression
représentée ﬁnit par se retourner contre la représentation elle-même. Le texte
obscène se construit en effet ici dans l’horizon de cette hantise de la déﬁguration
dont j’ai interrogé la productivité dans le texte de Rabelais et les usages qui en
ont été faits.
Déﬁguration qui se comprend comme double atteinte : atteinte à la forme –
à l’image des corps rongés par la maladie obscène par excellence qu’est la vérole
– et à l’ordre et à l’économie de sens dont cette forme est le support symbo-
lique 225. Des recueils pornographiques du XVIIe siècle à Sade, l’âge classique en
explicitera la charge critique en consacrant l’obscène comme moteur discursif
d’une attaque contre les autorités morales et politiques 226.
Il revient pourtant à la première modernité d’avoir constitué l’obscène en
motif au sens où l’entendent Pierre Cadiot et Yves-Marie Visetti, c’est-à-dire en
« germe de signiﬁcation chaotique et/ou instable » qui donne à voir un « régime
de sens » lui-même instable ou déstabilisé 227.
François Garasse, qui fera au début du XVIIe siècle de la syphilis la marque
même du scandale de l’obscène 228, ne sera pas le seul à mettre en cause l’œuvre
et, surtout, le langage du créateur des « Verolez tresprecieux ». Comme le rap-
pelle Jean-Christophe Abramovici dans son étude sur Obscénité et classicisme, le
nom de Rabelais continuera en effet à hanter le discours classique dans ses
tentatives et de comprendre et de combattre l’obscène 229.
225 Pour une analyse plus poussée de la poétique de Sigogne, voir le chapitre « Réiﬁcation » dans
Michel Jeanneret, Eros rebelle. Littérature et dissidence à l’âge classique, pp. 161-165.
226 Parmi les études qui interrogent ce phénomène dans ses enjeux littéraires et artistiques, citons,
outre Eros rebelle de Michel Jeanneret et The Reinvention of Obscenity de Joan DeJean, le volume
édité par Lynn Hunt : The Invention of Pornography. Obscenity and the Origins of Modernity
(1500-1800).
227 Pierre Cadiot et Yves-Marie Visetti, « Motifs, proﬁls, thèmes : une approche globale de la
polysémie », p. 6. Sur la constitution de l’obscène en motif discursif voir d’ailleurs Jean-Chri-
stophe Abramovici, Obscénité et classicisme, p. 2 : « L’obscénité n’est […] ni une idée dont il
faudrait retracer l’évolution et la polysémie, ni un sentiment dont on pourrait […] décrire les
manifestations, esquisser les contours. Plus simplement, elle est un motif discursif récurrent et
ambivalent, une marque de réprobation qui fut accolée à des objets aussi hétérogènes que, par
exemple, des manières de parler trop communes, des plaisanteries d’érudit ou des recherches
scientiﬁques jugées inutiles. Son étude recouvre non seulement ses champs d’élection (biensé-
ances langagières, littérature libertine, censure, etc.), mais aussi et de manière plus surprenante
des phénomènes plus larges où le recours à l’obscène fut plus de l’ordre de l’incident ou du
symptôme (genèse d’une distinction bourgeoise, rapports du public et de l’intime, passage de
l’humanisme à l’encyclopédisme, etc.). »
228 Sur ce point, voir les analyses de Joan DeJean dans The Reinvention of Obscenity, notamment
pp. 48-49.
229 Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, notamment p. 54.
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CHAPITRE IV
CRÉATIONS DE L’OBSCÈNE :
DES CHRONIQUES GARGANTUINES
AU QUART LIVRE 1
L’année où Rabelais publie la version dite déﬁnitive du Quart livre, son testa-
ment littéraire et une véritable « saison en enfer » 2, Pierre du Val, protestant
réfugié à Londres, livre à son tour une caricature au vitriol de la France de son
temps. Son Triomphe de vérité où sont monstrez infinis maux commis soubz la
tyrannie de l’Antechrist de 1552 relate le périple, dans un monde qui la rejette,
d’une prosopopée de la Vérité 3. Le pamphlet ne sera guère tendre à l’égard de
Rabelais, qui apparaît sous la plume du controversiste dans le chapitre que
celui-ci consacre aux coupables qui impriment « livres lascifz, puans, ordz et
ineptes, remplis d’erreurs, de fables et sornettes, d’impiété, d’infameté et rage ».
La liste des ouvrages incriminés est longue. Outre le Roman de la Rose et les
Amadis de Gaule, elle comprend les récits des faits et gestes de Merlin, Flamette,
Fierabras, Olivier et de Mélusine sans oublier les « actes preux du grand Roy
Charlemagne » ainsi que les « vilains fais d’un Arthus de Bretaigne ». Quant à
Pantagruel, ce serait lui qui, note Pierre du Val, « entre tous s’advance ». Ce qui
est reproché à ces « sottes histoires » aux « mensonges trop amples », c’est le
mauvais exemple que donnent des aventures où foisonnent « meurtres grans,
rapines, convoitises », « impiétés » et « toutes paillardises ». Le lecteur n’y
apprendrait que « orgueil, vengeance et ire », voire même à « decevoir par beau
parler et dire ».
1 Ce chapitre reprend sous une forme remaniée le texte de trois articles rédigés dans le cadre de
la présente recherche. La première partie présente une version retravaillée de ma contribution
(« Chevaucher avec Rabelais : le Moyen Age obscène de la Renaissance ») au volume Obscène
Moyen Age ? dirigé par Nelly Labère. La deuxième une version en grande partie réécrite de mon
article « La “vérité scabreuse” de Rabelais : savoir et obscénité à la Renaissance ». Le dernier
volet du présent chapitre reprend, en le développant, l’essentiel de l’argument au cœur de ma
contribution (« Le scandale de Rabelais : une Renaissance contre-nature ») au volume Obscéni-
tés renaissantes.
2 J’emprunte l’expression à Alice Fiola Berry, « “Les Mithologies Pantagruelicques” : Introduction
to a Study of Rabelais’s Quart livre », p. 471.
3 Marcel de Grève, L’interprétation de Rabelais au XVIe siècle, pp. 89-90. Je citerai le Triomphe
d’après cette source.
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Le passage est intéressant à un double titre au moins. D’abord en ce qu’il
ouvre à une dimension souvent négligée ou sous-estimée par la critique
moderne, tiraillée entre un Pantagruel évangéliste et un Panurge démiurge du
jeu des mots, de la réception au XVIe siècle des chroniques rabelaisiennes que
son époque ne cessait de rapprocher des romans de chevalerie. Rappelons en
effet que l’une des premières mentions de l’œuvre de Rabelais ﬁgure dans
l’inventaire, dressé en 1533, de la bibliothèque d’un bourgeois de Paris, Jacques
le Gros, grand amateur des pérégrinations du roi Arthur et de sa suite 4. Les
pages du prologue du Pantagruel où Alcofribas Nasier déﬁe les champions des
gestes médiévales ne relèvent donc pas que de la posture, mais nous disent
effectivement quelque chose de l’inscription de l’œuvre rabelaisienne dans son
temps. Selon Marcel de Grève, dont l’étude sur la réception de Rabelais par ses
contemporains reste une référence incontournable, ce rapprochement entre les
aventures pantagruélines et les romans de chevalerie ferait du Pantagruel un
texte que l’époque rangeait parmi les « productions purement romanesques » 5,
autrement dit, pour reprendre l’expression de Montaigne, parmi les livres « sim-
plement plaisans 6 » . Or, ces fables, à en croire Pierre du Val, n’étaient en rien
innocentes. A fortiori en ce milieu du seizième siècle où des soupçons de plus
en plus lourds commençaient à peser sur ce que Rabelais appelle les « folastries
joyeuses » 7. Dans cette perspective, la charge polémique du Triomphe présente
un intérêt particulier. Elle offre en fait un condensé des inquiétudes que les
contemporains de Rabelais projettent sur les ﬁctions romanesques, esquissant
ainsi les enjeux qui informent la réception des romans de chevalerie et de la
matière arthurienne à la Renaissance. A commencer par la dénonciation du
mensonge dont les romans feraient leur vérité, voire même une contre-vérité
perçue comme de plus en plus dangereuse.
ÉCRIRE DES « FOLASTRIES JOYEUSES »
AU SEUIL DE LA MODERNITÉ : RABELAIS AVANT RABELAIS
Dès la ﬁn du quinzième siècle, le premier éditeur du Lancelot en prose se voyait
obligé de s’expliquer sur la véracité des histoires dont il perpétue la mémoire.
Le prologue de l’ouvrage s’ouvre précisément sur cette question : « Combien
que les anciennes histoires ne sont pas de pareille foy que sont les sainctes et
4 Voir à ce sujet Abel Lefranc, « Les plus anciennes mentions du Pantagruel et du Gargantua »,
pp. 216-221.
5 Marcel de Grève, L’interprétation de Rabelais au XVIe siècle, p. 15.
6 Michel de Montaigne, Essais, éd. Villey-Saulnier, livre II, chapitre 10, p. 410 : « Entre les livres
simplement plaisans, je trouve, des modernes, le Decameron de Boccace, Rabelays et les Baisers
de Jean second, s’il les faut loger sous ce tiltre, dignes qu’on s’y amuse. »
7 QL, p. 519.
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divines escriptures approuvées en la cristienne Loy, si n’est ce pas que les faiz et
gestes memorisez et racomptez en icelles ne soient veritables et advenues. » Ainsi
serait-il « bien decent et raisonnable » que leur souvenir soit ravivé, qu’ « entre
les crestiens les vertus et glorieux faiz des excellentz hommes vivent aprez mort,
et soient aux successeurs en perpetuelle mémoire ». Comparant son travail à
celui des « hystoriographes », l’éditeur de la matière arthurienne fera alors valoir
que les récits qu’il donne à lire tirent leur légitimité de ce qu’ils peuvent servir
d’exemples. Le lecteur est appelé à suivre le modèle chevaleresque, à se
« conform[er] par imitation aux bonnes œuvres et glorieuses vertus qui ﬂoris-
soient et abundoient en icelui noble chevalier Lancelot du Lac ». A condition
pourtant, insiste-t-il, de faire abstraction d’« aucunes legieretez ou follies mon-
daines » auxquelles son héros s’est abandonné au cours de ses aventures « par
humaine fragilité » 8. Les « folies » en question, on l’aura deviné, relèvent de ce
que Pierre du Val qualiﬁera de scandaleuse « paillardise ». C’est en effet l’épisode
de l’adultère que Lancelot fait commettre à la femme du roi Arthur qui est en
cause. Et Lancelot n’est pas le seul protagoniste de la Table ronde à s’être oublié
dans des aventures sexuelles plus que douteuses. Arthur lui-même aura à affron-
ter un ﬁls incestueux, né d’une liaison avec sa demi-sœur, qui lui disputera le
pouvoir dans La mort Artu où est mise en scène la ruine de l’univers arthurien
et de son idéal. La ﬁction parasitera même ce qui forme à proprement parler la
matière des historiographes qu’évoque l’éditeur du Lancelot. Le personnage qui
constitue à maints égards l’alter ego historique du légendaire roi Arthur, Charle-
magne, n’est en fait pas non plus au-dessus de tout soupçon 9.
Une variante en particulier du mythe aura joué un rôle stratégique. Il s’agit
de ce que l’historien français Robert Gaguin appelle la « vile fable de Charle-
maigne » 10 dans ses Chroniques de France, traduction de son Compendium de
Francorum origine et gestis de 1495, publiées au début du XVIe siècle. Fable qui
remonte, Gaguin le rappelle, à Pétrarque. La rivalité franco-italienne qui se
proﬁle ainsi à l’horizon constitue justement l’enjeu d’une ﬁction qui, comme
on le verra, engage une réﬂexion sur la construction de mythes fondateurs dans
les discours de la Renaissance et sur leur usage polémique. Or, le réinvestisse-
ment par Pétrarque de la légende des perversions de Charlemagne montre qu’un
imaginaire ouvertement obscène y fonctionne comme moteur discursif. Moteur
au sens où le « cadavre obscène » que met en scène son texte provoque dans sa
8 Je cite le texte d’après sa retranscription dans Jane H. M. Taylor, « Antiquarian Arthur. Publis-
hing the Round Table in Sixteenth-Century France », pp. 138-140 pour le prologue en
question.
9 Voir à ce sujet Miranda Grifﬁn, « Writing Out the Sin : Arthur, Charlemagne and the Spectre
of Incest ».
10 Robert Gaguin, Les croniques de France … translatées de latin en nostre vulgaire francoys, Paris,
Galliot du Pré, 1515, f. a iiii ro. Sur ce texte et son auteur voir notamment Mireille Schmidt-
Chazan, « Histoire et sentiment national chez Robert Gaguin » et Franck Collard, Un historien
au travail à la fin du XVe siècle : Robert Gaguin.
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dynamique conﬂictuelle une confrontation qui donne à lire le travail de renégo-
ciation de l’ordre discursif et symbolique que l’image obscène mobilise de
façon contradictoire 11.
La « vile fable » se trouve dans les Lettres familières où elle s’inscrit dans le
cadre du récit que fait Pétrarque de sa visite du tombeau de Charlemagne à
Aix-la-Chapelle. Il dit la tenir des prêtres en charge de la tombe et ajoute que
le témoignage de plusieurs « écrivains modernes » (modernos scriptores) 12 en
conﬁrmerait la véracité. L’histoire en question évoque le souvenir d’un Charle-
magne qui « s’oublia lui-même » (sui ipsius oblitum) pour, note Pétrarque, « ne
se complaire en rien d’autre que dans les étreintes » 13 de sa maîtresse. A la mort
de cette dernière, le tableau se noircit : l’amour de Charlemagne « se transporta
sur le cadavre hideux et exsangue » (obscenum cadaver et exsangue) de la défunte
que le roi « réchauffait jour et nuit de ses étreintes aussi pitoyables que pas-
sionnées » 14.
La légende de ce « cadavre obscène » dessine, souligne Robert Morrissey, une
image en négatif de l’imaginaire que Pétrarque met en œuvre dans son Canzo-
niere où le corps de la défunte bien-aimée est non pas profané, mais sublimé
dans sa ressuscitation poétique 15. Un corps de femme qui est investi de fan-
tasmes non seulement érotiques, mais également politiques, comme le montrent
ces vers du sonnet 53 des Rerum vulgarium fragmenta :
Point d’espoir que jamais de son sommeil inerte
elle dresse la tête, aussi fort qu’on l’appelle,
si lourdement est écrasée, et de tel poids.
Mais c’est par quelque arrêt du destin qu’à tes bras,
qui la peuvent bien fort secouer, soulever,
ore est conﬁée Rome, notre chef.
Empoigne cette vénérable chevelure,
ces tresses dénouées, sans hésiter,
pour que la paresseuse sorte de sa fange (sí che la neghittosa esca del fango).
Moi qui la nuit le jour pleure de son opprobre,
11 Voir à ce sujet les études réunies dans Jan M. Ziolkowski (éd.), Obscenity. Social Contral and
Artistic Creation in the European Middle Ages et les réﬂexions sur les obscénités médiévales – et
notamment les ﬁgures troublantes qui se dessinent au soir du Moyen Age – que développent
Nelly Labère et Helen Swift dans « Préliminaires à l’obscène : le Moyen Age “gaulois” », pp. 63-
64 : « [L’]obscène s’afﬁche […] comme une tension productive de sens et de textes. Il se
construit au Moyen Age non comme une catégorie littéraire mais comme un moteur discursif
qui invite au débat – et donc à la déﬁnition. Et s’il dramatise lui-même sa propre réception,
c’est qu’il modalise ses faits et ses effets de lecture, invitant le lecteur à participer à l’élaboration
d’un sens. »
12 Pétrarque, Lettres familières, éd. Ugo Dotti, t. 1, livre I, lettre 4, pp. 56-57.
13 Ibid., pp. 58-59.
14 Ibid.
15 Robert Morrissey, L’empereur à la barbe fleurie. Charlemagne dans la mythologie et l’histoire de
France, p. 165.
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je mets en toi de mon espoir la part meilleure ;
car si le peuple de Mars
jamais vers son honneur doit relever les yeux,
moi je crois cette grâce à tes jours réservée 16.
Le renversement de cette poétique n’a rien d’anodin. D’autant moins que le
portrait de Charlemagne en nécrophile dépravé est une invention de Pétrarque
lui-même. Les « écrivains modernes » qui en attesteraient la véracité n’ont du
moins jamais été identiﬁés 17. L’épisode est en effet à comprendre par rapport
aux stratégies discursives que déploie cette lettre qui se lit comme un contre-
récit visant les mythes fondateurs de l’historiographie française et, plus particu-
lièrement, les prétentions françaises à incarner une renaissance de l’héritage
gréco-romain. Le début de la lettre en esquisse d’emblée l’enjeu :
[P]lus je voyage, plus grande est l’admiration que j’éprouve pour ma terre
natale. Si Platon remerciait les dieux immortels, pour employer son expres-
sion, de ce que, entre autres bienfaits, ils l’avaient fait naître en Grèce et non
dans un autre pays, qu’est-ce qui nous empêche de remercier Dieu aussi pour
la même raison et de le reconnaître comme l’auteur de notre origine ? A
moins qu’il soit plus noble d’être né grec plutôt qu’italien ; le dire serait aussi
bien dire que l’esclave est plus noble que le maître. Or aucun de ces petits
grecs (greculus), si effronté et impudent (procax impudensque) soit-il, n’osera
le dire, aussi longtemps qu’il se rappellera que […] ce n’est pas l’Italie entière,
mais une partie de l’Italie, en ce temps là déserte et inhabitée, qui vient en
possession de colons grecs et fut appelée Grande Grèce 18.
Pétrarque évoque ensuite, avant d’en venir à l’épisode de la nécrophilie de
Charlemagne, ses voyages en ces terres françaises qu’il vient de parcourir :
Je suis entré dans Paris, capitale du royaume, qui prétend avoir eu Jules
César comme fondateur, avec exactement les mêmes sentiments qu’Apulée
autrefois, quand il a visité Hypate, ville de Thessalie. Saisi d’un étonnement
plein d’anxiété je regardais attentivement autour de moi, curieux et avide de
voir et de vériﬁer si tout ce que j’avais entendu dire de cette ville était vrai
ou faux ; si bien que j’y ﬁs un séjour assez long et que, chaque fois que le
jour ne me sufﬁsait pas, j’ajoutais encore la nuit. C’est ainsi que, grâce à ces
visites effectuées avec beaucoup d’attention, il m’a semblé avoir appris en
grande partie quelle était la part de vérité et quelle était la part de ﬁction
(fabulis locus) à son sujet 19.
16 Pétrarque, Canzoniere / Le Chansonnier, éd. Pierre Blanc, pp. 133-134. Sur le rapprochement
entre le sonnet 53 du Chansonnier et la lettre IV du premier livre des Lettres familières, voir
Alison Cornish, « Embracing the Corpse. Necrophilic tendencies in Petrarch », notamment
pp. 64-65.
17 Voir la note dans Pétrarque, Lettres familières, t. 1, p. 363, n. 15.
18 Ibid., pp. 54-55.
19 Ibid., pp. 56-57.
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L’obscène de la mise en scène des amours d’un roi se livrant à une passion
morbide participe visiblement à cette entreprise de démystiﬁcation qui passe par
la ruine des ﬁgures mythiques de l’autre. En contre-jour de la chair en décompo-
sition du « cadavre obscène » de la maîtresse du roi français se proﬁle alors le
corps idéalisé de la Laure du poète italien comme contre-récit. Pétrarque ne
cache pas la dimension conﬂictuelle, voire violente du geste. L’évocation du
« peuple de Mars » et de ses exploits guerriers est là pour en témoigner 20.
Or, le scandale des errements sexuels des ﬁgures fondatrices de l’histoire et
des légendes qu’elles auront engendrées engage non seulement le discours histo-
riographique de l’époque, mais également le statut des ﬁctions « littéraires »,
comme en témoigne l’accueil que le XVIe siècle réserve aux romans de chevalerie
qui perpétuent les mythes – notamment arthuriens – de personnages à la sexua-
lité troublée et troublante. Des fables, en voilà l’enjeu, qui ne resteraient pas sans
effets aux yeux des détracteurs des récits chevaleresques. Accusé de détourner –
en particulier la jeunesse – de lectures et activités sérieuses, leur érotisme scanda-
leux pousserait les lecteurs et, surtout, les lectrices à une vie dissolue, inquiétant
par là l’ordre non seulement moral mais aussi social du monde 21. Juan Luis
Vives en dénonce le risque dès 1523 dans son Institutio feminae Christianae
dont Pierre de Changy donnera en 1542 une traduction française, publiée sous
le titre Livre de l’institution de la femme chrestienne, tant en son enfance que
mariage et viduité, aussi de l’office du mary. Rappelant l’obligation faite aux « gou-
verneurs du bien commun » de veiller non seulement au respect de la loi, mais
également à celui des mœurs aussi bien en public qu’en privé, Vives met en
garde :
Aussi chascun en particulier ne doit souffrir en son hostel non seulement
livres inutiles, mais aussi pleins de lasciveté et pestiferes, attirans à vice,
comme Lancelot du Lac, le Romant de la Rose, Tristan, Fierabras, Merlin,
Florimond, Paris et Vienne, Pierre de Provence et Maguelonne, Melusine, les
Facecies de Poge infestissimes, et plusieurs autres translatez par gens oyseux,
pleins de immundicitez, adonnez a vices et lubricité. Quelle delectation ou
fruict peult estre en telles folles et apertes mensonges ? […] C’est merveilles
que les pere et mere ou marys permettent à leurs ﬁlles et femmes lire telles
hystoires inutiles pour mieux aguyser leur vouloir et reveiller leurs esperitz à
cautelles, et a reciter fables frivolles. Et quoy qu’elles soyent joyeuses en sens
des aucteurs, je ne vouldroye par icelles allicer la volupté de la femme
chrestienne 22.
20 Ibid., p. 56-57 où Pétrarque évoque « la destruction de Corinthe, après la dévastation de
l’Etoile, après les triomphes remportés sur Argos, Mycènes et les autres villes, après la capture
des rois de Macédoine et la défaite de Pyrrhus et le massacre qui a encore une fois baigné les
Thermopyles du sang asiatique ».
21 Je m’appuie ici sur les problématisations développées dans Jane H. M. Taylor, « “Minds of the
vulgar sort” : The Arthur of the Renaissance and the Anxiety of Reception ».
22 Je cite le texte d’après la réédition suivante : Juan Luis Vives, Livre de l’institution de la femme
chrestienne, tant en son enfance que mariage et viduité, aussi de l’office du mary, […] nouvellement
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Notons que le nom de Rabelais devient très tôt l’emblème de ces perversions.
Dès 1533, Nicolas de Bourbon lui reproche en effet dans son « Contre
Rabellum » de corrompre les jeunes :
Qu’as-tu donc en tête, Rabellus,
Pour ne jamais cesser de détourner
Nos élèves de leur honnête travail (desinas honesto),
Je veux dire de leur goût de la culture
Et de leur amour des Saintes Ecritures ?
Tu préférerais apparemment que, dans tes bourbiers (in salebris),
Dans tes niaiseries ténébreuses et dépourvues de toute spiritualité (nugis
hominum tenebricosis),
Dans ta stupide littérature alimentaire (tricis libris),
Dans ta barbarie honteuse, dans ton fumier et ta fange (foeda in barbarie, in
fimo inque coeno),
Ils perdent et abîment leur si belle jeunesse (perderent juventam) ? 23
Dans une version de 1530, le texte visait un dénommé « Meraldus » 24. Or,
en 1532 paraît le Pantagruel qui, décidément, n’a pas laissé indifférent l’auteur
des Nugae : « Meraldus » se mue en « Rabellus ». Si la survivance de la matière
arthurienne n’est pas explicitement évoquée par Bourbon, elle est au cœur du
réquisitoire que dresse en 1532 Charles de Bourdigné contre la littérature du
passé dans la « Ballade aux lysans » qui ouvre sa Légende joyeuse de Maistre Pierre
Faifeu. Cette fois-ci, ce n’est pas le Pantagruel qui est en cause, mais les chro-
niques du géant Gargantua dont Rabelais se recommande dans le prologue à sa
première ﬁction :
De Pathelin n’oyez plus les canticques,
De Jehan de Meun la grant jolyveté,
Ne de Villon les subtilles trafﬁcques,
Car pour tout vray ilz n’ont que nacquetté [ne sont plus dignes d’intérêt] 25.
Robert le Dyable a la teste abolye,
Bachus s’endort et ronﬂe sur la lye.
Laissez ester Caillette le folastre,
Les quatre Filz Aymon vestuz de bleu,
Gargantua qui a chepveulx de plastre :
Voyez les faitz Maistre Pierre Faifeu.
[…] Artus est mort, et Lancelot gasté ;
traduictz en langue françoyse par Pierre de Changy, Le Havre, Lemale, 1891, premier livre,
chapitre V, pp. 41-42.
23 Nicolas Bourbon, Nugae – Bagatelles (1533), éd. Sylvie Laigneau-Fontaine, pp. 701-703. Voir
d’ailleurs au sujet de ce texte Marcel de Grève, L’interprétation de Rabelais au XVIe siècle, p. 17.
24 Voir à ce sujet la note dans Nicolas Bourbon, Nugae, éd. Laigneau-Fontaine, p. 701, n. 1345.
25 Cf. les explications dans Le Recueil des Repues franches de Maistre François Villon et de ses
compagnons, éd. Jelle Koopmans et Paul Verhuyck, p. 57, n. 53 : « L’expression ‘avoir nacquetté’
signiﬁe […] : ‘remplir l’ofﬁce d’un naquet au jeu de paume ; […] n’être qu’un valet, un
être inférieur. »
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Merlin, Tristan, Pierabras de Hongrye,
Avec Ponthus, sont allez en fairye,
Et Valentin Orson, l’oppinastre ;
Matheolus a perdu son aveu ;
A brief parler, il fault que l’on les chastre :
Voyez les faitz Maistre Pierre Faifeu 26.
Des œuvres de Villon au Roman de la Rose, dont Clément Marot lui-même
procure des éditions, en passant par les chansons de geste ou romans qui, à
l’instar de la Chanson des quatre fils Aymon ou du Roman de Ponthus et Sidoine,
connaissent un large succès au XVIe siècle, la littérature ici incriminée est tout
sauf révolue 27. Rabelais, à peine plus modeste que Bourdigné, le rappelle dans
le prologue du Pantagruel lorsqu’il fait l’éloge de la Chronique Gargantuine :
Bien vray est il, que l’on trouve en aulcuns livres dignes de haulte fustaye
certaines proprietés occultes, au nombre desquelz l’on tient Fessepinte,
Orlando furioso, Robert le diable, Fierabras, Guillaume sans paour, Huon de
bourdeaulx, Montevieille, et Matabrune. Mais ilz ne sont comparables à celluy
duquel parlons. Et le monde a bien congneu par experience infallible le grand
emolument et utilité qui venoit de ladicte chronicque Gargantuine : car il
en a esté plus vendu par les imprimeurs en deux moys, qu’il ne sera acheté
de Bibles en neuf ans 28.
Ce qui se proﬁle ici, c’est la face voilée de la négociation d’un nouvel ordre
des discours et des savoirs qui se construit avec et contre le patrimoine reçu – ou
plutôt : constitué – en héritage à l’aube des temps modernes. Cette négociation
a été abondamment commentée par rapport à l’accueil que la Renaissance
réserve à l’Antiquité classique, notamment dans ses conceptualisations et pra-
tiques, souvent polémiques, de l’imitation 29. Dramatisé par les auteurs et les
exégètes de la première modernité, ce rapport à l’héritage antique contribue
pourtant à masquer les tensions qu’engendre une dette autrement plus complexe
à saisir dans son épaisseur. Si la notion de seuil a permis de déjouer les ﬁctions
d’une rupture radicale dans l’afﬁrmation d’une re-naissance 30, le legs médiéval
reste en effet à préciser dans son rôle de moteur de l’économie discursive dont
participe ici l’élaboration de la posture auctoriale chez Rabelais et Bourdigné. Il
s’agit en particulier de mieux comprendre comment la réception des œuvres
médiévales est alors l’occasion non seulement d’une critique de l’« ancien », mais
également d’une mise à l’épreuve, d’une problématisation du « nouveau », au
26 Charles de Bourdigné, La légende joyeuse de Maistre Pierre Faifeu, éd. Francis Valette, pp. 4-7.
27 Pour le détail des œuvres convoquées par Bourdigné, on se reportera aux notes de l’édition de
Francis Valette.
28 P, pp. 214-215.
29 L’étude de référence en la matière reste celle de Thomas M. Greene, The Light in Troy. Imitation
and Discovery in Renaissance Poetry.
30 Voir notamment Terence Cave, Pré-histoires. Textes troublés au seuil de la modernité.
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moment même où le « Moyen Age » commence à être pensé comme temps
autre, voire comme contretemps.
Le topos par excellence de cette mise à l’épreuve est la corruption des textes
« anciens ». « Lancelot est gasté », dit Bourdigné et l’expression est à comprendre
au sens à la fois littéral et ﬁguré. Ce qui est en jeu, c’est une dégradation aussi
bien matérielle que symbolique, comme en témoigne l’« exposition moralle »
qui ouvre les éditions attribuées à Marot 31 du Roman de la Rose. L’éditeur
commence par insister sur le mauvais état du texte : « Cestuy livre present a
esté au paravant par la faulte comme je croy des imprimeurs assez mal correct,
ou par advanture de ceux qui ont baillé le double pour imprimer, car l’ung et
l’autre peult estre cause de son incorrection. » 32 L’incorrection en question, j’y
reviendrai, n’est pourtant pas que de l’ordre de l’exactitude philologique, mais
touche aussi à l’interprétation, aux potentialités de signiﬁcation, d’un texte
détourné de son sens propre pour être placé sous le signe de ce que l’éditeur
appelle les « choses dissolues ».
De la copie à la copia : le « moisy livret » des Anciens
et la double corruption des textes
Pour saisir l’articulation de ces deux formes de corruption, de la lettre et du
sens, il faudrait d’abord comprendre ce qui se joue ici au juste dans cette mise
au et à jour des ﬁctions médiévales au seuil de la Renaissance. Geste dont Marot,
on l’a vu, esquisse la dynamique et qui trouve un écho dans la lettre-dédicace
du Tristan que rédige à la même époque Pierre Sala. Dans ce texte, écrit aux
alentours de 1526-1529 et qui ne sera pas publié du vivant de l’auteur, Sala va
jusqu’à se plaindre de l’ennui que suscite le déchiffrement de manuscrits usés :
Pour obeyr, sire, au commandement
Que vous a pleu me faire, j’ay brefvement
Dessus mon nes assises mes lunettes
Pour deschiffrer lectres que n’ay leu nectes
Du (vieil) Tristan qu’il vous pleust me bailler,
Qui m’a souvent de nuyt faict bailler,
Car les lectres estoient effacées
Et les marges du parchemin cassées 33.
On aurait tort de ne voir dans ces vers que le témoignage d’un lecteur de
l’époque dans la mesure où Sala s’y fait presque littéralement l’écho d’Erasme
31 Sur cette attribution voir Bernard Weinberg, « Guillaume Michel, dit de Tours : the editor of
the 1526 Roman de la Rose », qui la conteste.
32 Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Rommant de la Rose : nouvellement Reveu et corrigé
oultre les precedentes Impressions, Paris, Galliot du Pré, 1529. L’ « exposition moralle » n’est
pas paginée.
33 Pierre Sala, Tristan, éd. Chantal Verchere, p. 135.
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évoquant son travail sur la « vraie littérature ». Dans l’adage qu’il consacre aux
« Travaux d’Hercule » (Herculei labores) 34, ce dernier se plaint en effet à son
tour du piteux état des textes qu’il a sous les yeux, des « volumes gâtés (volumini-
bus cariosis), couverts de moisissures (situ obsitis), déchirés (laceris), mutilés
(mutilis), rongés de toute part par les mites et les blattes (a tineis ac blattis
undique derosis) » 35. Il note alors : « Si des travaux humains méritent ce qualiﬁ-
catif d’herculéens, il semble que ce soit surtout les travaux de ceux qui s’efforcent
de restituer les monuments de la littérature ancienne et véritable (qui in resti-
tuendis antiquae veraeque litteraturae monimentis elaborant). » 36 Et Erasme de
prodiguer quelques conseils à un disciple virtuel sur un ton d’une ironie acerbe :
Renonce aux plaisirs ordinaires de la vie humaine, néglige tes affaires fami-
liales, n’épargne ni ton corps, ni ton sommeil, ni ta santé. Trouve bon que
ta vue baisse, deviens prématurément un vieillard, méprise de gâcher ta vie,
pour exciter contre toi la haine de la plupart, la jalousie de beaucoup, pour
ne retirer de tant de nuits de travail que des ricanements 37.
Or, au-delà de la fenêtre ouverte sur les conditions de travail, sans doute
souvent pénibles, des écrivains de la première modernité, les « travaux d’Her-
cule » sont pour Erasme l’occasion de rêver d’autres livres, de penser une écriture
qui, tout en restant ﬁdèle à l’autorité des maîtres, se ferait imagination et créa-
tion. Il invite en effet son lecteur à considérer ceci : « Dans les autres types
d’ouvrages (aliis libris), il y a souvent place pour le talent personnel (locum esse
ingenio), de sorte que l’auteur y a le plaisir de l’invention ou de la création
(inveniendi ceu pariendi voluptas), et qu’il peut en tout lieu et à tout moment
par l’activité de son esprit (mentis agitatione) perfectionner une partie de son
ouvrage […]. 38 »
Le livre moisi des anciens est donc certes une réalité de l’époque, mais aussi
une ﬁction savamment construite pour négocier une imitation qui, de copie,
devient copia, une « prodigieuse réserve » 39 de ﬁgures et de sens. En témoigne,
de façon exemplaire, la mise en scène de la découverte de la « genealogie et
antiquité » du jeune géant dans le Gargantua de Rabelais.
Selon le récit d’Alcofribas Nasier, un illustre inconnu dénommé Jean Audeau
aurait, en pénétrant les secrets, enfouis pendant des siècles, d’un vieux tombeau,
déterré un « gros, gras, grand, gris, joly, petit, moisy livret » qui contenait la
généalogie du géant Gargantua. Le porte-parole de Rabelais est alors chargé d’en
déchiffrer les lettres « tant usées par vetusté » :
34 Sur l’importance de ce texte, voir le chapitre « Les travaux d’Hercule : Erasme » dans Michel
Jeanneret, Perpetuum mobile, pp. 226-231.
35 Erasme, Les Adages, éd. Jean-Christophe Saladin, vol. 3, no 2001, p. 7.
36 Ibid., p. 4.
37 Ibid.
38 Ibid., p. 7.
39 Voir à ce sujet Terence Cave, Cornucopia.
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Je (combien que indigne) y fuz appellé : et à grand renfort de bezicles practi-
cant l’art dont on peut lire lettres non apparentes, comme enseigne Aristo-
teles, la translatay, ainsi que veoir pourrez en Pantagruelisant, c’est-à-dire,
beuvans à gré, et lisans les gestes horriﬁcques de Pantagruel 40.
Le « moisy livret » des anciens et celui des « gestes horriﬁcques de Pantagruel »
se greffent l’un sur l’autre dans l’économie discursive que fait jouer ici Alcofribas
Nasier. Déchiffrer, « translater », le livre rongé par le temps revient à « panta-
gruéliser », c’est-à-dire à rejoindre les « bonnes compaignies de Pantagruelistes »
que forment les lecteurs-interprètes que le prologue du Gargantua appelle de ses
vœux. Or, la référence à l’antiquité n’a rien de révérencieux, elle ouvre au
contraire à une expérience de lecture et d’écriture qui se veut problématique. La
découverte du texte de la généalogie du géant donne en effet à lire un texte
abîmé au propre et au ﬁguré. « A la ﬁn du livre », précise Alcofribas Nasier,
« estoit un petit traicté intitulé, Les Fanfreluches antidotées » dont « les ratz et
blattes ou […] aultres malignes bestes avoient brousté le commencement. » 41
Le déchiffrement du texte qui suit est non seulement rendu difﬁcile, voire
impossible par son caractère incomplet, sa signiﬁcation, pour reprendre l’expres-
sion de Mireille Huchon, « résiste à l’interprétation » 42. Résistance qu’il faut
comprendre au sens actif du terme. Si Rabelais crée des îlots de sens, ils ne font
que suggérer une signiﬁcation qui ne cesse de se dérober dans une écriture qui
semble mettre en scène sa propre ruine. Ainsi l’évocation d’Hercule, civilisateur
de la Gaule selon les légendes en vogue à l’époque 43, ou celle de « cil qui
jadis anihila Carthage » 44, où se proﬁle le souvenir du sac de Rome de 1527,
mobilisent-elles un imaginaire qui laisse entendre une allégorisation des conﬂits
idéologiques et politiques en cours, mais l’articulation en fragments du texte
l’empêche de prendre forme, se refermant sur le mystère de ses contre-sens,
voire de son non-sens. « Cessez, Cessez, ce masque nul n’imite » 45, lit-on en
effet vers la ﬁn des Fanfreluches.
Le principe d’écriture que mettent en œuvre les Fanfreluches antidotées se lit
ainsi comme une radicalisation de la poétique que Thomas Sébillet placera au
cœur de l’art de l’énigme. Son Art poétique français expliquera que l’énigme
s’apparente à une « allégorie obscure » dont « le vice est de faire telle description
qu’elle se puisse adapter à plus d’une chose » 46. Rabelais en explicitera le jeu
40 G, p. 10.
41 Ibid., pp. 10-11.
42 OC, p. 1069, n. 2.
43 G, p. 12 : « En cest arrest le courbeau fut pelé / Par Hercules : qui venoit de Libye. » Au sujet
de la ﬁgure d’un Hercule gaulois, je me permets de renvoyer à Marc-René Jung, Hercule dans
la littérature française du XVIe siècle.
44 G, p. 13. Sur les allusions au sac de Rome, voir Jacques Darcueil, « Gargantua, l’énigme du
chapitre II ».
45 G, p. 13.
46 Thomas Sébillet, Art poétique français, éd. Francis Goyet, pp. 134-135.
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dans l’« Enigme en prophetie » sur laquelle débouche le récit des aventures pan-
tagruélines dans le Gargantua. Le texte, trouvé aux « fondemens 47 » de l’abbaye
de Thélème, sera le théâtre d’un conﬂit d’interprétations jamais résolu. A l’exé-
gèse du géant Gargantua, qui y voit l’expression du « decours et maintien de
verité divine », son compagnon Frère Jean oppose une « exposition » décidément
moins spirituelle : « Le stille est de Merlin le prophete, donnez y allegories et
intelligences tant graves que vouldrez. Et y ravassez vous et tout le monde ainsy
que vouldrez, de ma part je n’y pense aultre sens enclous q’une description du
Jeu de Paulme soubz obscures parolles. 48 »
La convocation par Frère Jean de la ﬁgure de Merlin sur fond d’une crise des
interprétations n’a rien d’anecdotique. Le prophète-enchanteur était en effet,
pour reprendre l’expression de Howard Bloch, le « saint patron des lettres »,
voire même l’« incarnation du principe d’écriture 49 » dans le monde du
mythique roi Arthur et de sa Table ronde que, selon certaines variantes de la
légende, Merlin aurait instituée. Et l’univers de cette matière arthurienne forme
précisément l’écran sur lequel se projettent les Chroniques gargantuines, qui
constitueront à leur tour le palimpseste des premiers romans de Rabelais, bien
avant le célèbre Banquet de Platon et son portrait de Socrate en Silène dans le
prologue du Gargantua. Or, le monde arthurien revisité par Rabelais ne s’illustre
guère par une quelconque grandeur héroïque ou vertueuse, il relève plutôt du
« Lancelot gasté » qu’évoque la Légende joyeuse de Bourdigné et dont, de Vives
à du Val, la Renaissance condamne la débauche, les « choses dissolues » comme
disait Marot.
Se proﬁlent alors à l’horizon les signes avant-coureurs du « processus de civili-
sation » dont Norbert Elias a dessiné les grandes lignes 50. Selon l’auteur de La
civilisation des mœurs, une nouvelle sensibilité, on s’en souvient, et notamment
un nouveau sentiment de pudeur se seraient en effet cristallisés au cours de la
première moitié du XVIe siècle. Erasme en aurait fourni la première déﬁnition
dans son Traité de civilité puérile (De civilitate morum puerilium), publié en
1530, deux années à peine avant la première ﬁction rabelaisienne. Au fondement
de notre perception moderne de la honte et de l’obscène, le régime de la « civi-
lité » tel que le développe Elias gagnerait pourtant à être reconsidéré non pas
comme paradigme anthropologique, mais comme ﬁction critique où se donnent
à lire les négociations à l’œuvre dans l’afﬁrmation d’une Renaissance au seuil
du XVIe siècle. Pour ce qui concerne directement le texte rabelaisien et, plus
particulièrement, son « obscénité », c’est son statut de seuil qui serait à repenser.
Le gros rire, grivois et scabreux, de la première Renaissance, qu’emblématiserait
47 G, p. 150.
48 Ibid., p. 153.
49 R. Howard Bloch, Etymologie et généalogie. Une anthropologie littéraire du Moyen Age français,
p. 11.
50 Voir à ce sujet « La renaissance de l’obscène et le “processus de civilisation” » (chapitre II).
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la ﬁction rabelaisienne, a en fait souvent été lu comme un relent médiéval, une
survivance des bas-fonds malpolis d’une époque sombre. Caricaturant en mor-
ceau d’anthologie d’un humanisme policé la célèbre lettre de Gargantua à son
ﬁls Pantagruel, où le géant fustige sur ses vieux jours un temps « encores
tenebreux et sentant l’infelicité et calamité des Gothz » 51, la critique a vite fait
le procès de l’arrière-goût moyenâgeux des chroniques rabelaisiennes. Dans une
des rares monographies consacrées à l’héritage médiéval dans les fables de
Rabelais, on lit en effet :
Rabelais répand […] à foison les récits truculents, les allusions et les mots
habituellement qualiﬁés d’obscènes, peut-être par tempérament, mais surtout
parce qu’il a encore les goûts du Moyen Age, parce que son public aime
encore, comme aux siècles précédents, les plaisanteries libres et les équivoques
qui ont fait le succès des fabliaux et des farces, mais dont presque aucun
genre n’était exempt 52.
On aura reconnu en ﬁligrane la survivance d’une discipline, la philologie,
telle qu’elle s’est constituée au dix-neuvième siècle, soucieuse de réhabiliter, au
prix d’une pudibonderie souvent aveugle, un patrimoine qu’elle juge, au fond,
trop rustre 53. Qui plus est, une telle lecture passe sous silence que ce « Moyen
Age » aux goûts scabreux restait encore à inventer à l’époque de Rabelais. Et
que cette construction est non seulement le fait des historiens et des sociologues
des dix-neuvième et vingtième siècles, mais déjà, la lettre de Gargantua en
témoigne, des écrivains de la première modernité. Il revient à Mikhaïl Bakhtine,
dont les travaux ont sans doute été trop vite qualiﬁés d’anachroniques 54, d’en
avoir tracé la dynamique. Les grossièretés aux accents médiévaux du texte rabe-
laisien revêtent en effet chez lui une dimension fondamentalement conﬂictuelle.
Vecteurs d’une contre-culture populaire, fantasmée ou réelle, elles seraient
l’expression d’une liberté, voire d’une licence résistant à la discipline des
hommes et du langage. Il s’agit là, peut-être, d’une fable, mais d’une fable
critique qui ouvre à ce qui, fondamentalement, se joue dans une Renaissance
qui, du moins sous son masque rabelaisien, est d’abord un mouvement de désta-
bilisation. Rappelons que la lettre de Gargantua à son ﬁls Pantagruel, cet éloge
à la gloire des savoirs de l’humanisme renaissant, est immédiatement suivie de
l’irruption de Panurge, personnage obscène par excellence de l’œuvre rabelai-
sienne, dont la science ès langues tant anciennes que modernes déroute l’érudit
géant et ses compagnons, malmenés et dépossédés de leurs moyens. Or, si le jeu
51 P, p. 243.
52 Jean Larmat, Le Moyen Age dans le Gargantua de Rabelais, p. 74.
53 Sur les enjeux historiques et critiques de cette posture, on consultera les travaux de Bernard
Cerquiglini, notamment Eloge de la variante. Histoire critique de la philologie et Une langue
orpheline.
54 Cette question, on s’en souvient, a été au cœur du chapitre II de la présente étude.
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de cette ambivalence qu’emblématisent Panurge et son alter ego, le non moins
lubrique Frère Jean, permet de mieux comprendre l’élaboration de la structure
aporétique du Tiers livre et du dispositif éclaté de la « ﬁction en archipel » 55 du
Quart livre, où se dessine la genèse du récit moderne, il ouvre d’abord aux
stratégies que met en œuvre Rabelais dans ses premières ﬁctions où il se pose
en héritier des chroniques médiévales et des romans de chevalerie. En saisir le
geste revient à revisiter l’aventure éditoriale des Chroniques gargantuines que
Rabelais se réappropriera dans le Pantagruel et le Gargantua.
Les Chroniques gargantuines : la renaissance obscène du Moyen Age
En 1532 paraissent à Lyon Les grandes et inestimables Croniques qui se placent
d’emblée dans la lignée des aventures du mythique roi Arthur. Le sous-titre
précise en fait : Du grant et enorme geant Gargantua : Contenant sa genealogie /
La grandeur et force de son corps. Aussi les merveilleux faictz d’armes qu’il fist pour
le Roy Artus […]. Ces chroniques feront très vite l’objet de rééditions sous des
titres plus ou moins travestis, de réécritures et de remaniements. Une année
après Les grandes et inestimables Croniques sortent des presses de François Juste
Les chronicques du grant Roy Gargantua et François Girault publie aux alentours
de 1534 Les croniques admirables du puissant Roy Gargantua. Les lecteurs de
l’époque pouvaient également, selon toute vraisemblance vers 1535, suivre les
aventures du géant dans Le vroy gargantua notablement omelye / la creation de ses
pere et mere par l’operation de Merlin 56.
C’est en effet cette « opération » de Merlin qui ouvre le récit des aventures du
géant d’une version à l’autre des chroniques. Pour protéger le royaume d’Arthur,
l’enchanteur prend congé de la cour pour donner naissance aux parents de
Gargantua. Les grandes et inestimables Croniques en livrent le secret :
Ledit Merlin […] se ﬁst porter à la plus haulte montaigne de orient, et porta
une ampolle du sang de Lancelot qu’il avoit recueillie de ses playes aprés que
il avoit tournoyé ou combattu contre aulcun chevallier. Outre plus porta la
rongneure des ongles des doibs de la belle Genievre espouse du roy Artus,
qui pesoyent l’estimation de.x. livres. Merlin estant à la montaigne sur le
hault d’icelle ﬁst une enclume d’acier grosse comme une tour, et les marteaulx
convenables jusques au nombre de troys. Lesquelz par ses ars il ﬁst que ilz
frappoyent si impetueusement sur l’enclume que il sembloit que ce fust foul-
dre qui descendist du ciel, et tout par compas. […] Incontinent que Merlin
eut entendu ses marteaulx, il ﬁst apporter les ossemens de une balleine mas-
culine, et les arrousa du sang de ladicte ampolle, et les mist sur l’enclume, et
en brief furent consommez lesdictz ossemens et mis en pouldre, et adonc par
55 L’expression est empruntée à Frank Lestringant, « L’Insulaire de Rabelais ou la ﬁction en archi-
pel (pour une lecture topographique du Quart livre) ».
56 Pour le détail de ces éditions, voir Mireille Huchon, Rabelais grammairien. De l’histoire du texte
aux problèmes d’authenticité, pp. 392-394.
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la challeur du soleil de l’enclume et des marteaulx fut engendré le pere de
Gargantua, moyennant ladicte pouldre. Aprés Merlin ﬁst apporter les os de
une balleine fumelle, et mesla les susdictz ongles de la royne, puis mist le
tout sur l’enclume comme jà avoit faict. Et de icelle pouldre fut faicte la
mere dudict Gargantua 57.
La création du père, Grant Gosier, et de la mère, Gallemelle, de Gargantua
à partir des reliques de Lancelot et de Genièvre se prête à une lecture au moins
double. Elle permet d’en faire des personnages de la matière arthurienne et,
partant, d’inscrire les aventures de leurs ﬁls dans la ﬁliation des héros de la Table
ronde. L’enjeu n’est pas que littéraire dans la mesure où Les grandes et inesti-
mables Croniques se donnent à lire comme une « réécriture ironique » 58 des
Grandes croniques de Bretagne d’Alain Bouchard où Arthur apparaît sous un jour
particulièrement favorable. Les chroniques gargantuines sont en fait à replacer
dans l’horizon de la rivalité entre Henri VIII d’Angleterre, dont les prétentions
sur la France trouvent une assise idéologique dans les exploits de son prédéces-
seur légendaire, et François Ier, à qui les prouesses de Gargantua fournissent une
contre-légende. Le rappel des amours adultérines de Genièvre et Lancelot n’est
pas étranger à cette logique du contre-récit. C’est du moins ce que semble
suggérer la page de titre du Vroy Gargantua. Un cliché 59 y présente sur fond
d’une scène de combat chevaleresque une devise lourde de sous-entendus –
« Adulterium causas homicidium » – qui semble remonter à Cratès : « L’amour
des femmes mariées est tragique et cause d’exil et de meurtre. » 60 Devant la
polémique aux dimensions européennes que suscitent à l’époque même des
chroniques les mésalliances maritales du roi d’Angleterre, l’allusion est à peine
masquée. La devise n’est de toute façon pas choisie au hasard, le cliché n’ayant
pas été retrouvé parmi les marques de libraires connues 61.
En plus, le récit de la naissance des parents de Gargantua met sur le devant
de la scène ce qui constitue le moment trouble par excellence, voire même le
point aveugle des fables gigantales de la première modernité : la sexualité trans-
gressive des géants. Des Antiquités d’Annius de Viterbe aux Illustrations de Gaule
de Jean Lemaire de Belges, toute une école historiographique érige au tournant
des XVe et XVIe siècles ces êtres hors normes en ﬁgures tutélaires d’un peuple et de
la grandeur de sa culture 62, mais cette reconstruction se heurte inévitablement
à la force d’une tradition qui fait des géants le fruit d’une terrible perversion
57 OC, p. 156.
58 Ibid., p. 1180. L’expression est de Mireille Huchon.
59 Voir la reproduction dans Ibid., p. 1200.
60 Ibid., p. 1180, n. 5.
61 Voir à ce sujet Verdun-L. Saulnier, « Dix années d’études sur Rabelais (1938-1948) », notam-
ment p. 110.
62 Sur cette question, je me permets de renvoyer à Walter Stephens, Les géants de Rabelais :
folklore, histoire ancienne, nationalisme.
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sexuelle. La passion interdite de Lancelot et Genièvre n’est alors qu’un jeu
d’enfants comparée aux méfaits dont sont accusés les ancêtres de Gargantua
dans les Antiquités :
[I]l n’y a pas de crime qu’ils ne perpétrèrent de la pire manière, l’inceste, la
sodomie et la brutalité. Moïse lui-même ne le cache pas, car il afﬁrme qu’ils
avaient l’habitude de prendre toute femme qui leur plaisait : c’est-à-dire soit
leur mère soit d’autres. Et il dit également que « toute chair avait corrompu
sa voie », c’est-à-dire par la sodomie et la brutalité. C’est donc de ces crimes
que naquirent les Géants, comme le dit ici Moïse 63.
Lemaire ne sera pas en reste. A l’en croire, les géants « commettoient tous
crimes d’inhumanité, luxure, abomination qu’on saurait dire ou penser, sans
avoir regard au droit de nature, honnesteté, ne crainte de Dieu » 64.
Or, les chroniques gargantuines et notamment le Vroy Gargantua orchestre-
ront la dimension scandaleusement licencieuse, « déshonnête », de l’avènement
de leurs héros. A commencer par le portrait qu’elles dressent du maître d’œuvre,
Merlin. Le Vroy Gargantua rappelle en effet qu’il serait né des noces nocturnes
d’un « esperit fantastique » avec une « nonnain » 65. Cette origine contre-nature
trouvera un écho dans l’épisode consacré aux amours de l’enchanteur :
Il […] estoit amoureux d’une dame qui l’avoit ceduit que on nommait la
contesse d’Yorc et son mary en estoit jaloux specialement dudict Merlin. Or
est il que Merlin se faisoit invisible et la nuyt jectoit son sort tellement que
le conte dormoit si fort que jamais ne se fust esveillé et toutes les nuitz, dés
ce que le conte estoit couché, la dame qui estoit caulte luy metoit une herbe
soubz la teste que Merlin luy avoit baillée et tantost dormoit. A la passe
Merlin venoit qui jouoyt le dessus et trouvoit la basse contre toute preste 66.
Notons que la scène est absente de l’inventaire des exploits des champions de
la Table ronde 67. Elle est inventée de toutes pièces par les rédacteurs du Vroy
Gargantua. En fait, le traitement – ou, plutôt, le détournement – de la matière
arthurienne mobilise ici les ressources d’une autre tradition : celle des récits
scabreux qui forment la trame des nouvelles et fabliaux. Le chapitre réservé à la
création de Gargantua s’en ressentira ouvertement :
Grant Gosier […] regardoit venir Gallemelle sa femme et prenoit fort grand
plaisir à luy regarder l’entredeux de ses chausses, car ilz estoient encores tous
deux nudz. Adoncques […] grant Gosier luy demanda : « Qu’esse là, Galle-
melle mamye qui t’a faict ceste ouverture ? » Adonc elle luy respond en eslar-
gissant les cuysses que ceste playe luy estoit venue de nature. Lors grant
63 Je cite le texte d’après la traduction dans Ibid., p. 205.
64 Jean Lemaire de Belges, Œuvres, éd. Jean Stecher, t. 1, pp. 18-19.
65 OC, pp. 174-175.
66 Ibid., pp. 203-204.
67 Voir la note dans Ibid., p. 1209.
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Gosier regardant ceste playe qui estoit large et rouge comme le feu Sainct
Anthoine, le membre luy va incontinent dresser lequel estoit aussi gros
comme le ventre d’ung baril à harenc et long à l’advenant, puis dist à Galle-
melle : « mamye je suis barbier devenu, il fault que je regarde se vostre playe
est point dangereuse », alors print son membre puis luy a dist que c’estoit
ung esprouvette de laquelle il pourroit facillement sçavoir et congnoistre se
elle estoit bien profunde. Mais il n’y sceut oncques trouver ne fons ne rive
nomplus qu’en la mer Rouge. Touttesfoys si bien leur aggrea le jeu qu’ils
engendrerent le puissant Gargantua lequel aprés sa nativité creut si bien et si
beau que à troys ans, il avoit bien troy cens soixante sept couldées de hault 68.
Dans le même ordre d’idées, un autre héritage littéraire aux accents résolu-
ment sulfureux en viendra à contaminer la réécriture des romans de chevalerie
dans les chroniques gargantuines. Dans la scène d’ouverture qui expose
comment Merlin a créé les parents de Gargantua à partir du sang de Lancelot
et des ongles de Genièvre, Le Vroy Gargantua fait en effet intervenir un person-
nage central du Roman de la Rose, Genius. Le texte précise en fait que Merlin
« porta certaines relicques secrettes, c’est assavoir de la mousse de la fontaine en
laquelle Genius vient espandre le doulx brouet de generation, le tout spermatisé
de souspirs transpersans » 69. Le personnage réapparaîtra dans l’épisode des
amours adultérines de l’enchanteur. Lorsque Merlin « labouroit au desduict
naturel » de la comtesse, « Genius et ses compaignons », explique la chronique,
« faisoient doulcement le residu [le reste] » 70.
La référence au prêtre de Nature du Roman de la Rose n’a rien d’innocent
dans le contexte de la célèbre querelle qui s’est déclenchée au seuil des temps
modernes autour du poème allégorique de Jean de Meun qui culmine, on le
sait, dans une « déﬂoration » qui n’est plus que métaphorique. Jean Gerson en
esquisse le scandale, le point d’achoppement, lorsqu’il s’interroge en 1402 sur
les raisons qui ont poussé Jean de Meun à s’exprimer « en langage si obscène et
si sale » (tam obsceno illotoque sermone loqueretur) 71. Il précisera que ce qui est
visé, ce sont « les écrits, les paroles et les peintures qui excitent, poussent et
entraînent aux amours illégitimes, plus amères que la mort » (scripta, verba et
picturas ad illicitos amores amariores morte sollicitantes, stimulantes et urgentes) 72.
Gerson expliquera à plusieurs reprises que ce n’est pas la personne de l’auteur
qui est en cause, mais le jeu de ses personnages, ses masques. Autrement dit,
une transgression des « riegles de rethorique » qui, selon son Traité contre le
Roman de la Rose, « sont de regarder cil qui parle et a qui on parle, et pour quel
68 Ibid., p. 177.
69 Ibid., p. 175.
70 Ibid., p. 204.
71 Le Débat sur le Roman de la Rose, éd. Eric Hicks, pp. 166-167.
72 Ibid., pp. 162-164.
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tamps on parle » 73. La véritable obscénité du roman tient, aux yeux de Gerson,
à la monstruosité d’un livre qui se présente comme un chaos informe, comme
une « tour de Babel » (babilonica confusio) 74. Le Traité se propose d’en accuser
le jeu en retraçant « comment en la personne, maintenant de Nature, mainte-
nant de Genius […], il [Jean de Meun] enhorte et commande sans differance
user de toute charnalité, et maudit toux ceulx et celles qui n’en useront » 75.
Des noces romanesques de Lancelot et Genièvre à celles, plus fabliauesques,
de Merlin, en passant par les clins d’œil au « langage si sale » de Jean de Meun,
les chroniques gargantuines semblent dramatiser les potentialités lubriques de
leurs sources pour former une sorte de bibliothèque de ce qui en viendra à
emblématiser l’« obscénité médiévale » : nouvelles grivoises, fabliaux, le Roman
de la Rose et les épisodes scandaleux de la légende arthurienne. Or, si la dimen-
sion parodique de cette réécriture a déjà été soulignée, elle reste à être interrogée
dans ses enjeux critiques, notamment par rapport à un scabreux qui n’est pas
que celui du conte à rire et qui pose la question du rôle qu’aura joué Rabelais
dans l’invention des chroniques gargantuines.
L’intervention de Rabelais dans l’entreprise des chroniques, publiées sous cou-
vert d’anonymat, est d’abord d’ordre éditorial. Elle se concrétise, comme l’a
montré Mireille Huchon, au niveau de la table des matières, qui serait de la
main de l’auteur du Pantagruel, des Grandes et inestimables Croniques de 1532.
Table qui, au lieu de reprendre les titres des chapitres du texte, les réagence
en mettant l’accent sur les éléments que Rabelais privilégiera dans son propre
Gargantua 76. Si les épisodes en question (en particulier l’enfance du géant, le
deuil de son père et les cloches de Notre-Dame) ne concernent pas directement
la descente aux enfers sulfureux de la littérature médiévale, le travail de travestis-
sement à l’œuvre dans la rédaction de la table ouvre au geste au cœur des
chroniques : une écriture entendue comme commentaire, voire comme greffe
qui oriente, se réapproprie la lecture des textes donnés comme source. A lire
le prologue du Pantagruel, où Rabelais revendiquera l’héritage des chroniques
gargantuines, on pourrait même parler d’une déformation à l’image de la déﬁ-
guration qu’Alcofribas Nasier fait subir à ses lecteurs, amateurs des Grandes et
inestimables Chroniques. Ces derniers se muent, rappelons-le, de « Tresillustres
et Treschevaleureux champions » s’adonnant à « toutes gentillesses et honneste-
tez » en compagnie d’« honorables Dames et Damoyselles » à qui ils récitent
« les grandes et inestimables Chronicques de l’enorme geant Gargantua » 77, en
73 Ibid., p. 85.
74 Ibid., pp. 166-167.
75 Ibid., p. 80.
76 Pour le détail de ces réécritures, voir Mireille Huchon, Rabelais grammairien, pp. 395-399.
77 P, p. 213.
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lubriques en proie aux foudres de la maladie, préﬁgurant ainsi les « Verolez
tresprecieux » auxquels sera dédiée la suite des aventures pantagruélines 78.
Cette accentuation des enjeux érotiques, pour ne pas dire la sexualisation du
texte s’observe également et de manière prononcée dans le remaniement des
chroniques que propose le Vroy Gargantua. Or, cette version-là des chroniques
gargantuines, qui pousse plus loin que ses concurrentes la parodie de ses modèles
littéraires tout en perfectionnant le jeu de la métaphore licencieuse, est probable-
ment de Rabelais lui-même, sinon, pour reprendre la formulation de Mireille
Huchon, d’un « pasticheur de génie qui aurait parfaitement assimilé toutes les
composantes de la manière de Rabelais » 79. Au-delà des questions de style, ce
sont les stratégies rhétoriques et discursives à l’œuvre dans le Vroy Gargantua
qui engagent le texte rabelaisien. Stratégies que met en jeu le prologue dont,
contrairement aux Grandes et inestimables Chroniques, se dote le « vrai
Gargantua » :
Pour le commencement de ceste vraye cronique vous devez sçavoir comme
tesmoigne l’escripture de plusieurs Cronicqueurs dont nous en laisserons aul-
chuns, come Gaguin, André, maistre Jehan le maire et aultres semblables.
Lesquelz ne servent rien à propos quant à ceste presente histoire. Mais pran-
drons Isaye le triste, Tristan de lionnoys, Huon de bordeaulx, Papot le
goinfre, Martin gros pied, Gingolfe Ragouget, Tysouart de Canarie, Lancelot
du lac. Et tous les chevaliers de la table ronde, et aultres semblables, dont en
y a assez pour approuver la verité de ceste presente histoire comme verrez
plus à plain 80.
Rabelais – ou son imitateur – oppose à la vérité des historiens à l’honneur
en son temps (Robert Gaguin, Jean Lemaire de Belges, André de Marchiennes)
celle, légendaire, des ﬁctions chevaleresques. Or, l’autorité des romans arthuriens
(Ysaie le Triste, Tristan de Leonnois, Lancelot du lac) et autres chansons de geste
(Huon de Bordeaux) est d’emblée remise en cause par la convocation d’ouvrages
inventés pour l’occasion et aux titres visiblement caricaturaux (Papot le goinfre,
Martin gros pied, Gingolfe Ragouget, Tysouart de Canarie). Le travestissement
parodique des légendes et de leurs ﬁgures fondatrices se poursuivra tout au long
du récit pour culminer dans une scène de réveil à la réalité. Une réalité pourtant
placée sous le signe de l’ivresse, à l’image du banquet ﬁnal du texte. A la ﬁn du
Vroy Gargantua, Merlin raccompagne en effet le géant à la cour du roi Arthur
« où ilz vivent encore et font grant chere » et l’aventure se conclut : « Et sur ce
point je m’esveille pour boire. » 81 Ce dernier vers n’est pas sans rappeler le point
78 Sur ce point je me permets de renvoyer à « Syphilis : signe d’une crise et crise du signe »
(chapitre I).
79 OC, pp. 1175-1176.
80 Ibid., p. 174.
81 Ibid., p. 206.
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culminant du Roman de la Rose qui, on s’en souvient, s’achève sur la déﬂoration
de la « Rose ». En voici le récit dans une version remaniée de 1529, attribuée à
Clément Marot :
Par grant jolivette cueilly
La ﬂeur du beau rosier feuilly
Ainsi euz la rose vermeille
A tant fut jour et je m’esveille 82.
Le réveil est ici à lire comme point de chute de l’allégorie du songe qui
formait la matrice du roman. Et cette chute va bien au-delà du topos littéraire.
Elle engage en fait l’économie d’une œuvre qui oppose à l’architecture allégo-
rique au cœur de la première partie du roman (celle de Guillaume de Lorris)
son démantèlement dans la reprise du récit par Jean de Meun. « Jean de Meun
propose non seulement une suite du poème de Guillaume », note en effet l’édi-
teur moderne du Roman de la Rose Armand Strubel, « mais aussi une relecture
qui le vide de son sens et rend caduc son message. » 83 Il reviendrait alors à
Genius, personnage que le Vroy Gargantua emprunte au Roman de la Rose, de
donner forme à cette mise en crise de l’allégorèse :
Avec un acharnement méticuleux, Genius démonte un à un les artiﬁces – ou
ce qu’il accuse de l’être – du verger imaginé par Guillaume, en leur opposant,
selon les paradigmes du vrai et du faux, de l’éternel et de l’éphémère, les
éléments constitutifs du parc de l’agneau : forme ronde à la place du carré,
olivier au lieu du pin, escarboucle plutôt que cristal. Au cours même du
texte, ses principes de construction sont mis en question, et l’univers poétique
du prédécesseur est renié par le continuateur 84.
Christine de Pizan, déjà, en avait dénoncé le jeu dans ses diatribes contre la
« maniere de parler » de Jean de Meun : « Beaux Sire Dieux ! quel horribleté !
quel deshonnesteté ! Et divers reprouvéz enseignemens […] ! Mais pour Dieu !
qui y pourra noter fors ennortemens sophistez tous plains de laidure et toute
vilaine memoire ? Hahay ! » 85 Accusations portées notamment contre le masque
que revêt Jean de Meun en faisant parler Genius :
[Q]ui est cil que me sceust declairier ou souldre a quoy puet estre proufﬁtable
le grant procés plain de vitupere qu’il [l’auteur du Roman de la Rose] appelle
sermon, comme par derrision de saincte predicacion, qu’il dit que fait cellui
Genius, ou tant a de deshonnestetéz et de noms et de mos sophistez trouvéz
plus actisans les secréz de Nature – lesquelx doivent estre teuz et non
nomméz […] 86.
82 Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Rommant de la Rose, f. CCCCIII vo.
83 Voir son introduction dans Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, éd.
Armand Strubel, p. 32.
84 Ibid.
85 Le Débat sur le Roman de la Rose, éd. Eric Hicks, p. 15.
86 Ibid., p. 16.
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Le débat sur ces « secrets de Nature » engage deux mouvements clés, contra-
dictoires dans leur geste, de l’œuvre incriminée 87. D’abord, la revendication de
nommer « par plain texte sanz mettre glose » et « apertement par propre nom »
les « nobles choses », autrement dit les « couilles » 88. Il s’agit du célèbre affronte-
ment entre l’Amant et Raison qui se défend contre les reproches de son contra-
dicteur en invoquant la « force de generacion » que, « par merveilleuse
entencion », « mist dieus en coilles et en viz » 89. Or, aux détracteurs de cette
« parleüre baude », Jean de Meun opposera dans un deuxième temps une rhéto-
rique encore plus évocatrice : les perversions de la métaphore obscène. Genius,
rhabillé en évêque du dieu Amour, en radicalisera le jeu lorsqu’il sermonnera
ses troupes sous le rire de Vénus qui lui tend un « ardant cirge qui n’estoit pas
de cire virge » 90. Son discours, à la teneur ouvertement anti-monacale, vise ceux
qui détournent les outils de Nature – instruments aux sous-entendus à peine
voilés – de leur usage propre en ne « forge[a]nt » comme il faut « droitement
seur la droite enclume » ou en allant « comme maleüreus arer en la terre
deserte » 91. Ce double jeu n’a pas échappé à Christine de Pizan. Elle le dénon-
cera dans son commentaire de la scène ﬁnale du roman :
[E]n la ﬁn de son livre il [Jean de Meun] ne nomme mie les deshonnestetés
qui y sont par leurs propres noms ! Et voirement ne fait ! Et que vault cela ?
Il les nomme par mos poetiques entendables six fois plus atisans et plus
penetratis et plus delicteus a ceulx qui y sont enclins que se il les nommast
par leurs propres nons 92.
Le Roman de la Rose est alors comparé aux livres des « arguemistes » qui
« cuident fere de ﬁens or » : « [L]es uns les lisent et les entendent d’une maniere,
les autres qui les lisent les entendent tout au rebours ; et chascun cuide trop
bien entendre. » 93 Elle emboîte ainsi le pas à Gerson, qui avait qualiﬁé le texte
de « chaos informe » au point qu’il ressemblerait aux « Arpiees, qui ont visaige
vierge, mais ventre et autres parties tres ordes » 94. L’enjeu du « langage obscène »
du Roman de la Rose se précise alors. Le scandale de ses obscénités se pense dans
l’horizon d’une mise en crise d’un ordre d’écriture et d’interprétation placé sous
le signe de ce « plus hault sens » de la « sustantiﬁcque mouelle 95 » dont Rabelais
87 Voir à ce sujet Nelly Labère et Helen Swift, « Préliminaires à l’obscène : le Moyen Age “gau-
lois” », notamment p. 75.
88 Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, éd. Armand Strubel, vv. 6941-
6954, p. 386.
89 Ibid., vv. 6962-6964, p. 388.
90 Ibid., vv. 19493-19494, p. 1010.
91 Ibid., vv. 19642-19649, p. 1018.
92 Le Débat sur le Roman de la Rose, éd. Eric Hicks, p. 125.
93 Ibid., p. 126.
94 Ibid., p. 78.
95 G, pp. 6-7.
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parlera dans son Gargantua. Ce « proﬁt de la mouelle neupmatique » qu’évoque
l’« exposition moralle 96 » qui ouvre les éditions du Roman de la Rose attribuées
à Marot et qui met en garde contre les erreurs d’une interprétation trop ﬁdèle
à la lettre. L’éditeur du Rommant de la Rose note en effet : « [C]e livre parlant
en vain de l’estat d’amours peult estre cause de tourner les entendemens à mal
et les appliquer à choses dissolues à cause de la persuasible matiere de fol amour
dedans tout au long contenue […]. » Or, comme le montre la réaction de
Christine de Pizan, ce n’est pas seule la démétaphorisation, le degré zéro de la
parole crue qui est en cause, mais précisément la capacité des mots de faire
jouer, voire de déjouer le jeu de la métaphore, de « decevoir par beau parler »,
dira Pierre du Val à propos des romans de chevalerie et du Pantagruel.
Du remaniement de la matière arthurienne qui en dramatise les moments
douteux aux emprunts stratégiques au Roman de la Rose, les Chroniques gargan-
tuines semblent en effet préﬁgurer le sort que la Renaissance réservera à une
littérature médiévale condamnée pour sa débauche. A l’instar du prologue du
Pantagruel, les « Treschevaleureux champions » y deviennent d’incorrigibles
lubriques, à l’image des vérolés gâtés chez Rabelais. Ce dernier n’est sans doute
pas seul responsable de cette réception. Mais dans la mesure où il aura radicalisé
la charge critique du jeu de la métaphore scabreuse dans des ﬁctions aux réso-
nances aussi bien philosophiques que politiques et religieuses, il aura contribué
à mettre sur le devant de la scène le scandale de la littérature profane en langue
vulgaire que ses contemporains imputent aux ﬁctions d’un passé éminemment
présent. En plus, son œuvre engage une interrogation autrement plus troublante
à l’aune de l’exacerbation du conﬂit religieux et politique au XVIe siècle. Derrière
la dénonciation de la fausse vérité des romans de chevalerie qui corrompraient
la foule des simples en leur montrant l’exemple d’une existence orgueilleuse et
luxurieuse se proﬁlent en effet les attaques lancées, d’un camp à l’autre, contre
l’adversaire religieux.
Dans ce contexte, l’anthologie d’un Moyen Age obscène que Rabelais aura,
du moins en partie, créée en participant à l’entreprise des Chroniques gargan-
tuines n’a, décidément, rien d’inoffensif. Elle tient certes du coup éditorial et
commercial. Sex sells, à la Renaissance déjà. Mais le véritable coup de force est
ailleurs. Le Moyen Age revisité par Rabelais ouvre à une réﬂexion sur les tensions
qui travaillent l’ordre de représentations que l’époque médiévale et la première
modernité ont en partage. Ordre dont les contradictions se cristallisent notam-
ment autour du déﬁ que posent les ﬁgurations du mal, comme le rappelle une
étude récente sur la dimension transgressive des « mauvaises » images
médiévales :
D’un côté, elles doivent faire voir ce qui est mauvais, elles doivent être « mau-
vaises », en exacte opposition aux « bonnes » images saintes, et elles doivent
96 Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Rommant de la Rose, non paginé.
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produire des affects négatifs (comme faire peur), au lieu de susciter la médita-
tion contemplative, jusqu’à l’extase. Mais de l’autre, elles doivent « contenir »
leurs effets pour ne pas contaminer le livre qu’elles enluminent ou le specta-
teur qui les regarde 97.
La transgression est ainsi à penser dans la perspective d’une soumission du
contre-modèle au régime de sens d’un modèle qui cherche à en contrôler les
effets et la redoutable efﬁcacité. Dynamique que met à l’épreuve le double bind,
l’« impératif paradoxal » à l’œuvre dans la représentation du sexe :
Les images des mauvais rapports sexuels, en tant que contre-modèle, sont
soumises à un impératif paradoxal : comme les images de la bonne sexualité,
elles doivent être décentes, suivre les conventions de pudeur en vigueur, mais
en aucun cas elles ne doivent être confondues avec les images de la sexua-
lité idéale 98.
Au risque d’un anachronisme qui n’en est pas vraiment un, on dirait que le
geste de Rabelais aura précisément consisté à déconstruire 99 ce jeu du modèle
et du contre-modèle en contaminant, en corrompant au propre et au ﬁguré ses
« sources » et ses « modèles » pour en faire une ressource critique. La construc-
tion des œuvres de Rabelais y trouvera même son architecture. Le Pantagruel,
placé sous le signe des chroniques gargantuines, n’est en effet pas le seul texte
de Rabelais à se présenter comme réappropriation d’un modèle. Le Gargantua
se donnera à son tour à lire comme greffe : du Pantagruel cette fois-ci dont il
dédoublera le dispositif narratif faisant par là du deuxième livre à la fois une
continuation et un commentaire du premier 100. La structure dialogique, voire
même aporétique du Tiers livre, qui trouvera sa prolongation dans la ﬁction
décentrée du Quart livre, en radicalisera le principe.
Si effectivement, pour reprendre les termes de Frédéric Tinguely, Rabelais
« s’engage non pas en dépit de mais bien par la dimension poétique de son
œuvre » 101, il faudrait voir dans cette relation critique du texte à lui-même le
moteur à la fois de ses créations et de leur inscription dans l’horizon des interroga-
tions de la première modernité sur le fait littéraire qui se constitue à l’époque
97 Gil Bartholeyns, Pierre-Olivier Dittmar et Vincent Jolivet, Image et transgression au Moyen
Age, p. 137.
98 Ibid., pp. 50-51.
99 Voir à ce sujet Michel Jeanneret, Le défi des signes, p. 30 : « La Renaissance proclame […] un
principe que la déconstruction a récemment établi par d’autres voies : la métaphysique qui
oppose l’"original" et le “dérivé”, la substance et le supplément, sépare des forces qui, au
contraire, sont en constante interaction. »
100 Voir à ce sujet les remarques de Richard Berrong dans son Rabelais and Bakhtin, notamment
p. 50 : « Given the number of parallels with or echoes of the setting of that narrative [du
Pantagruel] in Gargantua, one is very tempted to suggest that Rabelais very purposely went
out of his way to cause his readers to notice the changes he was making with his second novel,
the aspects of the ﬁrst that he was forsaking. »
101 Frédéric Tinguely, « Polémique et polyphonie dans le discours humaniste », p. 26.
Meta-systems - 26-08-15 16:29:54
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 203 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
FRANÇOIS RABELAIS ET LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ204
avec et contre les discours philosophiques, théologiques et historiques qui le
concurrencent et qu’il parasite. Le traitement que réserve le Tiers livre aux savoirs
de son temps permettra de préciser les formes que prend cet engagement dans
et par la littérature chez Rabelais. L’obscénité de son texte y prendra également
une forme plus précise : le sexe féminin placé au cœur de la quête de Panurge
qui constitue la trame du livre.
LE TIERS LIVRE : LA « VÉRITÉ SCABREUSE » DE RABELAIS
Précisons d’entrée de jeu que la notion de savoir à l’œuvre dans le Tiers livre
se situe à la croisée du sens et des sens. Un savoir notamment qui n’est pas sans
saveur. La Renaissance, le banquet des mots de Rabelais en témoigne, n’a en
effet pas été indifférente à l’étymologie partagée des mots savoir et saveur, tous
les deux dérivés du sapere latin 102. Le discours sur l’amour du Banquet de
Platon, auquel Rabelais emprunte la ﬁgure du Silène, aura dramatisé cette ren-
contre et Marsile Ficin en fera l’acte de naissance du dialogue enﬁn renoué avec
les anciens qui renaissent de leurs cendres. De cette Renaissance, son Commen-
taire du Banquet de Platon, nouveau Convivium dont les convives commémorent
la naissance et la mort de Platon en rouvrant le livre du Symposium platonicien,
aura écrit le scénario 103. Si Rabelais semble lui emboîter le pas en plaçant à son
tour l’« antiquité » de sa geste gargantuine sous l’autorité de Platon, il aura en
même temps, à l’image du personnage d’Alcibiade qui fait irruption dans le
Banquet, joué le rôle de trouble-fête. Le banquet textuel rabelaisien ouvre en
effet de façon exemplaire aux tensions qui travaillent la communion néo-plato-
nicienne des savoirs et ses fables d’une harmonie générale de l’univers et de ses
signes. Son dialogue à lui serait ainsi de l’ordre de ce que Manuel de Diéguez a
appelé le « drame » 104 d’une Renaissance hantée par l’écartèlement du monde
et de ses ﬁgures.
Le banquet rabelaisien : un savoir au risque du vulgaire
Mikhaïl Bakhtine a vu dans ce drame l’expression du conﬂit que traverse
l’ordre des savoirs de la première modernité. Le discours savant, explique-t-il,
se verrait, à la Renaissance, contesté par un autre qu’il n’aura cessé de refouler,
ce dont témoignerait « la lutte serrée entre le mot populaire à double ton et les
tendances stabilisatrices du style ofﬁciel à ton unique » 105, lutte dont le texte
102 Voir à ce sujet Michel Jeanneret, Des mets et des mots.
103 Pour le détail de cette mise en scène, voir Marsile Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon,
éd. Pierre Laurens, premier discours, chapitre I.
104 Manuel de Diéguez, Rabelais par lui-même, pp. 21-22.
105 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, p. 429.
Meta-systems - 26-08-15 16:29:54
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 204 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
CRÉATIONS DE L’OBSCÈNE 205
de Rabelais serait le théâtre privilégié. François Rigolot parlera également d’un
« procédé de déstabilisation » 106 à l’œuvre chez Rabelais, mais en retracera le
mouvement à partir du personnage de Frère Jean qui, moine mal défroqué,
conteste le langage « ofﬁciel » de l’intérieur même. Ainsi, au lieu de donner à
entendre un prétendu contre-discours à la limite de l’hérésie, l’équivoque de
l’expression service divin/service du vin relèverait-elle de ce que Rigolot appelle
un « degré zéro du langage ﬁguré » 107, c’est-à-dire de la dé-ﬁguration d’un lan-
gage dont le devenir ﬁgure est en question. L’enjeu est de taille à une époque
où le débat sur la transsubstantiation fait rage et le jeu de mots autour du
« divin » et du « vin » – auquel fera écho, dans le prologue du Tiers livre, celui
entre « boire du vin » et « philosopher en vain » 108 – semble déjà suggérer
comment le texte rabelaisien dans son dire même entre en résonance avec les
contradictions de son temps.
Le corps grotesque de Rabelais participe à son tour de cette interrogation sur
les signes dans la mesure où il s’inscrit dans l’horizon de ces « monstruosités »
qui, comme l’explique Jean Céard dans son commentaire du Des monstres et
prodiges d’Ambroise Paré, donneraient aux yeux du XVIe siècle à voir, dans leur
écart même, cette correspondance fantasmée de « l’homme et du Tout » 109. Le
corps grotesque que Bakhtine décrit comme « éternellement créé et créant »,
comme un corps qui « se dépasse lui-même » 110 pour faire se rejoindre dans un
incessant mouvement d’assimilation et de dissimilation le haut et le bas, le
dedans et le dehors, le passé et le présent, dit en effet, à sa façon, le rêve
renaissant d’une connaissance en perpetuum mobile 111. Or, ces catachrèses du
renouveau sont très tôt perçues comme inquiétantes par ceux mêmes qui s’en
réclament, à l’instar de Guillaume Budé qui, dans son Passage de l’Hellénisme au
Christianisme (De transitu Hellenismi ad Christianismum) publié en 1535,
exprime au sein même d’une défense et illustration du projet humaniste la
hantise de la désagrégation :
En effet, que le haut et le bas, l’enfer et le ciel, le meilleur et le pire aient été
mêlés et confondus, combien d’hommes, du moins parmi ceux qui sont
hostiles à la renaissance des lettres (qui literis restitutis male cupiunt), n’iront
pas faire là-dessus de beaux discours ? Car plus l’étude et la réputation des
lettres, de nos jours, ont gagné en éclat, plus la barque du Seigneur s’est mue
au milieu de ténèbres épaisses et d’une nuit hostile. Il y a pire, le vaisseau de
106 François Rigolot, Les langages de Rabelais, p. *8.
107 François Rigolot, L’Erreur de la Renaissance, p. 242. Voir à ce sujet mes remarques dans « La
fracture de l’obscène : l’iconoclasme de Rabelais » (chapitre II).
108 TL, p. 345.
109 Voir Ambroise Paré, Des monstres et prodiges, éd. Jean Céard, p. XXXIX.
110 Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, p. 35.
111 L’expression est empruntée au titre de l’ouvrage de Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Méta-
morphoses des corps et des œuvres, de Vinci à Montaigne.
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transport (navis) s’est maintenant fracassé (lacerata) sous les outrages ; du
reste, voici longtemps qu’il s’est pour ainsi dire désagrégé et, prêt à faire
naufrage, a été exposé (exposita) aux regards de tous et livré à la haine 112.
En évoquant cette dérive proliférante où échoueraient les mots livrés aux
contresens, Budé semble projeter sur son temps les dangers qu’Erasme avait
identiﬁés dans son traité sur La double abondance des mots et des idées (De duplici
copia verborum et rerum) et qui prennent une forme encore plus inquiétante
dans le texte de Budé. Or, dans le De copia d’Erasme, il revenait aux « mots
obscènes » de dire le trouble en jeu.
Le traité d’Erasme se présente comme un enseignement en matière de rhéto-
rique, organisé autour de la ﬁgure dont Rabelais fera l’emblème même de son
texte : la corne d’abondance que représentent les mots et les choses, « vray
Cornucopie de joyeuseté et raillerie » 113, selon le prologue du Tiers livre. Figure
que le De copia permet de comprendre dans sa dynamique conﬂictuelle. Erasme
commence en effet par inviter ses lecteurs et élèves à lire et à dire le monde
comme métaphore, voire comme allégorie, tout en les mettant en garde contre
les dérives d’une abondance de mots et d’idées : « Il n’y a rien de plus admirable
ou de plus magniﬁque », explique-t-il, « qu’un discours débordant, comme un
ﬂeuve doré, d’une riche abondance de pensées et de mots (sententiarum verbo-
rumque copia) ; mais c’est certainement une chose aussi qu’il n’est pas sans
danger de rechercher […]. » 114 Les mots potentiellement choquants ne sont
pas rejetés d’ofﬁce, ils ﬁgurent au contraire parmi les procédés de variation
permettant de donner à voir et de dire la corne d’abondance de l’univers et de
ses signes :
[I]l n’y a aucun mot qui dans certaines circonstances ne soit le meilleur. Par
suite, si humble, inusité, poétique, archaïque, nouveau, désuet, dur, barbare
ou étranger soit-il, il faut le placer en quelque sorte dans son troupeau ou
son nid, aﬁn que le jour où en viendra l’emploi on l’en fasse sortir. Si nous
craignons que l’ancienneté ou la nouveauté du mot ne choque les oreilles, il
sera bon de suivre le conseil de Quintilien et de prendre la précaution d’un
avertissement. […] Il faut faire la même chose avec les mots qu’on appelle
malsonnants, c’est-à-dire qui tendent à suggérer quelque chose d’obscène
(quae vergunt ad obscoenae rei significationem) 115.
Le chapitre qu’il consacrera à ces « mots malsonnants » en montrera pourtant
la dimension trouble : ils se dérobent à toute tentative de neutralisation ou
112 Guillaume Budé, Le passage de l’Hellénisme au Christianisme, éd. Marie-Madeleine de La Garan-
derie et Daniel Franklin Penham, livre II, 49, p. 103.
113 TL, pp. 351-352.
114 Erasme, De duplici copia verborum ac rerum, Bâle, Froben, 1534, p. 6, trad. dans Œuvres
choisies, éd. Jacques Chomarat, p. 233.
115 Ibid., livre I, chapitre XI, p. 17 et trad. pp. 243-244. Sur ces « mots malsonnants » voir Domi-
nique Brancher, « Virgile en bas-de-chausse : Montaigne et la tradition de l’obscénité latine »
et mes remarques dans « L’obscène comme mauvais signe » (chapitre III).
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d’avertissement au point qu’ils risquent de déposséder l’orateur et l’écrivain de
cela même qu’est censé leur assurer le De copia, à savoir la maîtrise de leur
discours et de ses ﬁgures. Les « mots malsonnants » inscrivent en effet au cœur
même du discours de la copia le risque du travestissement et de la perversion.
« Parfois », note en fait Erasme, « une métaphore est plus obscène (obscœnior)
qu’un mot simple » et, ajoute-t-il, « certains mots sont travestis en obscénités
(detorta sunt in obscœnum sensum) même si en eux-mêmes ils sont décents
(honesta). 116 »
Il importe de rappeler que le problème est posé par Erasme dans le contexte
d’un manuel scolaire, donc par rapport à la vulgarisation qui reprend, en les
déplaçant, les enjeux de l’« exposition au regard de tous » dont parle Budé. C’est
en effet au contact du vulgaire ou du profane, de celui qui est (encore) « en
dehors », que s’impose ici la question de l’obscène.
Le discours médical de l’époque exacerbera ce conﬂit à l’œuvre dans un
régime de savoir qui s’ouvre et qui, en se vulgarisant, risque de devenir vulgaire.
Le choix même de la langue en devient un enjeu, comme l’illustre la réponse
d’Ambroise Paré aux « calomnies d’aucuns Médecins et Chirurgiens, touchant
son œuvre » 117. Le médecin avait en effet moins à s’expliquer sur la bienséance
de l’exposition de son savoir chirurgical que sur l’indécence de son usage de
la langue française. Comme Dominique Brancher l’a rappelé en analysant la
transmission du savoir gynécologique à la Renaissance, l’enjeu était double :
la langue « vulgaire » menaçait non seulement de « concurrencer la précision
référentielle du latin, mais aussi [de] livrer le corps à la sensibilité profane d’un
large public, et notamment au regard chaste des dames et demoiselles » 118.
Le discours philosophique en rejouera le scénario, en particulier dans ses
réécritures du banquet platonicien. Un banquet qui se « vulgarise », notamment
en s’ouvrant à son tour à cette troublante ﬁgure féminine. Le célèbre Livre du
Courtisan de Baldassar Castiglione, qui actualise sous un jour désormais résolu-
ment plus mondain le Convivium néo-platonicien de Ficin, en témoigne. Initia-
lement dédié à François Ier, traduit en français dès les années 30 du XVIe siècle
et source probable de plusieurs épisodes de la chronique pantagruéline de
Rabelais, le texte montre comment cette exposition en vient à relancer et, en
même temps, à inquiéter le discours. La discussion des mots « malsonnants »
permet d’en expliciter l’enjeu. On lit en effet dans l’édition bilingue du Libro
del Cortegiano publié par Gabriel Chappuis en 1585 :
[C]eux […] qui veulent se monstrer facetieux avec peu de reverence envers
Dieu, meritent d’estre chassez de la compagnie de tout Gentilhomme. Et
116 Ibid., p. 22, rubrique « obscœna », ma traduction.
117 Le texte, qui date de 1575, est reproduit dans Claude-Stéphen Le Paulmier, Ambroise Paré,
pp. 227-248.
118 Dominique Brancher, « Les “secrets” des femmes révélés », p. 57.
Meta-systems - 26-08-15 16:29:55
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 207 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
FRANÇOIS RABELAIS ET LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ208
pareillement tous ceux qui sont ords et deshonnestes (obsceni et sporchi) en
parler, et qui n’ont aucun respect en la presence des dames, de maniere qu’il
semble, que tout leur plaisir soit de les faire rougir de honte, et sur ce vont
cerchans broquards et subtiles railleries. Comme cette annee, à Ferrare, se
fussent trouvez en un banquet, en presence de maintes Damoiselles un
Florentin et un Senois … 119
On notera d’abord que la traduction « ords et deshonnestes » pour « obsceni
e sporchi » semble renvoyer à un dispositif discursif qui s’organise autour de
l’opposition entre l’honnête et le déshonnête. Dispositif qui, comme l’a expliqué
Bette Talvacchia, informe le discours sur les représentations du sexe dans le
contexte de la Renaissance italienne 120. L’intérêt du passage réside pourtant
davantage dans sa mise en scène, en ce sens que la discussion de la dimension
trouble du langage s’articule ici à l’apparition d’une ﬁgure autrement trou-
blante : la femme. Fait d’autant plus marquant que la scénographie du passage,
qui débouche sur un banquet dans le banquet, retrace, en abyme, une reconﬁ-
guration du symposium philosophique et littéraire où le sexe féminin, absent ou
idéalisé chez Platon et Ficin, prend corps 121. A l’image du dialogue Du Baiser
de Francesco Patrizi, l’amour essentiellement spirituel de Ficin y devient humain
au risque de tourner à ce que le langage de l’époque appelait la « bestialité ».
Retour du refoulé que met en scène précisément le texte de Patrizi, qui va
jusqu’à détourner l’argument néo-platonicien de ses prédécesseurs pour le
retourner contre eux en réintégrant la sensualité des sens dits inférieurs à un
amour autrement divin 122. Il re-sacralise ainsi en quelque sorte ce qui chez
Ficin menace constamment de désacraliser un Amour qui, à la recherche de la
Beauté, « fuit nécessairement les objets honteux et obscènes » (turpia obscenaque
fugit) 123 selon les termes du De Amore. Or, la « femme » qui emblématise ce
119 Baldassar Castiglione, Le Parfait courtisan … Es deux Langues … De la traduction de Gabriel
Chapuis, Paris, Nicolas Bonfons, 1585, p. 298.
120 Bette Talvacchia, Taking Positions. On the Erotic in Renaissance Culture, notamment p. 105 :
« I want to establish right away that I believe it is within this binary of onesto/disonesto that we
ﬁnd the salient terms of Renaissance discursive practice that are much more nuanced and
calibrated than our own all-purpose “pornographic” to distinguish the sorts of sexual represen-
tations that are legitimate or transgressive, to be enjoyed or prohibited. » Sur cette opposition
voir également les articles réunis dans le volume La catégorie de L’Honneste dans la culture
du XVIe siècle.
121 Voir à ce sujet le chapitre « Le De Pulchro et Amore : une réponse contestataire au Commentaire
de Ficin » dans l’introduction de Laurence Boulègue à son édition du De Pulchro et Amore
d’Agostino Nifo, notamment p. LXXXIV : « Plus les traités d’amour se centrent sur la femme,
plus ils semblent proches des traités de cour et sont marqués par la poésie amoureuse, surtout
celle de Pétrarque. Ainsi la femme prend-elle sa place dans la réﬂexion amoureuse au fur et à
mesure que les exigences philosophiques s’effacent au proﬁt d’une littérature plus légère, en
général des dialogues dont l’un des interlocuteurs est presque toujours une femme. »
122 Je m’inspire ici de la « Petite introduction à la philosophie du baiser » de Pierre Laurens dans
Francesco Patrizi, Du Baiser, pp. 17-26.
123 Marsile Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon, éd. Pierre Laurens, premier discours,
chapitre 4, p. 18.
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déﬁ, ce n’est pas la femme qui parle, mais la femme à qui on parle, la femme
dont on parle, ﬁgurant – à l’image des demoiselles se découvrant dans les traités
de gynécologie – ce à quoi ouvre le discours, à l’instar de ce que donne à voir
la pratique à la fois savante et poétique de l’« anatomie » 124 où – des Blasons
anatomiques du corps féminin au De humani corporis fabrica d’André Vésale – se
lit la (dé-)composition du savoir et de ses signes.
Le mystère du sexe (féminin) : la leçon d’anatomie du docteur Rabelais
C’est à partir de ces renvois croisés qu’il faudrait revenir sur l’inscription du
texte rabelaisien. Lorsqu’en 1546 Rabelais appose pour la première fois, dans le
Tiers livre, sa signature – doublée du titre de médecin – à la chronique pantagrué-
line, son nom s’associe en effet à la double ﬁgure de « poète » et de « médecin ».
Clément Marot l’avait cité en exemple aux côtés des poètes les plus prisés de
l’époque 125. Etienne Dolet lui avait dédié l’épitaphe d’un pendu dont le cadavre
chante la gloire de l’illustre docteur Rabelais qui venait de le donner en spectacle
à l’occasion d’une dissection publique à Lyon 126. Or, cette double posture entre
en résonance avec les deux controverses contemporaines du Tiers livre par rap-
port auxquelles la critique a cherché à situer la continuation de la geste panta-
gruéline après un silence de douze ans : la Querelle des femmes et la critique
du galénisme. Au cœur de cette dernière se trouvent les questions médicales
qu’interroge le Tiers livre et auxquelles les principes de Galien, mis en échec par
l’expérience anatomique, ne semblent plus pouvoir répondre : notamment le
sang et sa circulation, la physiologie de la femme et la génération 127. La « syn-
thèse originale » 128 que Rabelais propose à travers le personnage du médecin
Rondibilis, qui conseille Panurge sur les manières de « refréner la concupiscence
charnelle », trouve précisément son point d’ancrage au chapitre V du sixième
livre des Lieux affectés où Galien revient sur les théories platoniciennes au sujet
de l’utérus pour discuter les effets de la rétention du sperme, rappelons-le, à la
fois chez l’homme et la femme.
Avant de passer en revue les arguments d’inspiration notamment aristotéli-
cienne et galénique et de couper court à la polémique, Rondibilis expose en
effet à son tour le mystère de la nature féminine :
Quand je diz femme, je diz un sexe tant fragil, tant variable, tant muable, tant
inconstant, et imperfaict, que nature me semble (parlant en tout honneur et
124 Voir à ce sujet Thomas Hunkeler, « Cadavres exquis. Du corps de la dame à la corporation
des blasonneurs anatomiques ».
125 Clément Marot, Œuvres poétiques, éd. Gérard Defaux, II, p. 140.
126 Le texte de Dolet est présenté dans A.-F. Le Double, Rabelais anatomiste et physiologiste,
pp. 14-15.
127 Voir le chapitre « La critique du galénisme » dans Roland Antonioli, Rabelais et la médecine,
pp. 212-222.
128 L’expression est empruntée à Mireille Huchon. Voir OC, p. 1424, n. 4.
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reverence) s’estre esguarée de ce bon sens, par lequel elle avoit créé et formé
toutes choses, quand elle a basty la femme. Et y ayant pensé cent et cinq
foys, ne sçay à quoy m’en resouldre : si non que forgeant la femme, elle a eu
esguard à la sociale delectation de l’home, et à la perpetuité de l’espece
humaine : plus qu’à la perfection de l’individuale muliebrité. Certes Platon
ne sçait en quel ranc il les doibve colloquer, ou des animans raisonnables, ou
des bestes brutes. Car Nature leurs a dedans le corps posé en lieu secret et
intestin un animal, un membre lequel n’est es homes […] 129.
Ce qui, au-delà des lieux communs d’une réponse qu’on a pu qualiﬁer de
« classique » 130 à la question féminine, est en jeu, c’est le scandale d’un corps
qui, dans son inconstance à la fois physique et morale, pose la question de son
sens. Figure déconcertante dans la mesure où elle articule l’imperfection de la
partie à la perfection du tout, en l’occurrence la « perpetuité de l’espece
humaine », cette création d’un « humain lignaige » qui, le fameux éloge des
dettes en témoigne, se pense comme allégorie du corps. Aux dires mêmes de
Rondibilis, il revient au geste anatomique de recomposer ce que ce « terrible
animal » qu’est à ses yeux l’utérus risque de faire éclater en montrant que la
matrice « a colliguance à toutes les parties principales du corps, comme est
evident en l’Anatomie » 131.
Celui que l’on considérera comme l’historien de la Querelle des femmes,
François de Billon, ne manquera pas de s’en faire l’écho. En 1555, dans son
Fort inexpugnable du Sexe femenin, il dénoncera en Rabelais un parangon de
misogynie en s’en prenant à la « présomptueuse » et « cruelle anatomye » qu’opè-
rerait, « sus Bouticque d’Imprimerie », le docteur Rabelais des « qualitéz et des
parties intérieures des Dames » 132. La pièce incriminée n’est autre que le passage
du Tiers livre sur la nature féminine.
Dans ses diatribes contre Rabelais, Billon s’appuie longuement sur une
Louenge des femmes qui revendique la double paternité de Rabelais et de Platon
en se présentant comme une « invention extraite du Pantagruel, sur l’Androgyne
de Platon ». L’auteur, qui judicieusement tient à garder l’anonymat du texte
publié en 1551 et parfois attribué à Rabelais, dédie son ouvrage à sa bien-aimée
qu’il prie de le défendre contre « ces Hauberaux de Poëtes, qui se sont donnez
corps, ames, trippes, et boiaux, muse, musette, et amusement au service des
Dames » 133. L’intérêt de l’ouvrage tient moins aux platitudes misogynes que
l’auteur développe à longueur de pages dans la première partie de son livre qu’à
129 TL, pp. 453-454.
130 Voir la note de Michael Screech dans son édition du Tiers livre, p. 227.
131 TL, p. 454.
132 François de Billon, Le Fort inexpugnable de l’honneur du Sexe Femenin, Paris, Ian d’Allyer, 1555,
f. 19 vo.
133 La Louenge des femmes, Lyon, Jean de Tournes, 1551, pp. 7-8.
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la prosopopée sous forme d’« énigme » du sexe féminin sur laquelle débouche
le texte et dont voici les derniers vers :
Brief, je suis cause, et moyen de parfaire
Ceste beauté, qu’on voit aux hommes plaire :
Ce neantmoins, suis tant salle, et tant ord
Que maint pourchasse et desire ma mort :
Qui n’adviendra toutefois jusqu’à l’heure
Qu’il sera force à tout homme qu’il meure 134.
Ainsi ce corps « tant salle et tant ord » s’incorpore-t-il littéralement à la
(dé)composition poétique qui, pour se faire texte, venait de le défaire dans ses
excès misogynes, et c’est peut-être là qu’il faudrait faire intervenir la poétique
de Rabelais lecteur de Platon dont se réclame La Louenge, non comme source,
mais comme ressource, c’est-à-dire comme possibilité de (re)faire corps, « cause
et moyen de parfaire ceste beauté qu’on voit aux hommes plaire », selon les
termes du blason paradoxal. Le sexe féminin – que l’époque appelle aussi « mau-
joinct » ou « maljoinct » 135 – donnerait alors effectivement à relire, à sa façon,
le récit de la dislocation des corps et de leur recomposition dans le mythe de
l’Androgyne du Banquet de Platon.
Dans sa dénonciation des détracteurs de sexe féminin « pantagruelistes »,
Billon rendra à son tour parlant le corpus qu’il cannibalise :
[Pantagruelistes] se sont tous gens de myse Satirique, qui pour vous denigrer
Dames, en propos et écritz, Suyvent volontiers le Guidon d’un gros Rabelier,
qui (comme Rondibilis qu’il est) […] mene ses Supos en roullant […] bien
comme un Baril autant ou moins aquatique que Diogenique, encores qu’il
se soit dit le vray Philosophe du Tonneau. […] Tant y a Dames, que le brave
Guydon dont est question fut surnommé Rabelais, lequel (ou son nom pour
luy) vous sera icy presenté au lieu de toutes les munitions de voz Adver-
saires […] 136.
On aura noté le jeu de mots sur le nom de Rabelais dans une mise en abyme
de sa ﬁction – « un gros Rabelier, qui comme Rondibilis qu’il est » – et, qui
plus est, cette ﬁction du nom devient le nom d’une ﬁction qui ﬁnit par se
substituer au nom propre : « Rabelais, ou son nom pour luy ». Ce que vise
Billon, c’est la ﬁgure de Diogène dont Rabelais avait fait l’emblème – le « ton-
neau inexpuisible » 137 – de son texte. Figure éminemment stratégique, Billon
semble l’avoir compris, à travers laquelle Rabelais renégocie le dispositif ﬁction-
nel de son texte dans le Tiers livre.
134 Ibid., p. 53.
135 Voir à ce sujet l’entrée « maujoinct » dans Kurt Baldinger, Etymologisches Wörterbuch zu
Rabelais, p. 308.
136 François de Billon, Le Fort inexpugnable de l’honneur du Sexe Femenin, f. 19 ro, c’est moi
qui souligne.
137 TL, p. 351.
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Les mots en folie : Rabelais-Diogène
Au moyen de la ﬁgure de Diogène, Rabelais crée comme l’a montré Michèle
Clément des « points de raccord » qui assurent – ou du moins simulent – la
cohésion de la narration dans le Tiers livre 138. Elle pourrait ainsi se lire comme
réponse à l’inquiétude qui s’exprime à la fois dans le privilège et le prologue du
Tiers livre : celle de voir l’œuvre – et sa mise en « séquence » – « brouillée »
et « pervertie » par « l’imposture des imprimeurs » qui n’en respecteraient pas
l’intégrité 139. D’après Hugh Roberts, le récit diogénique permettrait précisé-
ment à Rabelais d’interroger et de donner à lire dans ses contradictions son
travail d’écriture 140. La ﬁgure de Diogène est pourtant loin de stabiliser le sens
du récit dans la mesure où Rabelais garde en réserve ce qu’elle a de troublant,
notamment, on l’aura deviné, en matière de sexe. Les références explicites au
philosophe cynique se doublent en effet d’allusions moins avouables. Dans le
chapitre des Lieux affectés de Galien, que mobilise Rabelais dans sa discussion
du sexe féminin, se dessinait, déjà, cette face-là du Diogène rabelaisien : « On
raconte de Diogène », y note en fait Galien, « qu’un jour, ayant demandé à une
courtisane de venir le trouver, comme elle se faisait attendre, il donna lui-même
avec la main un libre cours à la semence ; quand la courtisane arriva il la ren-
voya, lui disant : “ma main t’a devancée en célébrant l’hyménée”. 141 »
Les poètes de la Renaissance en trouveront un écho dans l’Anthologie palatine
où Agathias le scholastique consacre une épigramme à ces noces diogéniques
qui permettraient d’éviter ce qu’il appelle, bien avant Panurge, les « ennuis de
138 Michèle Clément, Le cynisme à la Renaissance, p. 135 : « [N]ous sommes […] devant un
archipel d’éléments diogéniques. Si le cœur en est certes une anecdote aux limites closes, en
revanche la succession des mentions diogéniques [dans le prologue du Tiers livre] multiplie les
points de raccord avec le discours du narrateur – ce que n’a pas besoin de faire une anecdote
– jusqu’à pouvoir construire une analogie entre eux. Nous ne sommes plus devant un microrécit
qui sert un autre récit ou un autre discours, mais devant deux types de discours homologues :
c’est ce qui ruine déﬁnitivement le statut d’exemplum de Diogène dans ce prologue et ce qui
justiﬁe de prendre aux sérieux l’équivalence entre diogénisme et pantagruélisme. »
139 Voir OC, p. 1362 (privilège de l’édition originale du Tiers Livre) : « De la partie de nostre
aimé et feal maistre Francoys Rabelais docteur en Medicine de nostre Université de Montpellier,
nous a esté exposé, que icelluy suppliant ayant par cy davant baillé a imprimer plusieurs livres,
mesmement deux volumes des faicts et dictz Heroïcques de Pantagruel, non moins utiles que
delectables, les Imprimeurs auroient iceulx livres corrumpu et perverty en plusieurs endroictz,
au grand deplaisir et detriment dudict suppliant, et præjudice des lecteurs, dont se seroit
abstenu de mectre en public le reste et sequence des dictz faictz et dictz Heroïcques » et p. 350
(prologue du Tiers livre) : « […] deux præcedens volumes (si par l’imposture des imprimeurs
n’eussent esté pervertiz et brouillez) […] ».
140 Hugh Roberts, Dog’s Tales, notamment, p. 280 : « It is no coincidence that Diogenes dominates
the prologue to the ﬁrst book signed by Rabelais, and that within it Rabelais associates himself
and his book with Diogenes. The Cynic’s radical and humorous self-fashioning provides a
comic mask behind which Rabelais can open up ideas about the status of his writing, himself
as a writer, and even his own self. »
141 Galien, Des lieux affectés, livre VI, chap. V dans Œuvres anatomiques, physiologiques et médicales,
trad. Ch. Daremberg, t. II, p. 688.
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l’amour » 142. Le discours médical ne passera pas non plus le passage sous silence
à l’instar de Symphorien Champier, qui s’enﬂamme dans son commentaire de
Galien de ce qui va à l’encontre des « chastes oreilles catholiques » : « Ô monstre
informe (monstrum informe) ! Ô effronté exemple (protervum exemplum) ! Tu ne
sais pas, Galien, tu ne sais pas quelle dérision (derisio) et grimace insultante
(subsannatio) des hommes résulte par toi de ton inepte exemple de Diogène
(ineptum Diogenis exemplum) ! » 143 A lire le prologue des Epistres de Diogenes,
dont Loys du Puys donne en 1546 une traduction française, on comprend que
le philosophe cynique, loin de l’image du sage christianisé, reste à l’époque du
Tiers livre une ﬁgure troublante qui résiste à la récupération : « Je trouvoys »,
explique Loys du Puys, « plusieurs lieux, qui aucunement contraires à nostre
Chrestienne religion, povoient donner occasion aux ennemys de vertu, et
conspirateurs capitaulx de la ruine de toute humanité, de nous condamner
d’impiété, avecques nostre autheur. 144 »
Rabelais s’en servira explicitement lorsque, à la suite de la consultation de la
Sibylle, Panurge lit à rebours les « expositions allégoriques » de Pantagruel en
citant un autre exemplum de la sexualité déviante de Diogène : « la chosette
faicte en veue du Soleil, à la Cynique » 145. Ou, de manière plus cryptée, dans
le prologue où Rabelais-Diogène se résigne à l’inutilité de son sort : « A chascun
n’est oultroyé entrer et habiter Corinthe. » 146 On sait que le verbe habiter n’est
pas sans titiller l’imaginaire érotique de la langue de l’époque. Quant à l’adage
entrer à Corinthe, Aulu-Gelle, que Rabelais avait fréquenté, en propose l’inter-
prétation suivante : « “Tout homme ne peut aborder à Corinthe”, parce qu’il
était vain d’aller à Corinthe chez Laïs, si on ne pouvait donner ce qu’on vous
demandait. » 147 Galien se chargera d’expliquer comment Diogène s’en était
acquitté vis-à-vis de la célèbre courtisane …
Figure à la fois du texte et de son contre-texte, Diogène donne ainsi forme
au jeu conﬂictuel des signes dont le Tiers livre sera le théâtre. Et cette dynamique
constituera la trame du récit dès le début proprement dit de la narration. Si en
effet Panurge chante, au seuil du Tiers livre, l’harmonie projetée dans ce micro-
cosme qu’est à ses yeux l’homme dans son fameux éloge des dettes qui se termine
par une célébration des parties basses, « vases et receptacles opportuns » 148 du
142 Voir Anthologie palatine, éd. Pierre Waltz et Jean Guillon, livre V (« Epigrammes amoureuses »),
302, p. 135.
143 Symphorien Champier, Cribratio, lima et annotamenta in Galeni Avicennae et Consiliatoris opera,
Paris, Josse Bade, 1516, f. XVI ro, ma traduction.
144 Le texte est cité d’après l’édition qu’en a procurée Michèle Clément dans Le cynisme à la
Renaissance, p. 217.
145 TL, pp. 406-407.
146 Ibid., p. 349.
147 Aulu-Gelle, Les Nuits attiques, éd. René Marache, t. 1, I, 8, p. 3.
148 TL, p. 367.
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corps humain, il se défait en même temps de sa mythique braguette priapique
qui emblématisait précisément dans les livres précédents la corne d’abondance
du sens et des sens que représentent les parties et les mots dits bas 149. Geste
d’autant plus signiﬁcatif qu’il retrace l’écriture même du Tiers livre qui remet
en question la poétique du Pantagruel et du Gargantua pour s’ouvrir à un dialo-
gisme aporétique.
Cette mise en crise d’un récit à proprement parler sans ﬁn, à l’image d’un
Panurge toujours à marier, se cristallisera au cœur même du livre dans le dia-
logue avorté du banquet auquel sont conviés un théologien, un philosophe et
un juge censés totaliser le savoir de leur temps 150. Michel Jeanneret a montré
comment Rabelais convoque ici le modèle platonicien pour le mettre en échec
en subvertissant sa méthode 151. Or, il revient à nouveau à une recomposition
du corps de mettre en abyme le mouvement du texte. Le banquet des savants
est en effet précédé d’un contre-blason du « Couillon » où Frère Jean anatomise
ce membre « ﬂatry et moisy » dont deux chapitres plus tôt il avait encore célébré
le renom dans un blason à la gloire du sexe masculin 152. Ce jeu de ﬁguration
et de déﬁguration sera relancé dans un texte placé au cœur du banquet des
savants et qui mettra en scène Pantagruel et Panurge blasonnant à deux voix le
personnage de Triboullet que Panurge dit « proprement et totalement fol » 153.
La folie qui se donne alors à lire engage à la fois le jeu des mots et le sens auquel
ils sont censés donner corps.
A l’instar du platonisme ﬁcinien, le blason du fou décrit un mouvement
d’abstraction du corps en passant de l’anatomie de ses parties à ce qui anime ce
corps (en l’occurrence sa folie), mais contrairement à Ficin, le dialogue rabelai-
sien tient en échec la sublimation du corps, son ascension sous forme d’allégorie,
en faisant jouer sans réserve ce que conjure le néoplatonisme. Le texte multiplie
en effet les références à ce que le corps a d’informe, à ce qui en lui résiste à la
mise en forme. Une résistance qui rappelle cette « folie » (insania) à laquelle
Ficin avait opposé la « fureur divine » (divinus furor). Fureur qui servirait, préci-
sément, à neutraliser le scandale d’un corps que Ficin décrit comme diffus et
sujet à une « multiplicité inﬁnie » (infinita multitudo) 154. Or, dans le blason au
cœur du banquet rabelaisien, Pantagruel aura beau évoquer ce que la « folie »
149 Voir à ce sujet le chapitre VII du Tiers livre (« Comment Panurge avoit la pusse en l’aureille,
et desista porter sa magniﬁcque braguette »).
150 TL, p. 444 : « Tout ce que sommes et qu’avons, consiste en trois choses. En l’ame, on corps,
es biens. A la conservation de chascun des trois respectivement sont au jourdhuy destinées
troys manieres de gens. Les Theologiens à l’ame, les Medicins au corps, les Jurisconsultes aux
biens. Je [Pantagruel] suys d’advis que dimanche nous ayons icy à dipner un Theologien, un
Medicin, et un Jurisconsulte. Avecques eulx ensemble nous confererons de vostre perplexité. »
151 Michel Jeanneret, Des mets et des mots, p. 181.
152 Voir respectivement les chapitres XXVI et XXVIII du Tiers livre.
153 TL, p. 470.
154 Marsile Ficin, Commentaire sur le dialogue de Platon : Ion, éd. Edouard Mehl, pp. 83-85.
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du morosophe Triboullet a de « céleste », de « métaphysique » et de « non fas-
cheux », Panurge ne cessera de la ramener à ce qu’elle a de « terrien », de « culi-
naire », voire de « riant et Venerien » 155.
La posture diogénique et sa mise en jeu textuelle qui se dessinent ici peuvent
se lire dans la perspective d’un accès au savoir que l’époque percevrait comme
de plus en plus rude, voire embarrassant, ce que suggère Rabelais à la ﬁn du
Tiers livre en évoquant la « vérité scabreuse » de son « Pantagruelion » :
Ce que je vous ay dict, est grand et admirable. Mais si vouliez vous hazarder
de croire quelque aultre divinité de ce sacre Pantagruelion, je la vous dirois.
Croyez la ou non. Ce m’est tout un. Me sufﬁst vous avoir dict verité. Verité
vous diray. Mais pour y entrer, car elle est d’accés assez scabreux et difﬁcile,
je vous demande 156.
La tonalité scabreuse qu’impriment à cette vérité les ﬁgures qui l’incarnent se
précisera au Quart livre. La deuxième et dernière occurrence dans la chronique
pantagruéline de l’adjectif « scabreux » va dans ce sens. Elle interviendra en effet
dans la description de la descente à l’île « infertile et mal plaisante à l’œil » où
Rabelais logera dans le Quart livre le manoir de messire Gaster, premier « maistre
es arts de ce monde » 157, qui comme allégorie d’un ordre du sens et des sens
suspendus au bas corporel – en l’occurrence l’estomac – exprimera à sa façon
les enjeux de la relecture rabelaisienne de l’amour platonicien, « magister artium
et gubernator » selon le Commentaire sur Le Banquet de Ficin 158. Au-delà de la
polémique ainsi engagée avec le néoplatonisme de son temps, l’éloge paradoxal
du bas ventre qui organise l’épisode de l’île de Gaster relance, à l’image du
Quart livre dans son ensemble, une réﬂexion sur l’ambivalence des signes 159.
NATURE ET CONTRE-NATURE :
DE L’ANDROGYNE AUX DÉRIVES DU QUART LIVRE
Digérer les paroles de l’autre, dans l’imaginaire de l’humanisme renaissant,
c’est littéralement se les incorporer, se « transformer en elles » dit Du Bellay,
155 TL, pp. 470-473.
156 Ibid., p. 509.
157 QL, p. 671.
158 Voir Marsile Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon, troisième discours, chapitre III,
p. 56-57. Ce rapprochement est développé dans Robert Marichal, « L’attitude de Rabelais
devant le néoplatonisme et l’italianisme », p. 186. Sur le rapport de Rabelais au néoplatonisme
de son temps voir d’ailleurs G. Mallary Masters, Rabelaisian Dialectic and the Platonc Herme-
tic Tradition.
159 Cf. l’analyse que propose Michel Jeanneret dans Le défi des signes, p. 120 : « Le personnage [de
Gaster] est ambigu, tantôt célébré, tantôt réprouvé, et l’épisode divise depuis longtemps tenants
et adversaires du matérialisme, qui trouvent chacun, dans le texte, d’excellents arguments pour
défendre leur cause. C’est qu’ils négligent l’essentiel : leur perspective est unilatérale et Gaster
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pour nourrir et donner corps à sa propre parole 160. Or, dans la réalité des
affrontements des mots et des idées que traverse le seizième siècle, digérer les
paroles de l’autre, c’est souvent le vomir. Les combats idéologiques, à l’exemple
de la rhétorique des bas mots qui se répand dans la controverse religieuse, en
témoignent dans la violence du verbe qu’ils orchestrent. Rabelais le rappellera
au cours de l’épisode de Gaster et de ses « Gastrolatres ». Dans les deux cas de
ﬁgure, les mots n’ont rien d’innocent. Ils travaillent celui qui les emploie, qui
les travaille et la force, l’efﬁcacité du texte rabelaisien tient peut-être précisément
à ce qu’il explore jusqu’à l’excès ce travail des mots en mettant en scène leur
rumination, leurs « besognes » 161 dira Georges Bataille.
A travers les dérives que décrit le Quart livre se donnera à lire non seulement
le soupçon qui ﬁnira par planer sur ce jeu des mots au milieu d’un siècle sur le
point de basculer dans des excès autrement plus inquiétants, mais également sur
ce qui dans la besogne des mots de Rabelais relève d’une déviance de plus en
plus critique. En cause notamment des ﬁgures qui ouvrent une fêlure dans ce
que Michel Jeanneret a appelé « le grand jeu de la sexualité universelle » 162 qui,
de l’Amour sublimé du néoplatonisme aux représentations d’une Nature en
perpetuum mobile, formait l’horizon d’une époque qui se pensait comme prodi-
gieuse renaissance d’un monde en perpétuelle (pro)création. Il reviendra alors
aux images de plus en plus obsédantes d’une véritable contre-nature de dire la
charge et polémique et obscène de ces ﬁgures – ou plutôt contre-ﬁgures – du
texte de Rabelais.
Un mythe « obscène » : l’Androgyne
Le chapitre que François Rigolot consacre à la « novation de l’obscénité »
dans son étude sur Les langages de Rabelais permettra de préciser et la genèse,
de l’Androgyne du Gargantua aux monstres du Quart livre, et les enjeux de ces
ﬁgures contre-nature. Rappelons que Rigolot cherche à cerner l’obscène renais-
sant dans la perspective d’une poétique visant à « triompher de la hantise du
mutisme qui grève les domaines interdits ». L’écriture, suggère-t-il, rétablirait les
« signes maudits » dans la « légalité » aﬁn de les « réintégrer […] dans l’ordre
naturel » 163. En redonnant forme au difforme, la Nature répondrait ainsi aux
est équivoque. Selon une structure rigoureusement parallèle à l’architecture superposée des
Paroles gelées, l’objet du discours présente alternativement deux visages opposés, selon l’optique
où il est placé. Gaster ne cautionne aucune thèse particulière, mais illustre à son tour l’ambiva-
lence des signes et la nécessité d’une vision dialectique. »
160 Voir à ce sujet Michel Jeanneret, Des mets et des mots et Perpetuum mobile, notamment
pp. 277-278.
161 Georges Bataille, « Informe » dans Œuvres complètes, t. 1, p. 217 : « Un dictionnaire commence-
rait à partir du moment où il ne donnerait plus le sens mais les besognes des mots. »
162 Michel Jeanneret, La Muse lascive, p. 11.
163 François Rigolot, Les langages de Rabelais, p. 118.
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mêmes enjeux que l’Amour néoplatonicien qui, depuis Ficin, se pense comme
recherche d’une beauté entendue comme harmonie. Amour, lit-on en effet dans
son commentaire du Banquet, « accompagne le chaos, précède le monde, éveille
ce qui dort (torpentia suscitat), illumine ce qui est obscur (obscura illuminat),
ressuscite ce qui est mort (vivificat mortua), donne forme à l’informe (format
informia), perfectionne ce qui est imparfait (perficit imperfecta) » 164. Or, chassé
par la porte, ce que l’obscène a d’irréductiblement troublant ne cesse de revenir
par la fenêtre pour brouiller les cartes. En ouvrant les ﬁgures d’Amour et Nature
à tous les sens, les allégories s’exposent au contresens d’une « sémiologie sau-
vage » 165 qui transforme les métaphores en catachrèses, c’est-à-dire en jeux de
mots impropres. Les mises en garde de Ficin en témoignent : « Arrière »,
s’exclame-t-il, « impies, qui, ensevelis sous les turpitudes terrestres (profani qui
terrenis obruti sordibus), complets esclaves de Bacchus et de Priape (Bacco Priapo-
que prorsus mancipati), ravalez à terre et dans la fange, comme des porcs (in
terram, porcorum ritu, cenumque), ce don céleste de l’Amour. » 166 Rabelais, qui
se réclamera précisément du patronage des dieux honnis par Ficin, s’en souvien-
dra dans sa réécriture du mythe de l’Androgyne qui dit à sa façon le rêve d’une
plénitude de sens et sa perte.
Le célèbre prologue du Gargantua et ses moqueries contre la surenchère allé-
gorisante dans la lecture des Anciens se placent déjà, on s’en souvient, sous
l’autorité du Banquet de Platon. Quelques pages plus loin, la fable sur l’amour
du divin maître est à nouveau convoquée dans un passage qui débouchera à son
tour sur une digression consacrée à l’interprétation des signes. Le chapitre « De
ce qu’est signiﬁé par les couleurs blanc et bleu » revient en effet sur le sens de
la « livrée » en bleu et blanc de Gargantua, qu’emblématise une ﬁgure explicite-
ment platonicienne :
Pour son image avoit en une platine d’or pesant soixante et huyt marcs, une
ﬁgure d’esmail competent : en laquelle estoit pourtraict un corps humain
ayant deux testes, l’une virée vers l’aultre, quatre bras, quatre piedz, et deux
culz telz que dict Platon in symposio, avoir esté l’humaine nature à son com-
mencement mystic. Et au tour estoit escript en lettres Ioniques :
ΑΓΑΠΗ ΟΥ ΖΗΤΕΙ ΤΑ ΕΑΥΤΗΣ [« la charité ne cherche pas son
propre avantage »] 167.
Michael Screech a voulu faire de la conjonction du mythe platonicien et de
la notion paulienne de charité la représentation d’un syncrétisme « platonico-
évangélique » dont le « sens caché » serait « profondément religieux » 168. Or,
164 Marsile Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon, éd. Pierre Laurens, premier discours,
chapitre 3, pp. 14-15.
165 J’emprunte l’expression à Michel Jeanneret, Le défi des signes, p. 93.
166 Marsile Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon, sixième discours, chapitre 1, pp. 126-127.
167 G, pp. 26-27.
168 Michael Screech, Rabelais, p. 193 et « Emblems and Colours : the Controversy over Gargantua’s
Colours and Devises », p. 65.
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l’accent mis sur les « deux culz » et les deux têtes tournées, contrairement à ce
qu’en dit Platon, l’une vers l’autre ne sont pas les seuls éléments à inviter à une
lecture décidément moins « religieuse » des « chastes mystères platoniciens » 169.
La description de l’emblème de Gargantua est en fait précédée d’un long éloge
de sa « braguette » que le texte compare à une « corne d’abondance » qui n’a
rien à envier aux prodigieuses copulations de Nature et du langage :
Tousjours gualante, succulente, resudante, tousjours verdoyante, tousjours
ﬂeurissante, tousjours fructiﬁante, plene d’humeurs, plene de ﬂeurs, plene de
fruictz, plene de toutes delices. Je advoue dieu s’il ne la faisoit bon veoir.
[…] D’un cas vous advertis, que si elle estoit bien longue et bien ample, si
estoit elle bien guarnie au dedans et bien avitaillée, en rien ne ressemblant
les hypocriticques braguettes d’un tas de muguetz, qui ne sont plenes que de
vent, au grand interest du sexe feminin 170.
La ﬁn du chapitre continuera à déjouer la recherche d’un « plus hault sens »
qui, telles les « hypocrites braguettes pleines de vent », ﬁnit par se dégonﬂer. A
la suite de l’image androgynique, il sera en effet question des « anneaux » que
portera le jeune géant pour, note Rabelais, « renouveller le signe antique de
noblesse » et dont le prix serait si « inestimable » qu’un nommé Hans Caruel
leur accorde une « valeur de soixante neuf millions huyt cens nonante et quatre
mille dix et huyt moutons à la grand laine » 171. A ceux à qui la vraie valeur de
ces « anneaux » aurait échappé, le Tiers livre fournira la clé. Le personnage de
Hans Caruel réapparaîtra dans cette chronique des déboires du mariage où,
pendant une nuit particulièrement agitée, le Diable en personne lui mettra un
« anneau » au « maistre doigt » l’assurant que, tant qu’il le portera, sa femme
« ne sera d’aultruy charnellement congneue ». Au réveil, Caruel se rend compte
qu’il « avoit le doigt on comment a nom » de sa femme qui, le sentant, lui
signiﬁe que « ce n’est ce qu’il y fault mettre » 172.
Rabelais aura beau s’en prendre virulemment à ceux qui déforment « perverse-
ment » les signes, faisant du « fond des chausses » un « vaisseau de petz » ou
d’un « ofﬁcial » un « pot à pisser » 173, la « clarté » qu’il revendique dans les
chapitres consacrés à l’interprétation des couleurs du costume de Gargantua est
brouillée par son propre tableau du jeune géant. Si la tête et le torse se couvrent
169 Pour une autre lecture de cette sexualisation, voir Carla Freccero, « The Other and the Same :
The Image of the Hermaphrodite in Rabelais ». Quant à l’expression « chastes mystères platoni-
ciens », elle revient régulièrement sous la plume des auteurs néoplatoniciens. Voir, à titre
d’exemple, Pic de la Mirandole, Commentaire sur une chanson d’amour de Jérôme Benivieni, éd.
Patricia Mari-Fabre, p. 74.
170 G, pp. 25-26.
171 Ibid., p. 27.
172 TL, p. 443. Notons que, si le personnage reste ﬁdèle à lui-même, la graphie de son nom varie
d’un texte à l’autre : « Caruel » dans le Gargantua, « Carüel » dans le Tiers livre d’après l’édition
de Mireille Huchon.
173 G, p. 29.
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de blanc, le bleu est notamment réservé aux souliers et à un manteau orné de
« verges d’or » qui dénoteraient, précise Rabelais, que Gargantua « seroit un bon
fessepinthe en son temps ». Or, il revient à nouveau aux parties troubles du corps
de mettre du désordre : les chausses, la ceinture et la braguette, contrairement
à la bipartition en haut et bas que suggère la description de la « livrée »,
mélangent en effet le bleu au blanc 174.
Le choix du mythe de l’Androgyne comme emblème du héros de son texte
est alors autrement signiﬁcatif. Le récit, que Rabelais semble être le premier à
vulgariser dans la littérature française 175, avait en fait été qualiﬁé d’« obscène »
par Erasme dans ses Annotations au Nouveau Testament. Commentant Matthieu
XIX, 6 (« Ainsi, ils ne sont plus deux, mais ils sont une seule chair »), il note :
« On n’est pas très éloigné de cette pensée avec le mythe qu’Aristophane intro-
duit dans le Banquet, bien qu’il soit plus inconvenant (obscoenior). » 176
Quelques éléments de la réception renaissante du discours de Platon permettent
de mieux comprendre ce que le mythe pouvait avoir d’« indécent » aux yeux de
l’époque et pourquoi il ne deviendra jamais la parfaite image d’un mariage
purement spirituel. Les connotations homosexuelles de l’Androgyne feront par
exemple que Loys Le Roy se sentira obligé, dans son Sympose de Platon de 1559,
d’amender un passage au sujet de l’union masculine. A propos de ceux qui ne
se soucient ni de mariage ni de procréer, il précise : « Ains leur sufﬁst de vivre
ensemble en Celibat. » 177 Dans l’édition des œuvres de Platon que publie en
1578 Henri Estienne, Jean de Serres ira plus loin. Il dit s’étonner de la « perverse
diligence » dont auraient fait preuve les interprètes du mythe et dénonce la
« monstruosité » que constituerait selon lui la paiderastia. Il vise notamment
Ficin, dont les « mystères » seraient, à l’en croire, désormais condamnés à « s’éva-
porer » 178. C’est donc non seulement le scandale d’un amour considéré comme
contre-nature qui est perçu comme menaçant, mais également l’allégorisation (le
« mystère » et ses interprétations) du mythe. L’allégorie n’arrive plus à contenir
la dérive des signes et, pire, elle corrompt. Platon, note Jean de Serres, n’a-t-il
pas fait d’Aristophane le « serviteur d’une chose honteuse » 179 en lui attribuant
le mythe de l’Androgyne ?
L’obscénité du mythe de l’Androgyne est donc au moins double. Elle tient,
d’une part, à une déﬁguration où, à l’image de la démythologisation de l’allégorie
174 G, pp. 25-26.
175 Voir à ce sujet Jérôme Schwartz, « Scatology and Eschatology in Gargantua’s Androgyne
Device », p. 269.
176 Voir Jacques Chomarat, Mots et croyances, p. 105 et Michael Screech, Rabelais, p. 193.
177 Le Sympose de Platon (1559) cité dans Marian Rothstein, « Mutations of the Androgyne : Its
Functions in Early Modern French Literature », pp. 427-428. Voir également à ce sujet Gary
Ferguson, Queer (Re)Readings in the French Renaissance, pp. 246-253.
178 Platonis opera quae extant omnia (1578) cité dans Marc Schachter, « Louis Le Roy’s Sympose de
Platon and Three Other Renaissance Adaptions of Platonic Eros », p. 421.
179 Ibid., p. 420.
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platonicienne, se donnerait à voir le « devenir réel de quelque chose qui,
jusque-là, était métaphorisé » 180. Une fois mis à nu, c’est-à-dire retiré du cadre
philosophique où il avait été anesthésié 181, le sexe fait scandale. Au-delà de
toute référence à la pédérastie, la dimension irréductiblement charnelle de
l’Androgyne aux « deux culz » de Rabelais aura déjà, à sa façon, levé le voile en
matérialisant l’union des « deux têtes virées l’une vers l’autre ». D’autre part,
l’obscène se pense comme une déformation, comme un informe qui, dans ses
possibilités de sens et de contresens, résiste – tel un monstre – à l’interprétation.
En témoigne l’abondante glose qui ne cesse d’en neutraliser, en vain, la propaga-
tion. Jean de Serres parlera en effet, à propos de l’informe Androgyne, d’une
« exécrable verrue » 182.
On dirait de prime abord que chez Rabelais ces obscénités prêtent encore au
rire complice du lecteur d’une « folastrie joyeuse ». Or, il fera à son tour de
l’informe le symptôme des perversions d’une Anti-Nature (« Antiphysie »)
déﬁant l’harmonie universelle du corps céleste et humain. Dans le Quart livre,
qui radicalisera sa critique des idées – et des idoles – de son temps, la ﬁction
envahie par des ﬁgures hideuses et grotesques dira la hantise d’une difformité
qui met en crise le recours aux métamorphoses de Nature comme trait d’union
entre la norme et la déviance. Un certain « insolite », comme Jean Céard
l’a montré, « accomplit et, à la fois, menace cette variété » 183. Le mons-
trueux renaissant, s’il participe de la prolifération du monde et de ses signes, en
désigne en effet aussi la faille en donnant à voir d’étranges ﬁgures qui deviennent
de plus en plus inquiétantes. L’ordre des mots et des choses se rompt au fur et
à mesure que, avait déjà noté Robert Klein, « même des signes apparemment
conventionnels, mais d’institution divine, comme les hiéroglyphes, ne sont plus
seulement porteurs d’un seul sens naturel ou privilégié » 184. Il appartient
notamment à la dissection de Quaresmeprenant, cette « estrange et monstrueuse
membreure d’home » 185, de mettre en abyme une ﬁgure qui ﬁnit par ne plus se
ressembler : « Vous me reduisez en memoire la forme et contenence de Amodunt
[Démesure] et Discordance », note Pantagruel devant la mise en scène de ce
corps informe dont il ne sait s’il peut encore l’appeler « homme » 186. Ce qui se
présente comme une « anatomie » donne à voir un spectacle de mots qui conjure
180 Je reprends ici la déﬁnition, déjà évoquée, de l’obscène que propose Jean Baudrillard, Mots de
passe, p. 33.
181 Je m’inspire ici de l’argument que développe Bette Talvacchia dans Taking positions. On the
Erotic in Renaissance Culture.
182 Voir Marc Schachter, « Louis Le Roy’s Sympose de Platon », p. 420.
183 Jean Céard, La nature et les prodiges, p. *6.
184 Robert Klein, La forme et l’intelligible, p. 87.
185 QL, p. 614.
186 Ibid.
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désormais en vain la monstruosité de la chose 187. L’écriture du docteur Rabelais
semble crever un abcès, une « malignité tumorale » qui ouvre au vide d’une
Nature en souffrance. La plénitude dégénère, suggère Terence Cave, en « simu-
lacres composés d’absence » 188. « Cas estrange », dira en effet Rabelais à propos
de Quaresmeprenant, « travailloit rien ne faisant : rien ne faisoit travaillant […]
rien ne mangeoit jeusnant : jeusnoit rien ne mengeant. » 189 Contrairement à
l’épisode de la « livrée » de Gargantua, ce « démantèlement » 190 d’une ﬁgure
allégorique donnera dans le Quart livre à l’obscène une dimension plus trou-
blante. La réécriture du mythe de l’Androgyne, placée désormais sous le signe
des déformations contre-nature d’« Antiphysie », en témoignera.
Le scandale des monstres : les dérives lubriques du Quart livre
Si la naissance de Gargantua posait déjà la question des « enfantemens
estranges et contre nature » 191, les monstrueuses déformations de Quaresmepre-
nant risquent de rendre illisible le livre de la Nature. Dans le Quart livre, l’écri-
ture rabelaisienne s’interroge en effet sur sa propre création dans l’horizon d’une
dénaturation, voire d’une dégénération dont la fable d’« Antiphysie » 192 – tirée,
dit Pantagruel, des « Apologues antiques » – retrace la genèse (le « commence-
ment mystic ») à la suite de l’anatomie de Quaresmeprenant. Jalouse de la splen-
deur de Beauté et Harmonie que Physis vient d’engendrer, comme le dit
Pantagruel, « sans copulation charnelle », Antiphysie « au rebours enfanta Amo-
dunt et Discordance par copulation de Tellumon ». A la naissance contre-nature
le mythe fait correspondre le corps « sphærique » des rejetons d’Antiphysie qui,
à l’instar de l’Androgyne de Platon, « cheminoient sus leurs testes, continuelle-
ment faisans la roue, cul sus teste, les pieds contremont ». Leur mère se confond
en louanges de ces corps qui participeraient de la « forme competente et per-
faicte alleure retirante à quelque portion de divinité : par laquelle les cieulx et
toutes choses eternelles sont ainsi contournées ». Mieux que les enfants de
Physis, la progéniture contre-nature dessinerait une « imitation du createur de
l’Univers » dans la mesure où ces êtres à l’envers, ayant les cheveux en bas
187 Voir à ce sujet Marie Madeleine Fontaine, « Quaresmeprenant : l’image littéraire et la contesta-
tion de l’analogie médicale » et, plus récemment, Dominique Brancher, « Un monstre de lan-
gage : l’anatomie de Quaresmeprenant ».
188 Terence Cave, Cornucopia, pp. 231-232.
189 OC, p. 614.
190 Sur cette notion de « démantèlement de l’allégorie » voir Michel Jeanneret, Le défi des signes et
Michael Randall, Building Ressemblance. Il est d’ailleurs à noter que Gérard Defaux, qui n’aura
cessé de dénoncer les interprétations d’inspiration « derridienne » de l’œuvre rabelaisienne,
parle lui-même de « déconstruction » et de « dé-sédimentation » du mythe par rapport aux
monstres du Quart livre dans son article « Rabelais and the Monsters of Antiphysis », p. 1037.
191 G, p. 22.
192 QL, pp. 614-615.
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conformément aux racines d’une plante et les jambes en l’air « comme
rameaux », incarneraient la ﬁgure humaine au contraire des « arbres renversés »
auxquels Nature a donné naissance.
Rabelais reprend ici, on le sait, un conte de Celio Calcagnini 193. Loin pour-
tant de traduire ﬁdèlement sa source, il l’actualise en l’interprétant dans un
sens ouvertement polémique 194. On aurait en effet tort d’interpréter en termes
naïvement parodiques cette lecture à rebours de la fable d’une harmonie univer-
selle du monde et de ses signes. Au lieu de faire jouer un sens autre, les ﬁgures
contre-nature accusent un contresens autrement inquiétant qui ne fait pas que
rire. Alors que chez Calcagnini une intervention des Dieux rétablit in extremis
l’ordre d’Harmonie en afﬁrmant le règne de Nature, Rabelais radicalise la dis-
corde où sombre un « monde enjôlé par les beaux discours de l’Esprit
malin 195 » :
Ainsi par le tesmoinage et astipulation des bestes brutes [Antiphysie] tiroit
tous les folz et insensez en sa sentence, et estoit en admiration à toutes
gens ecervelez et desguarniz de bon jugement, et sens commun. Depuys
elle engendra les Matagotz, Cagotz, et Papelars : les Maniacles Pistolez : les
Demoniacles Calvins imposteurs de Geneve : les enraigez Putherbes, Brif-
faulx, Caphars, Chattemites, Canibales : et autres monstres difformes et
contrefaicts en despit de Nature 196.
A la fable des enfants monstrueux d’Antiphysie répond la défense d’un « sens
commun » et d’une œuvre cannibalisée aussi bien par un Dupuyherbault
(Putherbeus en latin), docteur de la faculté de Paris, que par Calvin, qui s’en
était pris à l’auteur du Pantagruel dans son Des Scandales 197. Le fait que Rabelais
articule la critique des signes contrefaits à la dénonciation des déformations de
ses livres suggère que, au-delà du règlement de compte personnel, les déﬁgura-
tions contre-nature sont à lire dans une perspective plus poïétique où se dessine
ce que l’œuvre a elle-même de « monstrueux ». Ainsi Alfred Glauser a-t-il quali-
ﬁé d’« Antiphysis esthétique » la « tentation dans la voie du difforme » 198 qu’es-
quissent cette réécriture du mythe de l’Androgyne et, plus généralement, les
dérives de la ﬁction qui se cristallisent dans le Quart livre. On pourrait dire que
cette étrange et informe ﬁgure matérialise les apories d’une création qui, dès les
Silènes et « aultres telles pinctures contrefaictes à plaisir » 199 du prologue du
193 Celio Calcagnini, Opera, Bâle, Froben, 1544, pp. 622-623.
194 Voir à ce sujet Lionello Sozzi, « Physis et Antiphysie, ou de l’arbre inversé », dont je ne partage
cependant pas les conclusions.
195 Richard Cooper, « Les “contes” de Rabelais et l’Italie : une mise au point », p. 198.
196 QL, p. 615.
197 Voir à ce sujet le troisième chapitre de la présente étude.
198 Alfred Glauser, Rabelais créateur, p. 256.
199 G, p. 5.
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Gargantua, se pense dans l’horizon peut-être non pas d’un indécidable, mais
d’une résistance à la forme 200.
Il reviendra à nouveau à une représentation trouble du sexe d’en exaspérer les
contradictions. Elles s’incarneront en effet dans la bisexualité androgynique des
Andouilles de l’île Farouche 201, qui permettront à Rabelais de revisiter le mythe
généalogique des êtres primordiaux qui peuplent ses fables à lui, à savoir les
géants :
[V]ous reduisez à memoire la force des Geants antiques, les quelz entreprin-
drent le hault mons Pelion imposer sus Osse, et l’umbrageux Olympe
avecques Osse envelopper, pour combatre les dieux, et du ciel les deniger. Ce
n’estoit force vulgaire ne mediocre. Iceulx toutesfoys n’estoient que
Andouilles pour la moitié du corps, ou Serpens que je ne mente. Le serpens
qui tenta Eve, estoit andouillicque, ce nonobstant est de luy escript, qu’il
estoit ﬁn et cauteleux sus tous aultres animans. Aussi sont Andouilles.
Encores maintient on en certaines Academies que ce tentateur estoit
l’andouille nommée Ithyphalle, en laquelle feut jadis transformé le bon
messer Priapus grand tentateur des femmes par les paradis en Grec, ce sont
Jardins en François 202.
Au-delà du mythe de l’Androgyne, le Quart livre réactive ici une mythologie
de la bisexuation qui, si elle est perçue comme impropre par la suite, constitue,
comme Luc Brisson l’a montré, le propre des archétypes dans les récits d’origine
de l’Antiquité 203 dont se réclament, justement, les « Apologues » prétendument
« antiques » de Rabelais. Dans le prologue du Quart livre, il avait d’ailleurs
explicitement placé son texte sous le signe de « messer Priapus » dans un éloge
paradoxal de cette « Médiocrité » – ce juste milieu 204 – que met à mal la « force
ni vulgaire ni médiocre » des ﬁgures « andouillicques ». Le trouble sexuel se
transforme alors en trouble du langage que Rabelais illustre à l’aide de la fable
d’un nommé « Couillatris » qui pleure la perte de sa « coingnée ». Priape ne
tardera pas à souligner qu’elle est « equivocque à plusieurs choses ». Le pauvre,
s’interroge le Dieu ithyphallique, se lamente-t-il d’avoir égaré son outil de travail
(l’« instrument par le service duquel est fendu et couppé boys ») ou bien fait-il
le deuil d’une « ﬁlle de joye bien à poinct 205 » ? Dès la référence biblique qui
introduit le récit de Couillatris le texte souligne la nécessité de s’exprimer
« proprement » :
200 Sur cette « matérialisation » voir Nan Cooke Carpenter, « Rabelais and the Androgyne »,
p. 454.
201 Sur l’inquiétante sexualité des Andouilles rabelaisiennes voir Françoise Charpentier, « La guerre
des Andouilles (Pantagruel IV, 35-42) ».
202 QL, p. 628.
203 Voir Luc Brisson, Le sexe incertain. Androgynie et hermaphrodisme dans l’Antiquité gréco-romaine.
204 Notion qui a récemment fait l’objet d’une étude d’envergure : Tristan Vigiliano, Humanisme
et juste milieu au siècle de Rabelais.
205 QL, p. 530.
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A un ﬁlz de Prophete en Israel fendant du bois prés le ﬂeuve Jordan, le fer
de sa coingnée eschappa (comme est escript 4. Reg. 6.) et tomba dedans
icelluy ﬂeuve. Il pria Dieu le luy vouloir rendre. C’estoit chose mediocre. Et
en ferme foy et conﬁance jecta non la coingnée aprés le manche, comme en
scandaleux solœcisme chantent les diables Censorins : mais le manche aprés
la coingnée, comme proprement vous dictes 206.
Depuis au moins la querelle du Roman de la Rose, ce « proprement dire » est
pourtant ambigu lorsqu’il s’agit de « couilles ». Le portrait de Priape en hermé-
neute en témoigne. C’est son « membre doué d’esprit » qui lui vaut d’assister le
tribunal divin dans ses délibérations du cas de Couillatris et autres « perplexi-
tés ». « J’ay maintes fois trouvé », lui explique en effet Jupiter, « ton conseil et
advis equitable et pertinent : et habet tua mentula mentem. » 207 Ce que les
éditeurs de Rabelais appellent une « équivoque traditionnelle » s’informe en fait
des ressources métaphoriques de son texte. Dans la bouche de Priape, les jeux
de mots autour de la mentule invitent en effet à une réﬂexion sur les signes :
« Ô belle mentule, voire diz je, memoire. Je solœcise souvent en la symbolization
et colliguance de ces deux motz. » 208 Solœciser, qui désignait d’abord une
« vicieuse manière de parler » 209 en vient alors à signiﬁer l’interprétation des
mots et de leur « symbolization », leur devenir signe, qui reste pourtant problé-
matique. La ﬁn du prologue rappelle en effet les ravages de la maladie qui
risque de faire dégénérer – de pourrir – ceux qui, contrevenant à l’ordre de la
« Médiocrité », parlent « impudentement » 210. Or, c’est précisément cette
« impudence » qui donne sa forme à un texte qui, en « solécisant », ne cesse
d’ouvrir le sens propre des mots aux métamorphoses, à la limite de l’impropre,
de la métaphore. Le réseau d’analogies, qui relie les tribulations du mortel
Couillatris aux délibérations « couillonniques » des immortels, tient en effet aux
catachrèses des « couilles » qui forment le ﬁl rouge du prologue. La métaphore
ﬁlée constitue pour ainsi dire ce que le docteur Rabelais appelle d’entrée de jeu
le « remede infaillible contre toutes alterations » d’un texte qui se propose de
« guérir », en les désaltérant, ses « lecteurs benevoles » 211. Cette « désaltération »
vise certes d’abord la « soif » (de sens) du lecteur, mais aussi les signes qui ne
cessent de « s’altérer », c’est-à-dire de changer de forme et de sens, à l’exemple
des « solécismes » du Priape rabelaisien.
Dans le Tiers livre, Rabelais avait déjà évoqué le rapport entre ces altérations
du langage et le membre qui « faict sentinelle au bas ventre » 212 en parodiant
206 Ibid., p. 525.
207 Ibid., p. 527.
208 Ibid., p. 530.
209 C’est la déﬁnition que donne la Briefve declaration (OC, p. 704) du « solœcisme ».
210 QL, p. 534.
211 Ibid., p. 523.
212 TL, p. 384.
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un vers des épigrammes de Martial : « Le membre, en effet, que voilà est fort
enclin au solécisme. » 213 Or, ces « perversions » prennent une tournure de plus
en plus critique, comme en témoigne l’épître liminaire du Quart livre :
[L]a calumnie de certains Canibales, misantropes, agelastes, avoit tant contre
moy esté atroce et desraisonnée, qu’elle avoit vaincu ma patience : et plus
n’estois deliberé en escrire un Iota. Car l’une des moindres contumelies dont
ilz usoient, estoit, que telz livres tous estoient farciz d’heresies diverses : n’en
povoient toutes fois une seulle exhiber en endroict aulcun : de folastries
joyeuses hors l’offence de Dieu, et du Roy, prou (c’est le subject et theme
unicque d’iceulx livres) d’heresies poinct : sinon perversement et contre tout
usaige de raison et de languaige commun, interpretans ce que à poine de
mille fois mourir, si autant possible estoit, ne vouldrois avoir pensé : comme
qui pain, interpretroit pierre : poisson, serpent : œuf, scorpion. Dont quelque
fois me complaignant en vostre præsence vous dis librement, que si meilleur
Christian je ne m’estimois, qu’ilz me monstrent estre en leur part : et que si
en ma vie, escriptz, parolles, voire certes pensées, je recongnoissois scintille
aulcune d’heresie, ilz ne tomberoient tant detestablement es lacs de l’esprit
Calumniateur […]. Par moymesmes à l’exemple du Phœnix, seroit le bois
sec amassé, et le feu allumé, pour en icelluy me brusler 214.
Le recours au mythe du Phénix renaissant de ses cendres est particulièrement
parlant dans le contexte d’une voix qui, menacée, risque de se taire. D’autant
plus que le spectre de la mort obsède ce passage peuplé de ﬁgures de la négation,
les misanthropes s’alliant aux dévoreurs d’hommes et autres « tristes, fascheux
et poinct ne rians » 215 agélastes pour dénaturer un texte qui proteste de son
orthodoxie. Cependant, la survie du Phénix, qui ne se reproduit qu’en se sacri-
ﬁant, est à ce prix. A l’image des êtres bi- ou informes de la mythologie dont il
a été question, il désigne le moment trouble – le secret, voire l’indicible – d’une
genèse et d’une survivance. Rabelais en fera lui-même une ﬁgure paradoxale
pour déjouer l’attaque de ses adversaires. L’exemple de l’oiseau mythologique lui
sert de preuve de bonne foi – l’accusé se dit prêt au bûcher s’il se reconnaissait
« scintille aulcune d’heresie » – tout en laissant entendre qu’il survivrait à sa
disparition. Cette régénération dans la mort est en effet autrement « hérétique »
en ce sens qu’elle reprend à son compte un mythe devenu symbole du Christ
ressuscité 216. Or, au-delà d’une récupération théologique du texte rabelaisien,
ce qui est en jeu, c’est un langage où s’expriment la menace et la chance d’un
divorce des mots et des choses. La dénonciation des interprétations « perverses »
et « contre tout usaige de raison », si elle jure avec les débordements de la corne
d’abondance, n’annule pas pour autant les licences d’une parole qui revendique
213 Martial, Epigrammes, trad. Jean Malaplate, livre XI, 19, p. 141.
214 QL, pp. 519-520.
215 OC, p. 703.
216 Voir à ce sujet Richard Cooper, « The Philosophical Phoenix ».
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sa liberté. Du « notable discours sur les noms propres », dont les Andouilles
formeront le prétexte, à l’épisode des « paroles gelées », le Quart livre reviendra
sur l’indomptable d’un sens qui ne s’attrape jamais dans la matérialité toujours
précaire d’un signe.
L’épître liminaire au cardinal de Chastillon, où Rabelais jure ﬁdélité à l’Eglise
et à la cour, se ferait ainsi l’écho d’une censure qui commence à s’instituer
autour des méfaits d’une parole citée en témoin de la foi. Selon un édit royal
de 1549, les « Juges d’Eglise et royaulx » sont chargés conjointement des « cas
privilégiés » d’hérésie que constituent « scandale public, commotion populaire,
sedition ou autre crime emportans offense publicque », alors qu’il appartient à
la seule juridiction ecclésiastique de « congnoistre et juger d’iceulx crimes
d’erreurs ou heresie simple, procedant plus d’ignorance, erreur, inﬁrmité, et
fragilité humaine, legereté, et lubricité de la langue de l’accusé, que de vraye
malice, ou volunté de se separer de l’union de l’Eglise » 217. Si l’édit reconnaît
que les mots impudiques ne sont pas forcément subversifs, le partage repose sur
un édiﬁce fragile. Le Cymbalum mundi, on se souvient, avait été jugé « perni-
cieux » bien que les autorités saisies de l’affaire n’y aient trouvé « nulle erreur
contre la foi » 218. La parole, soumise à une interprétation arbitraire du signe,
risque en effet de glisser à tout moment de la simple légèreté à la gravité du
scandale dès qu’elle entre dans l’espace public. La lubricité de la langue est alors
à double tranchant. Elle désigne une indécence qu’on veut encore pardonner,
mais rappelle aussi le caractère incertain des mots dont on ne sait pas toujours
ce qu’ils veulent dire. Le soupçon qui plane sur les « folastries joyeuses » de
Rabelais suggère que cette autre lubricité est perçue comme de plus en plus
douteuse, sinon dangereuse.
Ainsi, s’il ne participe pas de cette focalisation sur le sexe qui, de Sade à
Bataille, donnera ses lettres de noblesse à l’obscène, le texte de Rabelais donne-
t-il déjà à lire la hantise d’un excès. A l’image d’une Nature aux prises avec les
monstres qu’elle aura elle-même engendrés, la « corne d’abondance » de son
œuvre ouvre au skandalon – à la résistance – de ces « signes maudits » qui, loin
de consommer une plénitude de sens, se pensent comme déﬁ. Son obscé-
nité relève moins de la description choquante d’une (pro)création scandaleuse
que de l’inscription polémique d’un excès de sens, qui tient aussi à une certaine
sensualité propre aux mots, dans l’horizon d’une crise du monde et de ses signes.
L’obscène en exemple : Rabelais (dé)masqué
Une ﬁgure en particulier permet d’expliciter la charge polémique de l’obscène
dans le Quart livre. Elle montre notamment que le texte suggère d’entrée de jeu
217 Les Ordonnances et edictz faictz par le Roy treschrestien Henry deuxième du nom (1557), cité dans
Francis. M. Higman, Censorship and the Sorbonne, p. 19.
218 Voir à ce sujet l’introduction dans Bonaventure Des Périers, Le Cymbalum Mundi, éd. Yves
Delègue, notamment p. 10.
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des possibilités de lecture moins inoffensives que ne le laisse entendre l’épître
liminaire et où se joue un usage résolument critique de la ﬁction. Vantant les
bienfaits de ses « mythologies Pantagruelicques » 219 au cardinal, Rabelais dit en
fait se souvenir d’une histoire de Julie, ﬁlle de l’empereur romain Auguste, à
travers laquelle se dessine une posture auctoriale aux masques contradictoires :
Un jour elle [Julie] s’estoit devant luy [son père] presentée en habiz pompeux,
dissoluz, et lascifz : et luy avoit grandement despleu, quoy qu’il n’en sonnast
mot. Au lendemain elle changea de vestemens, et modestement se habilla
comme lors estoit la coustume des chastes dames Romaines. Ainsi vestue se
presenta devant luy. Il qui le jour precedent n’avoit par parolles declaré le des-
plaisir qu’il avoit eu la voiant en habitz impudicques, ne peut celer le plaisir
qu’il prenoit la voiant ainsi changée, et luy dist : « O combien cestuy veste-
ment plus est seant et louable en la ﬁlle de Auguste. » Elle eut son excuse
prompte, et luy repsondit : « Huy me suis je vestue pour les œilz de mon
pere. Hier je l’estois pour le gré de mon mary. 220 »
L’anecdote s’inscrit dans le cadre d’une réﬂexion sur l’efﬁcacité thérapeutique
de la parole de l’auteur-médecin que développe la lettre en question. Elle est
introduite par un propos attribué à Hippocrate comparant la « pratique de
Medicine » à un « combat, une farce jouée à trois personnages : le malade, le
medicin, la maladie » et sert à Rabelais de mise en scène de ses propres ﬁctions
qui, elles aussi, chercheraient à « guérir » un lecteur-patient sans l’« offenser » ni
le « fâcher ». A l’image du médecin qui doit se montrer la « face joyeuse, seraine,
gratieuse, ouverte, plaisante » pour « entierement complaire » au malade,
l’auteur par « esbat composant » ses fables n’aspirerait à d’autre ﬁn que d’assister
« gens langoureux, malades, ou autrement faschez et desolez » qui, grâce aux
« mythologies Pantagruelicques », ont enﬁn « trompé leurs ennuictz, temps
joyeusement passé, et repceu alaigresse et consolation ». Le rôle de l’écrivain-
médecin est même comparé à celui de « quelque Amoureux ou Poursuyvant en
quelque insigne comœdie » 221. La prosopopée de la quête amoureuse explique
alors le recours à l’exemple de la sensuelle Julie. Dans l’usage qu’en fait Rabelais,
l’histoire de la ﬁlle de l’empereur jure pourtant avec la rhétorique de l’exemplum
à laquelle elle semble emprunter sa forme. Elle fonctionne en effet difﬁcilement
comme illustration d’un principe moral, comme cas de ﬁgure à la moralité claire
servant d’exemple à imiter ou à éviter. Elle relève plutôt de la poétique des
coups d’essai dont se réclamera Montaigne :
[C]ombien […] ay-je espandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui
voudra esplucher un peu ingenieusement, en produira inﬁnis Essais. Ny elles,
ny mes allegations ne servent pas toujours simplement d’exemple, d’authorité
219 QL, p. 517.
220 Ibid., p. 518.
221 Ibid., pp. 517-518.
Meta-systems - 26-08-15 16:30:01
DR0006 U000 - Oasys 19.00x - Page 227 - BAT
THR - Etudes rabelaisiennes tome LV - Dynamic layout 165x × 235x
FRANÇOIS RABELAIS ET LE SCANDALE DE LA MODERNITÉ228
ou d’ornement. Je ne les regarde pas seulement par l’usage que j’en tire. Elles
portent souvent, hors de mon propos, la semence d’une matiere plus riche
et plus hardie [….] 222.
Erasme, déjà, avait souligné le caractère ambigu des déguisements de Julie.
Reprenant, tout comme Rabelais, l’épisode tel qu’il est raconté par les Saturnales
de Macrobe, il lui ajoute le commentaire suivant dans ses Apophthegmes dont
Antoine Macault fait paraître une traduction française en 1539 : « Cecy à celuy
qui le vouldra bien interpreter pourra estre trouvé bien dit, et qui mal, il sem-
blera avoir esté dit impudemment. » 223 Et c’est précisément cette hantise d’une
prise de parole « impudente » qui est au cœur de la lettre au cardinal. Rabelais
l’orchestrera même, on s’en souvient, dans le prologue qui fait suite à la lettre-
dédicace du Quart livre et où ceux qui s’expriment « impudentement » sont
menacés d’un « petit cancre au menton », d’une « male toux au poulmon », d’un
« catarrhe au gravion » et d’un « gros froncle au cropion » 224. Or, la ﬁgure qu’il
convoque pour conjurer cette hantise est l’exemple même de l’impudence qui
blesse, comme en témoignent les portraits de Julie que dressent, ﬁdèles à la
légende, les contemporains de Rabelais.
Elle apparaît ainsi dans la glose que proposent les Adages d’Erasme du pro-
verbe Tangere hulcus, littéralement « toucher l’ulcère », « rouvrir la plaie ».
Erasme paraphrase : « Réveiller la douleur (movere dolorem) et rappeler une très
cuisante blessure (quae nos magnopere urat). » Pour illustrer son propos, il prend
alors, citant Suétone, le cas de Julie que l’empereur aurait comparée à un
« ulcère » (vomica) et un « cancer » (carcinomata) en raison de sa « vie débau-
chée » (infamem vitam) 225. Dans ses Nouvelles histoires tragiques de 1586,
Bénigne Poissenot développera l’adage :
Auguste Cesar fut bien le plus fortuné de tous les Empereurs qui devant et
après luy ont regi l’Empire Romain, si le mal-heur de sa maison ne luy eust
mis la puce en l’oreille toutes les fois qu’il se souvenoit de la paillardise et
des adulteres de sa ﬁlle Julia et de ses deux niepces, desquelles il ne pouvoit
parler autrement qu’en les appelant ses trois chancres et ses trois apostumes,
pour faire à cognoistre à ceux qui l’entendoient en quel esmoy le mettoient
la lubricité et mauvaise vie de ces trois incontinentes personnes, qui l’attou-
choient de si près que ses dents demeuroient agassées du raisin qu’elles man-
geoient, se veautrant en leur delices 226.
222 Montaigne, Essais, éd. Villey-Saulnier, I, 40, p. 251.
223 Erasme, Les Apophthegmes … translatez de latin en francoys, Paris, Antoine Macault, 1539, f. y
5 ro.
224 QL, p. 534.
225 Erasme, Les Adages, éd. Jean-Christophe Saladin, vol. 1, no 579, p. 459.
226 Bénigne Poissenot, Nouvelles histoires tragiques, éd. Jean-Claude Arnould et Richard A. Carr,
pp. 208-209.
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Rabelais donne une idée de cette « paillardise » lorsqu’il s’attarde dans le Gar-
gantua sur les inﬁdélités proverbiales de Julie : « [La] ﬁlle de l’empereur Octavian
ne se abandonnoit à ses taboureurs sinon quand elle se sentoit grosse, à la
forme que la navire ne reçoit son pilot, que premierement ne soit callafatée
et chargée. 227 »
Si ces propos sont le plus souvent mis sur le compte de la facétie somme
toute innocente de l’humour érudit, les transgressions de Julie engagent des
résonances plus troubles, plus « hardies » dirait Montaigne, dans le contexte de
l’épître liminaire du Quart livre où le rire est interrogé dans ses ramiﬁcations
politiques : des « folastries joyeuses hors l’offence de Dieu, et du Roy ». Le geste
de Rabelais se comprend peut-être le mieux en le confrontant à l’usage que fait
Guillaume Budé de la ﬁgure de Julie dans son Institution du Prince qui paraît à
titre posthume en 1547. Se recommandant, tout comme Rabelais, de la sagesse
de François Ier à qui il dédie son livre, Budé fait apparaître la ﬁlle de l’empereur
Auguste au chapitre XXXVII dont il précise d’emblée l’enjeu : « En ce chapitre
sont pleinement demonstrées les vertus d’Auguste Cesar, dont il usa en l’admi-
nistration, et regime de l’Empire Romain, et ce doibvent avoir devant les yeux
pour exemplaire tous princes ayans le gouvernement du bien publicq. » 228
Parmi les actions vertueuses de l’empereur ﬁgure la loi qu’il a imposée au sujet
de la ﬁdélité conjugale. « Ledict Auguste », souligne Budé, « avoit faict une
ordonnance rigoureuse, touchant le crime d’adultere, et de la maniere de faire,
et instruire, le procés d’un insidiateur, et envieux de chasteté conjugale, quand
le cas estoit nyé, et doubteux. » 229 Le sort que l’empereur réserve à sa ﬁlle,
notoirement inﬁdèle, se révèle alors emblématique du poids politique et moral
de l’affaire. Budé poursuit en effet en rappelant qu’Auguste avait une « ﬁlle
nommée Julia qui estoit mal renommée, laquelle en ﬁn il dechassa en exil,
comme meschante, et impudique et indigne d’estre entour luy » 230.
Que Rabelais ressuscite, à la même époque, cette « mal renommée » Julie
vouée à l’exil pour sauver sa propre renommée ne va, on l’aura compris, pas de
soi. D’autant moins qu’un autre soupçon légendaire pèse sur elle. Elle serait à
l’origine de la condamnation pour obscénité d’Ovide et la véritable cause de
l’exil du mythique poète qui se serait compromis avec Julie. Si, dans Les Tristes,
l’auteur de l’Art d’aimer se plaint d’avoir été mis au ban pour avoir professé
un « obscène adultère » (obsceni doctor adulterii) 231, les Vies d’Ovide que
l’époque de Rabelais hérite du Moyen Age titillent encore davantage l’imagina-
tion en nourrissant une sulfureuse légende. Ovide aurait en effet surpris, selon
227 G, p. 16.
228 Guillaume Budé, Le Livre de l’Institution du Prince, Paris, Jean Foucher, 1547, f. 125 vo.
229 Ibid., f. 126 ro–vo.
230 Ibid., f. 126 vo.
231 Voir à ce sujet William McKenzie, « Ovidian Obscenity in Renaissance France ».
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ces mythographies, les amours incestueuses inavouables de l’empereur ou bien
corrompu lui-même sa ﬁlle, Julie 232.
C’est dans ce contexte que prend sens la lecture que propose Myriam Marrache-
Gouraud de l’histoire de la ﬁlle de l’empereur dans le Quart livre : « Si des
interprétations opposées sont possibles pour un même mot ou un même signe
vestimentaire, cela entraîne de graves conséquences quant à la réception de
l’œuvre : on songe notamment à la possibilité des accusations d’hérésie. » 233
Erasme, on l’a vu, mettait déjà l’accent sur l’ambivalence de l’épisode. Chez
Rabelais cette ambivalence revêt une dimension d’autant plus critique que les
perversions de Julie se donnent à lire comme ﬁgures de pensée d’un discours
qui met à l’épreuve, dans une radicalité alors inouïe, ses possibilités de sens et
de contre-sens en explorant son efﬁcacité, son pouvoir de séduction. Si le cas
de Julie a encore valeur d’exemple chez Rabelais, c’est sous la forme d’une ﬁction
critique à travers laquelle le texte interroge ses propres contradictions et sa pro-
ductivité. Loin de résoudre des conﬂits de sens, il les met en jeu. Le choix par
Rabelais d’une ﬁgure dangereusement licencieuse pour penser son propre jeu
n’en devient que plus parlant.
232 Pour le détail de cette mythologie et ses variantes, on se reportera à Fausto Ghisalberti, « Media-
eval Biographies of Ovid ».
233 Myriam Marrache-Gouraud, Hors toute intimidation, p. 258.
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En 1791, Pierre-Louis Ginguené publie, sous couvert d’anonymat, un opus-
cule intitulé De l’autorité de Rabelais dans la Révolution présente. Si l’auteur
avance masqué au seuil d’un ouvrage qu’il prétend sorti des presses de l’abbaye
de Thélème en Utopie, il afﬁchera clairement ses intentions dans l’introduction
qui ouvre son texte : « Moi, je ne veux que rendre à Rabelais ce qui lui est dû,
le tirer de l’oubli où on le laisse, rappeler qu’il avoit bafoué le culte de certaines
idoles que nous avons encore adorées plus de deux siecles après lui, et que son
autorité doit être comptée parmi celles des sages qui ont préparé la destruction
de nos sottises politiques et religieuses. 1 »
Ce Rabelais révolutionnaire à prendre au sérieux détonne dans le contexte
d’un dix-huitième siècle qui se sera méﬁé de l’auteur du Pantagruel. Le célèbre
portrait au vitriol que brosse de Rabelais La Bruyère dans ses Caractères aura,
on l’a vu, donné le ton :
Marot et Rabelais sont inexcusables d’avoir semé l’ordure dans leurs écrits :
tous deux avaient assez de génie et de naturel pour pouvoir s’en passer, même
à l’égard de ceux qui cherchent moins à admirer qu’à rire dans un Auteur.
Rabelais surtout est incompréhensible ; son livre est une énigme, quoi qu’on
veuille dire, inexplicable ; c’est une chimère, c’est le visage d’une belle femme
avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre bête plus dif-
forme ; c’est un monstrueux assemblage d’une morale ﬁne et ingénieuse et
d’une sale corruption : où il est mauvais, il passe bien loin au-delà du pire,
c’est le charme de la canaille : où il est bon, il va jusques à l’exquis et à
l’excellent, il peut être le mets des plus délicats 2.
Le procès que La Bruyère intente à Rabelais n’est pas resté lettre morte. L’âge
classique s’en est en effet scandalisé au point qu’il expurgera, quitte à le rendre
méconnaissable, ce texte monstrueux dont, pourtant, il n’a pas voulu – ou pas
pu – se passer. A l’image de Voltaire qui, dans la bibliothèque idéale de son
Temple du goût, tranche dans le vif pour réduire la somme rabelaisienne « tout
au plus à un demi-quart » : « Les trois quarts de Rabelais au moins sont renvoyés
1 Pierre-Louis Ginguené, De l’autorité de Rabelais dans la révolution présente, Paris, Gattey, 1791,
p. 2. Pour plus de détails, je me permets de renvoyer à l’étude de Paolo Grossi, Pierre-Louis
Ginguené, historien de la littérature italienne.
2 Jean de La Bruyère, Caractères, éd. Marc Escola, I, 43, pp. 174-175. Voir à ce sujet mes
remarques dans « Avec les Rabelites, je sçay rabeliser : la langue de Rabelais » (chapitre III).
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à la Bibliothèque bleue ; et le reste, tout bizarre qu’il est, ne laisse pas de faire
rire quelquefois le Dieu du Goût. 3 »
La critique moderne a depuis cherché à mettre la légende d’un Rabelais sulfu-
reux sur le compte d’un fâcheux contre-sens pour en faire, au contraire, l’apôtre
d’un humanisme chrétien au nom d’une vérité qu’elle veut historique. Michael
Screech est catégorique dans son Evangélisme de Rabelais : « Dans ses écrits,
Rabelais se fait le défenseur de sa foi […]. La propagande religieuse n’est pas
pour lui une affaire secondaire, elle commande le choix de ses sujets et la forme
qu’ils prennent dans son roman […]. » 4 Or, à l’époque de La Bruyère déjà, la
critique historique et philologique se met au service d’une réhabilitation de
son Rabelais. Ainsi, Jacob Le Duchat, maître d’œuvre de la première édition
véritablement critique des textes de Rabelais, répond-il de façon systématique
aux chefs d’accusation portés contre l’auteur du Pantagruel.
On lit en effet dans la préface aux Œuvres de Maître François Rabelais que Le
Duchat fait paraître en 1711 : « On propose contre Rabelais trois ou quatre
accusations capitales : les obscénitez de son Livre, les profanations qui s’y
trouvent de plusieurs passages de l’Ecriture, l’Hérésie, et même l’Athéisme. » La
réplique de l’éditeur aborde d’abord la question des « obscénitez » de son
auteur :
Quant au premier point, outre l’exemple d’un grand nombre d’Ecrivains
François et Italiens de sa Communion, dont quelques-uns avoient enchassé
les plus impudiques discours jusque dans des Piéces de Théatre destinées à
exciter la Devotion du peuple François dans les tems de Noël et de Pâques,
je ne sais si, pour l’excuser, il ne sufﬁroit pas de dire qu’il avoit été Cordelier,
j’entens de ces Fréres-Lubins, dont on fait tant de bons Contes […].
Il en vient alors à ce qui dans l’écriture rabelaisienne relèverait de la « pro-
fanation » :
La seconde accusation, quelque vraie et quelque solide qu’elle soit, perd toute
sa force contre un Ecrivain d’une Communion, où les Pasquinades ont pris
naissance et où elles se multiplient châque jour, à l’inﬁni, sous les yeux du
souverain Arbitre de la Religion.
Quant au soupçon d’« athéisme », Le Duchat fait appel à l’autorité du roi :
Celles d’Hérésie et d’Athéisme furent portées devant le Roi François I. qui,
pour s’éclaircir du fait, voulut bien se faire lire le livre d’un bout à l’autre,
par son ﬁdéle Anagnoste. Mais après que celle-ci, fondée, moins sur la négli-
gence des Imprimeurs, que sur une Turlupinade innocente, que l’accusé
n’osait alléguer, eût été bientôt rejettée : lors de l’examen de celle d’Hérésie,
quoi que la Doctrine, qu’on appeloit nouvelle, soit palpable en plusieurs
3 Voltaire, Le Temple du Goût, Amsterdam, Etienne Ledet, 1733, p. 39.
4 Michael Screech, L’évangélisme de Rabelais, p. 10.
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endroits de l’Ouvrage, soit que le Roi, peu traitable d’ailleurs sur l’article,
goûtât de lui-même cette Doctrine, soit que le Lecteur du Roi en eût entre-
pris en cette occasion la défense avec succès, cet Ouvrage, après avoir été
approuvé par François I. merita bientôt sous Henri II. d’être imprimé avec
Privilége, et cette Avanie que Rabelais venait d’essuïer, lui acquit par surcroit
de la part de ce Monarque une particuliére Protection 5.
Inutile de dire ce que nous devons à cette école historique devant un texte
effectivement, pour reprendre les termes de La Bruyère, « monstrueux » dans
l’éclatement de ses formes et souvent « énigmatique » dans ses mots mêmes au
point, parfois, de frôler le non-sens. Secours précieux de l’érudition qui, pour-
tant, a son prix. Et je ne pense ici pas à l’effort nécessaire au déchiffrement de
la langue rabelaisienne replacée dans son temps, mais, bien au contraire, au
risque d’une neutralisation de la dimension trouble de cette langue. Risque qui
naît d’une confusion entre l’aliénation et la défamiliarisation à l’œuvre dans nos
lectures de l’œuvre rabelaisienne 6. La première désigne ce qui, dans le texte
rabelaisien, jure avec les codes esthétiques et culturels d’un lecteur et d’une
lectrice du début du XXIe siècle, l’irréductible altérité, voire même l’inquiétante
étrangeté d’un texte du lointain XVIe siècle. La défamiliarisation renvoie, quant
à elle, au caractère intempestif de la langue rabelaisienne, qui n’est pas le seul
fait de son éloignement dans le temps. Elle engage ce que François Bon dans sa
Folie Rabelais appelle une « résistance au sens » :
[L]e travail prodigieux de Rabelais, c’est de mener à bout son récit malgré
l’impossibilité dès son temps d’une totale compréhension, puisque marchant
avant la ﬁxation de la langue. Son génie est de renverser l’obstacle même en
nouvelle dynamique : dans l’énorme puissance sonore du charroi, les mots
seront une plaque visuelle non complètement déchiffrable dans le temps
qu’on les traverse, comme un paysage projeté trop vite et qui fascine pourtant
aux gouffres aperçus. C’est la mise en scène à l’intérieur même du texte de
la nomination, de la compréhension comme aussi de la puissance plastique
autonome de la langue qui permettront, s’identiﬁant à ce déchiffrement
même, de traverser cette résistance au sens 7.
L’auteur de cette Folie a tenté d’en actualiser l’expérience en réalisant une
retranscription littérale des premières éditions des œuvres rabelaisiennes qu’il
donne à lire dans leur nudité, sans explications ni notes. Il parle alors d’une
« épreuve » :
La difﬁculté où nous sommes nous-mêmes chaque fois qu’on reprend
l’extrême de syntaxe qu’est encore Mallarmé, et ce qu’on se sait lui devoir
5 Jacob Le Duchat, « Préface » dans Œuvres de Maître François Rabelais, t. 1, pp. XII-XIV.
6 Voir à ce sujet l’introduction de John O’Brien au Cambridge Companion to Rabelais, notam-
ment pp. 1-2.
7 François Bon, La folie Rabelais, p. 42.
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pourtant, et cette pulsion qu’on a d’y revenir, voilà […] le point de départ
exigeant pour lire Rabelais. Une difﬁculté est là, qui n’est pas due au décalage
des temps, mais à ce qu’affronte en elle son écriture 8.
Le projet d’une lecture quasi vierge – s’affranchissant et affranchissant le texte
de Rabelais de tout discours de savoir qui en contrôlerait la prolifération de sens
– relève certes de l’utopie. A fortiori lorsqu’il s’agit d’un auteur devenu mythe.
Bon lui-même, par le biais de la référence à Mallarmé, projette sur l’œuvre
rabelaisienne une certaine idée de la modernité littéraire qui est loin d’être
innocente. Mais sa démarche présente l’avantage de penser l’aventure rabelai-
sienne dans la perspective d’un corps-à-corps avec un texte qui devait être encore
plus déconcertant pour un lecteur du premier seizième siècle que pour nous.
On est alors loin de l’illusion d’un lecteur faussement idéal qui ressemble davan-
tage à la fable critique du « puits de savoir » mise en scène par Rabelais dans la
célèbre lettre de Gargantua à son ﬁls Pantagruel qu’à la réalité, décidément plus
complexe, de la première réception des chroniques pantagruéliques. L’étude des
sources et des savoirs que mobilise le texte rabelaisien ne doit en effet pas faire
oublier que la construction d’une bibliothèque idéale participe du jeu des ﬁc-
tions encyclopédiques de Rabelais. Plutôt que de traduire la réalité des pratiques
de lecture et d’interprétation de son temps, elles les interrogent. Les livres étaient
rares, souvent difﬁciles d’accès et leurs textes sujets à des ratures et travestisse-
ments que ne laissent plus guère soupçonner nos éditions critiques modernes
qui, trop souvent encore, présentent une lecture trompeusement stable et déﬁ-
nitive 9. La mise en ligne de ses retranscriptions des textes de Rabelais et, par-
tant, leur mise en réseaux dans un environnement hypertextuel ouvert aux
reprises et réécritures qu’a entreprise Bon actualise, du moins en partie, cette
instabilité. Plus fondamentalement, le texte qu’il donne à lire rappelle qu’il ne
peut s’agir, pour la critique, d’épuiser les virtualités des ﬁctions rabelaisiennes
dans un commentaire qui en maîtriserait toutes les potentialités de sens ou de
révéler un sens enﬁn rendu à sa prétendue transparence originelle. Il s’agit plutôt
de comprendre la dynamique d’un geste, autrement dit les effets, voire même
l’efﬁcacité des mots. Ou, pour reprendre l’expression de Michel Foucault, leur
dimension événementielle :
Le commentaire repose sur ce postulat que la parole est acte de « traduction »,
qu’elle a le privilège dangereux des images de montrer en cachant, et qu’elle
peut indéﬁniment être substituée à elle-même dans la série ouverte des
reprises discursives ; bref, il repose sur une interprétation du langage qui
porte assez clairement la marque de son origine historique : l’Exégèse […].
Traditionnellement, parler sur la pensée des autres, chercher à dire ce qu’ils
8 François Bon, « François Rabelais, grand traverseur des voies périlleuses », pp. 7-8.
9 Sur la mouvance tant symbolique que matérielle à l’œuvre dans les textes renaissants, voir
Michel Jeanneret, Perpetuum mobile.
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ont dit, c’est faire une analyse du signiﬁé. Mais est-il nécessaire que les choses
dites, ailleurs et par d’autres, soient exclusivement traitées selon le jeu du
signiﬁant et du signiﬁé ? N’est-il pas possible de faire une analyse des discours
qui échapperait à la fatalité du commentaire en ne supposant nul reste, nul
excès en ce qui a été dit, mais le seul fait de son apparition historique ? Il
faudrait alors traiter les faits de discours, non pas comme des noyaux auto-
nomes de signiﬁcations multiples, mais comme des événements […] 10.
Les mots et les discours qu’ils déploient prennent une valeur événementielle
à partir du moment où, au lieu d’être compris comme dépôts d’un sens qui
existerait indépendamment d’eux, ils sont saisis comme le lieu même d’une
négociation de signiﬁcations parfois conﬂictuelles. Le mot est alors loin de stabi-
liser un sens, il fonctionne plutôt comme rupture d’évidence 11. C’est là, peut-
être, ce qu’on pourrait appeler la leçon rabelaisienne.
Son obscénité participe de cette épreuve. Si on a pu voir en Rabelais l’« auteur
obscène par excellence » 12, c’est en effet moins pour ce que disent ses textes
que pour ce qu’ils font et, surtout, pour ce qu’ils auront permis de faire. Une
obscénité qui se comprend comme une double ouverture dont les mots et les
images du corps sont à la fois le moteur et le motif. Ouverture des ﬁgures du
langage et du monde à un sens autre qui ouvre, en voilà la dimension propre-
ment scandaleuse, à ce que cette ouverture a de troublant et à ce qu’elle aura
rendu possible, mis à nu : le spectre de l’effondrement du sens dans l’inﬁgurable.
L’obscène en jeu s’inscrit ainsi dans l’horizon de ce qui fait le scandale de la
modernité. Scandale au sens où l’entendait l’époque de Rabelais, le scandale
comme « ce à quoy on heurte, ce qui faict trebucher », comme provocation
d’une inquiétude dans l’ordre des mots et des choses. Un scandale à l’image
d’une modernité qui, comme l’a rappelé Michel Foucault, désigne à la fois une
période historique et une attitude contradictoire 13. « Etre moderne […] ce n’est
pas, du moins pas seulement, être de son temps, parce que c’est être à la fois
avec et contre son temps » 14, précisera Pierre Macherey. Spectacle conﬂictuel
dont les mots « malsonnants » de Rabelais auront à leur façon, on l’a vu, écrit
le scénario.
10 Michel Foucault, Naissance de la clinique, p. xiii.
11 J’emprunte l’expression à Michel Foucault, « Table ronde du 20 mai 1978 », p. 842.
12 Sarane Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, p. 100.
13 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », notamment p. 1387 : « Par attitude, je veux
dire un mode de relation à l’égard de l’actualité ; un choix volontaire qui est fait par certains ;
enﬁn, une manière de penser et de sentir, une manière aussi d’agir et de se conduire qui, tout
à la fois, marque une appartenance et se présente comme une tâche. Un peu, sans doute,
comme ce que les Grecs appelaient un êthos. Par conséquent, plutôt que de vouloir distinguer la
“période moderne” des époques “pré” ou “postmoderne”, je crois qu’il vaudrait mieux chercher
comment l’attitude de modernité, depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée en lutte avec des
attitudes de “contre-modernité”. »
14 Pierre Macherey, « “Il faut être absolument moderne” : la modernité, état de fait ou impératif ».
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